張玉滾

（河南省南陽(yáng)市鎮(zhèn)平縣高丘鎮(zhèn)黑虎廟小學(xué)）

在第39 個(gè)教師節(jié)到來(lái)之際，習(xí)近平總書(shū)記在致全國(guó)優(yōu)秀教師代表的信中強(qiáng)調(diào)：“新征程上，希望你們和全國(guó)廣大教師以教育家為榜樣，大力弘揚(yáng)教育家精神，牢記為黨育人、為國(guó)育才的初心使命，樹(shù)立‘躬耕教壇、強(qiáng)國(guó)有我’的志向和抱負(fù)，自信自強(qiáng)、踔厲奮發(fā)，為強(qiáng)國(guó)建設(shè)、民族復(fù)興偉業(yè)作出新的更大貢獻(xiàn)?！弊鳛橐幻笊嚼锏泥l(xiāng)村教師，聽(tīng)了習(xí)近平總書(shū)記的話，我備受鼓舞，倍感振奮。

黑虎廟村是河南省鎮(zhèn)平縣北部深山區(qū)的一個(gè)行政村，屬于高丘鎮(zhèn)。它位于內(nèi)鄉(xiāng)縣和南召縣交界處，素有“一腳踏三縣”之稱。這里群山環(huán)繞。從地圖上看，這里距縣城70 多公里，距離不算太遠(yuǎn)。然而，一座座大山像鐵桶一般，把黑虎廟圍困得水泄不通，牢牢壓在谷底。以前，黑虎廟人要想走出大山，得沿著山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖頂山，再穿過(guò)險(xiǎn)峻難行的八里坡，走到高丘鎮(zhèn)，來(lái)回通常需要10 個(gè)多小時(shí)。

我們黑虎廟小學(xué)地處伏牛山深處，群山環(huán)繞，海拔1300 多米， 學(xué)校輻射半徑達(dá)7.5 公里，只有幾個(gè)老教師在苦苦支撐。畢業(yè)后，我選擇了一條朋友們都不愿選擇的道路，回到家鄉(xiāng)做了一名教師。2001 年9 月初，我在老校長(zhǎng)吳龍奇的多次勸說(shuō)下，下決心來(lái)到學(xué)校，走進(jìn)自己當(dāng)年上課的教室，首先映入眼簾的依舊是破桌子、破水泥臺(tái)子，里面坐著十來(lái)個(gè)“土孩子”。吳校長(zhǎng)說(shuō)：“玉滾，泥巴磚頭壘個(gè)灶臺(tái)，頂多能用個(gè)十年八載。咱們教學(xué)生認(rèn)的每個(gè)字，他能用一輩子。你要不來(lái)，這個(gè)班就開(kāi)不了臺(tái)，孩子們就得上山放羊去?！笨粗⒆觽兦宄簾o(wú)邪、渴望知識(shí)的眼神，我好像看到了自己小時(shí)候的模樣。難道就因?yàn)闆](méi)有教師，讓他們小小年紀(jì)失學(xué)嗎？我的鼻子猛地一酸，就答應(yīng)了吳校長(zhǎng)。

就這樣，21 歲的我成了黑虎廟小學(xué)的一名教師。這些年來(lái)，這里的教師換了一茬又一茬，我一直在堅(jiān)持。這一切都是因?yàn)槲沂菑拇笊阶叱鰜?lái)的孩子，我知道一個(gè)盡職盡責(zé)的教師對(duì)孩子們多么重要。有一次，我到一個(gè)村子里家訪時(shí)，聽(tīng)到家長(zhǎng)們說(shuō)：“玉滾回來(lái)了，咱們娃有希望了。”這使我又一次深深地感受到：在人生成長(zhǎng)的道路上，教師的影響力是不可忽視的。這些年，盡管我嘗盡了山村教學(xué)的酸甜苦辣，但學(xué)生的成績(jī)和家長(zhǎng)的贊許讓我覺(jué)得一切都值得。所以，我要感謝我的老校長(zhǎng)吳龍奇，他圓了我“長(zhǎng)大后我就成了你”的志向，我更要學(xué)習(xí)他于無(wú)聲處譜心曲的境界。

從此，我和我的同事接過(guò)老校長(zhǎng)手中的扁擔(dān)，踩著老校長(zhǎng)的腳窩窩，往返于高丘鎮(zhèn)和學(xué)校之間的崎嶇山路，挑書(shū)本教材、學(xué)具教具，挑油鹽醬醋、蔬菜大米，肩不離擔(dān)，擔(dān)不離肩，風(fēng)里來(lái)雨里去，冬天一身雪，夏天一身汗。無(wú)數(shù)次起早摸黑，披星戴月，來(lái)回近10 個(gè)小時(shí)的奔波對(duì)我們來(lái)講都成了家常便飯。

還記得2006 年春季剛開(kāi)學(xué)，山里潮氣大，遇冷成冰，本來(lái)就難走的八里坡更加濕滑難行。眼看就要開(kāi)學(xué)了，孩子們的書(shū)本還在高丘鎮(zhèn)上。正月初十凌晨三點(diǎn)多，我就扛上扁擔(dān)出發(fā)了，揣幾個(gè)涼饃，一步一滑地直到中午才趕到鎮(zhèn)上。向路邊人家討碗熱水，吃了涼饃，我又趕緊挑著幾十公斤重的教材和作業(yè)本往回走。一路緊趕慢趕，晚上十點(diǎn)多，我才走到尖頂山下。汗水在眉間結(jié)成了冰碴，肩膀早已磨腫，腳上水泡連著水泡，每走一步都疼得鉆心。天黑看不清路，偏偏又下起了雨，我實(shí)在走不動(dòng)了，就找了個(gè)山洞，把書(shū)本用油氈包起來(lái)，小心翼翼地放好。我坐了大半夜。第二天一早就往回走，等到了學(xué)校，我?guī)缀醭闪恕澳嗳恕薄５?，看到孩子們拿著干干凈凈、完好無(wú)損的新書(shū)，我覺(jué)得路上的辛苦是值得的。

雖然學(xué)校條件艱苦，交通不便，師資力量不足，但學(xué)校的各項(xiàng)工作要開(kāi)展，各個(gè)學(xué)科都要有人教。當(dāng)時(shí)我們只有6 名教師，而且4 人面臨退休。于是，我和同事們不得不把自己打造成“全能型”教師和“萬(wàn)金油型”教師。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、道德與法治、科學(xué)，我們樣樣都得“精通”?！安坏⒄`一節(jié)課，千方百計(jì)上好每一節(jié)課”，這是我給自己定下的鐵的紀(jì)律！數(shù)學(xué)課上，我和孩子們一起制作鐘表表盤(pán)、正方體、長(zhǎng)方體等教具；語(yǔ)文教學(xué)中，我認(rèn)真鉆研課標(biāo)，設(shè)計(jì)教學(xué)環(huán)節(jié)，運(yùn)用簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確的語(yǔ)言，力爭(zhēng)把每節(jié)課控制在15 分鐘內(nèi)，把更多的時(shí)間留給學(xué)生思考和練習(xí)；體育課上，我把鄉(xiāng)土游戲融入課堂，教孩子們推鐵環(huán)、丟手絹、玩羊抵架等；音樂(lè)課上，我讓學(xué)生跟著錄音機(jī)學(xué)唱；上美術(shù)課時(shí)，我領(lǐng)著孩子們到校外寫(xiě)生，畫(huà)山、水、樹(shù)木和動(dòng)物。這些教學(xué)方式極大地調(diào)動(dòng)了學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，也很好地滿足了學(xué)生的學(xué)習(xí)需求。

黑虎廟村群山環(huán)繞，地理位置偏僻，村民大多選擇外出務(wù)工，在校的孩子中有三分之一是留守兒童。哪些孩子跟著爺爺奶奶生活，哪些孩子生活在單親家庭，每一學(xué)期我都把這些情況摸得一清二楚。誰(shuí)家孩子爺爺奶奶年紀(jì)大了，需要格外操心；孩子們都在哪兒住，誰(shuí)上學(xué)需要接送……我都要一一記在心上。

還記得2014 年6 月的一個(gè)晚上，我正在改作業(yè)，忽然接到張朋爺爺打來(lái)的電話，說(shuō)已經(jīng)10點(diǎn)多了，孩子還沒(méi)到家。6 歲的張朋是學(xué)前班的學(xué)生，父母在外地打工，只有腿疼的爺爺在家，走路不便。學(xué)校6 點(diǎn)就放學(xué)了，孩子咋還沒(méi)回去呢？我和妻子立刻打著手電筒去找，走了七八里地，在路邊兒發(fā)現(xiàn)張朋靠著大石頭睡得正香，臉上還爬著許多小螞蟻。我們連忙蹲下身子，抖掉張朋身上的小螞蟻，背起張朋就走，經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)才把張朋送到家。張朋爺爺感激地說(shuō)：“多虧你們了，要不是你們把張朋送回來(lái)，我孫子恐怕就讓狼給吃了。如果出了事情，我可怎么向他爸媽交代呢！”他說(shuō)著眼淚一滴一滴往下掉，握著我的手久久不放。

我一直認(rèn)為，愛(ài)是最長(zhǎng)久的潤(rùn)澤。我愛(ài)教育、愛(ài)學(xué)校、愛(ài)孩子。這種愛(ài)未必回腸蕩氣，卻是貼心貼肺的疼惜。這些年，學(xué)生有個(gè)頭疼腦熱的，我總能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)，辦公室的藥箱里常備著感冒藥。為了孩子們，我練就了一身過(guò)硬的好本領(lǐng)：掂起勺子能做飯，拿起針線能縫紉，課桌椅壞了我來(lái)修，校舍破了我來(lái)補(bǔ)……每當(dāng)有學(xué)生因貧困面臨失學(xué)時(shí)，我會(huì)主動(dòng)拿出工資為學(xué)生墊付學(xué)費(fèi)；家距離學(xué)校較遠(yuǎn)的學(xué)生，我就說(shuō)服家長(zhǎng)，讓學(xué)生和我同吃同住；有的孩子一時(shí)交不上餐費(fèi)，我就悄悄掏腰包墊上。孩子們的需求，永遠(yuǎn)被我放在第一位。

記得一位作家曾說(shuō)，一個(gè)人至少擁有一個(gè)夢(mèng)想，有一個(gè)理由去堅(jiān)強(qiáng)。心若沒(méi)有棲息的地方，到哪里都是流浪。歲月更迭，韶華易逝，轉(zhuǎn)眼已過(guò)去二十多年時(shí)光，從當(dāng)初的追夢(mèng)少年到如今的疲憊中年，扎根在鄉(xiāng)村的田園，一路走來(lái)，雖然路途并不平坦，甚至有跌倒和傷痛，但是我快樂(lè)面對(duì)，愉悅前行。我給大山的孩子們找到了走出大山的路，找到了未來(lái)更多的希望，享受著一路風(fēng)景，收獲著一路陽(yáng)光，就像石縫中的野草山花，在孤獨(dú)中依然挺起一年年的希望和倔強(qiáng)。

孔子曰：“仁者愛(ài)人?！薄皭?ài)人”是一種仁人的博大情懷，師愛(ài)的最高境界是仁愛(ài)。教育家既是“人師”，也是“仁師”，用大愛(ài)澆開(kāi)生命之花，用大愛(ài)書(shū)寫(xiě)教育人生。仁愛(ài)之心體現(xiàn)為熱愛(ài)教育事業(yè)。熱愛(ài)所教的人、所教的內(nèi)容和所教的方式是從事教師這一職業(yè)最基本的要求。陶行知以“愛(ài)滿天下，學(xué)做真人”詮釋大愛(ài)情懷，于漪用生命“紅燭”為教育播撒光亮。仁愛(ài)之心體現(xiàn)為關(guān)愛(ài)學(xué)生。愛(ài)心是學(xué)生打開(kāi)知識(shí)之門(mén)、啟迪心靈的開(kāi)始。愛(ài)生方能樂(lè)教，才能對(duì)教育工作永葆熱情。