摘 要|英國(guó)戲劇家哥爾斯密筆下的“哈德卡索小姐”與中國(guó)現(xiàn)代戲劇家王文顯筆下“王太太”有著不可忽略的“姻緣”關(guān)系。以比較文學(xué)視角,從“靚麗、時(shí)尚的兩女性”,“語(yǔ)言刻薄的兩女性”,“行事精明的兩女性”和“邏輯思維縝密的兩女性”四方面討論她們之間的相同及差異,對(duì)英國(guó)十八世紀(jì)戲劇文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代戲劇文學(xué)研究具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。
關(guān)鍵詞|哈德卡索小姐;王太太;“姻緣”關(guān)系;比較文學(xué)
Copyright ? 2023 by author (s) and SciScan Publishing Limited
This article is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License.
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
奧利弗·哥爾斯密(Oliver Goldsmith,1728—1774),不僅是英國(guó)18世紀(jì)后期的重要詩(shī)人、小說(shuō)家,還是英國(guó)18世紀(jì)后期屈指可數(shù)的幾位戲劇家之一。其兩部喜劇作品《老好人》(The Good-Naturd Man,1768)、《屈膝求愛(ài)》(She Stoops to Conquer,1773)開(kāi)創(chuàng)了英國(guó)“新‘風(fēng)俗喜劇”[1],重整“喜劇的復(fù)興時(shí)期”[2],與謝立丹(Richard Brinsley Sheridan,1751—1816)的喜劇作品“遙相呼應(yīng)”,一致“反對(duì)感傷主義”[3],“恢復(fù)了英國(guó)傳統(tǒng)喜劇的尖銳的諷刺傾向”[3]。《屈膝求愛(ài)》深深影響了我國(guó)早期戲劇家及戲劇教育家王文顯(1886—1968)用英文創(chuàng)作的喜劇《委曲求全》(She Stoops to Conquer)的構(gòu)思,他“借以施展他從歐美戲劇中學(xué)來(lái)的編劇技巧”[1],甚至“連名字也是把英國(guó)十八世紀(jì)哥爾德史密斯……的著名喜劇《委曲求全》……巧妙地改了一個(gè)字而成的”[2]。單在人物塑造層面,《屈膝求愛(ài)》《委曲求全》兩劇中的女性形象“哈德卡索小姐”“王太太”之間更有“驚人的相似”。為此,筆者擬采取比較文學(xué)視角,從“靚麗、時(shí)尚的兩女性”,“語(yǔ)言刻薄的兩女性”,“行事精明的兩女性”,“邏輯思維縝密的兩女性”四方面討論她們之間的相同及差異,旨在為國(guó)內(nèi)英國(guó)戲劇研究及中國(guó)早期戲劇研究作出一定貢獻(xiàn)。
一、靚麗、時(shí)尚的兩女性
不管是在小說(shuō)中,還是在戲劇中,刻畫(huà)人物的重要方式之一就是人物肖像描寫(xiě),肖像描寫(xiě)就是“通過(guò)人物的外在特征,如容貌、表情、音調(diào)、身材、服飾、姿態(tài)和風(fēng)度等方面的描寫(xiě),來(lái)刻劃人物性格的一種手法”[3]?!肚デ髳?ài)》《委曲求全》均通過(guò)“容貌、表情、音調(diào)、身材、服飾、姿態(tài)和風(fēng)度等方面的描寫(xiě)”,塑造了兩位靚麗、時(shí)尚的女性。
如哥爾斯密在《屈膝求愛(ài)》“第一幕”中,父親哈德卡索在女兒哈德卡索小姐首次出場(chǎng)時(shí),這樣評(píng)價(jià)自己的女兒:“啊,我的可愛(ài)的寶貝凱蒂來(lái)了。她幾乎也沾染了這個(gè)時(shí)代的壞習(xí)氣,在城里住了一兩年,她就和最時(shí)髦的城里人一樣,喜歡起紗羅和法國(guó)式的打扮來(lái)了?!保?]他還說(shuō):“向美麗天真的姑娘祝福!我的凱蒂總是打扮得這樣時(shí)髦。好家伙,孩子,你哪里弄來(lái)這么多綾羅綢緞穿在身上?”[4]顯然,父親眼中的女兒的“肖像特征”就是:靚麗、時(shí)尚。
無(wú)獨(dú)有偶,《委曲求全》第一幕“舞臺(tái)提示”中的王太太也如此:“王太太是一位三十五歲上下的動(dòng)人人物。漂亮,惹人敬,又可愛(ài)地陰柔。……她的衣飾非常艷麗時(shí)髦,并且?guī)е@樣好的審美眼光,沒(méi)有人會(huì)把她錯(cuò)看成一位不自重的婦人。她代表一種在中等階級(jí)常常看見(jiàn)的女子,天生下來(lái)裝扮好了,為的到上等社會(huì)去,可是從生到死同一個(gè)平平凡凡的丈夫拴在一起,而且……帶著一大群孩子,并且個(gè)個(gè)孩子她都喜愛(ài),絕不有愧母職。有一類(lèi)女人的魔力是沒(méi)有人能反抗的,連她自己的丈夫也不能例外,她就是這樣的一個(gè)?!保?]王文顯筆下的王太太的“肖像特征”同樣艷麗、時(shí)尚。
兩相對(duì)比,不難發(fā)現(xiàn),哥爾斯密《屈膝求愛(ài)》,或多或少地啟發(fā)著王文顯《委曲求全》對(duì)卡德求索的肖像描寫(xiě),但二者有所差別:哥爾斯密的描寫(xiě)停留在淺嘗輒止的服飾層面,不斷重復(fù)“時(shí)髦”二字——“她就和最時(shí)髦的城里人一樣”,“我的凱蒂總是打扮得這樣時(shí)髦”;而王文顯的描寫(xiě)更加細(xì)致、生動(dòng),不僅體現(xiàn)在服飾的“時(shí)髦”上,還體現(xiàn)在眼神、面部及人格魅力的展現(xiàn)上,為此使用了大量具體、“骨感”的表達(dá):“漂亮,惹人敬,又可愛(ài)地陰柔”,“她的衣飾非常艷麗時(shí)髦,并且?guī)е@樣好的審美眼光,沒(méi)有人會(huì)把她錯(cuò)看成一位不自重的婦人”,“她代表一種在中等階級(jí)常??匆?jiàn)的女子,天生下來(lái)裝扮好了,為的到上等社會(huì)去”,甚至還宣稱(chēng):“有一類(lèi)女人的魔力是沒(méi)有人能反抗的,連她自己的丈夫也不能例外,她就是這樣的一個(gè)?!备钊朔Q(chēng)道的是,作者對(duì)王太太為人婦、為人母的人品贊賞有加——“從生到死同一個(gè)平平凡凡的丈夫拴在一起,而且……帶著一大群孩子,并且個(gè)個(gè)孩子她都喜愛(ài),絕不有愧母職”。她是一個(gè)“典型環(huán)境中的典型人物”。作者力圖通過(guò)她,表現(xiàn)出普通人在強(qiáng)食弱肉的社會(huì)中為了生存必須面對(duì)的無(wú)奈與心酸。
此類(lèi)例子在兩劇中,俯拾皆是?!肚枨髳?ài)》第三幕中,男主角馬洛也對(duì)化妝為“女招待”的哈德卡索小姐說(shuō):“我的好天使!你這么美,真逗得人忍不住啦?!保?]第四幕里,馬洛稱(chēng)哈德卡索為“迷人的,活潑可愛(ài)的……小妞兒”[2],并露骨地表白:“她是我的,小淘氣。那樣的熱情,那樣的姿態(tài),那樣的眼睛,那樣的嘴唇??墒?,唉,她就是不讓我吻一下?!保?]服飾、面部表情,令人陶醉,待人熱忱大方的女子形象,躍然紙上。因此,馬洛最后對(duì)哈德卡索深情地說(shuō):“可愛(ài)的姑娘,你是這一家人中間我唯一舍不得離開(kāi)的人?!保?]類(lèi)似表述同樣出現(xiàn)于《委曲求全》:第一幕中,丁先生稱(chēng)王太太為“精明強(qiáng)干漂亮的太太”[5];第三幕中,“舞臺(tái)提示”如此描寫(xiě)出現(xiàn)在張先生面前的王太太:“王太太特意往俏皮打扮。她的臉上撲滿了粉,她的兩頰同嘴唇染了很厚很厚的胭脂。她渾身灑滿了香水。滿面異彩,她算生靈可愛(ài)到了家。她飄進(jìn)屋子來(lái),就和雨后的彩虹一樣。”[6]面部表情呈現(xiàn)對(duì)方性格:能干、性感、風(fēng)流。光彩奪目的女子形象,瞬間映入眼簾。所以,“特派員”張先生“不禁為之目奪神移”[6]。
當(dāng)然,二位不同國(guó)度的作家在刻畫(huà)的手法上有所差異:“天使”般的,“迷人的,活潑可愛(ài)的”哈德卡索更多是一位淳樸、未婚的少女,身上充塞著濃郁的嬉笑怒罵的喜劇元素,因?yàn)樽髡咭幌颉爸鲝垘煼锇Ш陀?guó)古典喜劇作家的‘愉快的喜劇”[7]。王太太則是妖艷、俗氣、世故的有夫之?huà)D——“臉上撲滿了粉”,“兩頰同嘴唇染了很厚很厚的胭脂”,“渾身灑滿了香水”,“生靈可愛(ài)到了家”,“飄進(jìn)屋子來(lái),就和雨后的彩虹一樣”。因此,她采用肢體語(yǔ)言在顧先生和張先生面前翹首弄姿,著力展現(xiàn)自己的美麗與魔力,就不足為奇了——“王太太在顧先生的胳膊里的,王太太的頭擱在他胸口上”[8],“王太太媚笑著。張先生領(lǐng)會(huì)其意,還著她的微笑”[9]。風(fēng)情萬(wàn)種,嫵媚、動(dòng)人,男性無(wú)不心醉!
簡(jiǎn)言之,在肖像描寫(xiě)問(wèn)題上,王文顯既接受了哥爾斯密,又沒(méi)有作簡(jiǎn)單模仿,而是作了某種改造,保持了自己的特色,這一創(chuàng)作實(shí)踐或許真正詮釋了“影響”的本義:“影響與模仿不同,被影響的作家的作品基本上是他本人的。影響并不局限于具體的細(xì)節(jié)、意象、借用、甚或出源——當(dāng)然,這些都包括在內(nèi)——而是一種滲透在藝術(shù)作品之中,成為藝術(shù)作品有機(jī)的組成部分、并通過(guò)藝術(shù)作品再現(xiàn)出來(lái)的東西?!保?]
二、語(yǔ)言刻薄的兩女性
理論上,喜劇的其中一個(gè)功能就是“對(duì)落后的、丑惡的事物加以諷刺和嘲笑”[2]。《屈膝求愛(ài)》《委曲求全》均較為典型地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
《屈膝求愛(ài)》第二幕里,哈德卡索小姐在獲悉馬洛向一些姑娘屢獻(xiàn)殷勤后說(shuō):“我常常感到奇怪,為什么一位感情高尚的紳士,竟會(huì)迷戀上那些毫不感人的輕浮樂(lè)趣呢?”[3]勃然大怒之下,她稱(chēng)馬洛為“一位感情高尚的紳士”的同時(shí),認(rèn)為他所獻(xiàn)“殷勤”為“輕浮樂(lè)趣”,前后呼應(yīng),反諷意味不言而喻:馬洛你根本不是一個(gè)高尚紳士,簡(jiǎn)直就是一個(gè)輕浮小人。哈德卡索小姐對(duì)與馬洛的首次會(huì)面心生不滿:“世界上有這樣冷靜而富有感情的會(huì)見(jiàn)嗎?我可以斷定,在整個(gè)談話過(guò)程中,他沒(méi)有朝我臉上看過(guò)一眼?!保?]她用調(diào)侃式的反問(wèn),來(lái)抗議對(duì)方對(duì)她的“不屑一顧”。更為“火辣”的一段挖苦是,在馬洛仔細(xì)端詳哈德卡索,旨在猜出她的芳齡并竭力與她接觸之際,哈德卡索頓生厭惡,如此說(shuō)道:“站遠(yuǎn)些,先生。人家會(huì)以為你在相馬呢!想從嘴里長(zhǎng)了多少顆牙來(lái)判斷年齡。”[5]不僅如此,在馬洛回答“我怎么可以和你相識(shí)呢?”之后,哈德卡索小姐馬上反唇相譏:“誰(shuí)要和你相識(shí)?我不想要這樣的相識(shí)。我敢肯定,剛才不久,就在這塊地方,你對(duì)待哈德卡索小姐的態(tài)度就不是這樣放肆。我敢擔(dān)保,你在她面前,怯生生的,接二連三地鞠大躬,說(shuō)起話來(lái),活像在法官面前受審似的?!保?]以此駁斥,旨在揭露他的虛偽與勢(shì)利。第三幕里,哈德卡索小姐如此回應(yīng)父親的反復(fù)“安排”:“爸爸,我認(rèn)為服從您的命令是很愉快的。我很注意執(zhí)行您的命令,從不考慮您的命令是否適合?!保?]所以,最后明確說(shuō)道:“爸爸,我希望您能夠看出,我把服從您的命令看作我的光榮。您待我這樣好,所以到現(xiàn)在為止,我的孝道和我的心愿還從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)矛盾。”[7]將父親所說(shuō)的一切都當(dāng)作“命令”,認(rèn)為對(duì)它的服從,是“愉快”,是“光榮”,是“孝道”,表面說(shuō)得悅耳好聽(tīng),實(shí)則言不由衷,“言在此,而意在彼”,嘲諷父親處理問(wèn)題上的武斷與片面,以此強(qiáng)烈抗議父親對(duì)自己婚姻自由的干涉。一位學(xué)者說(shuō)得好,《屈膝求愛(ài)》“諷刺不是故弄玄虛,而是在劇中人的表情動(dòng)作上觸機(jī)而發(fā)”[8]。
《委曲求全》如法“炮制”。第一幕里,王太太與顧先生進(jìn)行以下對(duì)話:
王太太? 顧先生,你臉上的顏色可真不象從前那樣好。也許是你近來(lái)太辛苦。
顧先生? 我倒不見(jiàn)得勤勞,也許學(xué)校嘈雜事一多,我免不掉就瘦了些。
王太太? 有什么可操心的呀?有你這樣能干的人領(lǐng)袖一切,學(xué)校不是平平靜靜的嗎?[1]
前來(lái)“興師問(wèn)罪”的王太太稱(chēng)當(dāng)事人顧先生(校長(zhǎng))“近來(lái)太辛苦”,是“能干的人”,并說(shuō),有他“領(lǐng)袖”,學(xué)校就會(huì)“平平靜靜”。正話反說(shuō),說(shuō)話人心中的“牢騷”“義憤”,“噴薄而出”。不僅如此,王太太還挖苦顧先生“無(wú)后”:
顧先生? 在這一點(diǎn)上,我怕有點(diǎn)兒不同意。我相信孩子們是不知道好歹的,然而干凈不干凈全看你怎樣教養(yǎng)他們。
王太太 你對(duì)教養(yǎng)兒童這樣聰明,真怪可惜的,你自己一個(gè)也沒(méi)有。
顧先生? 我有我的狗呀!
王太太 你這樣開(kāi)心,這樣怪氣呀,讓我給你道喜吧。[2]
詛咒他“自己一個(gè)也沒(méi)有”,“不孝有三,無(wú)后為大”,真是“無(wú)情打擊”,顏面掃盡。與此同時(shí),王太太卻為他“可惜”,真是“貓哭耗子假慈悲”,反諷意味“昭然若揭”。更有甚者,王太太將在處理丈夫事情上一直“執(zhí)迷不悟”的顧校長(zhǎng)罵得狗血噴頭:“你這冷血的烏龜!……我丈夫比你好十倍也不止!怪不得你把狗看得比孩子還重!你落下地就是狼心狗肺!天生狗種!你的子孫也脫不掉狗干系!”[3]真是第一“國(guó)”罵,令人不寒而栗。還有更難聽(tīng)的:“你這漏網(wǎng)的賊!你這地下逃出來(lái)的畜類(lèi)!象你這樣一個(gè)流氓渾蛋也來(lái)做一校之長(zhǎng)!敗壞人家的子弟!你也就配教一班賊忘八!”[3]
第三幕里一段對(duì)話中的王太太的反諷同樣值得重視:
張先生? 得啦,別讓我們?cè)俅虿砹恕U?qǐng)問(wèn)你怎么會(huì)想到我有英雄的資格呢?
王太太? 你不是一位大官兒?jiǎn)??我崇拜成功的政治家?/p>
張先生? 是的,是的,不過(guò)這未免泛泛了。
王太太 我覺(jué)得你又能干,又強(qiáng)壯,又非常的殘忍,可是同時(shí)你的為人又那么動(dòng)人?。?]
“請(qǐng)君入甕”的王太太對(duì)前來(lái)調(diào)查的張先生,內(nèi)心極為鄙視,但口頭上卻稱(chēng)他為“大官兒”“成功的政治家”,并夸他“又能干,又強(qiáng)壯,又非常的殘忍”,“為人又那么動(dòng)人”,言行不一,虛偽到了極點(diǎn)。翻手為云,覆手為雨,說(shuō)話人將對(duì)方玩弄于孤掌之上的智慧,讀者“大飽眼福”。有鑒于此,《波士頓報(bào)》記者的話一針見(jiàn)血:“柔和的、惡嘲的微笑……實(shí)在是中國(guó)人對(duì)于喜劇的一種貢獻(xiàn)?!保?]
此時(shí)此刻,我們想到文藝?yán)碚搶W(xué)者常說(shuō)的一句話:“喜劇通過(guò)諷刺、詼諧的手法,盡情地揭露了反面人物的種種丑態(tài),從而做到‘于嘻笑詼諧之處,包含絕大文章?!保?]特別對(duì)于創(chuàng)作《委曲求全》的王文顯,朱光潛贊揚(yáng)“他的嘲笑冷俏而酷毒”,在制造緊張的布局方面“幾乎是無(wú)瑕可指”,“在中國(guó)現(xiàn)代風(fēng)俗喜劇史上留下了極重要的地位”[2]。
三、行事精明的兩女性
英國(guó)女性主義批評(píng)家瑪麗·沃斯通克拉夫說(shuō)過(guò),女性以其矢志不渝的言行昭示自己是一個(gè)不輕易向男性低下高貴頭顱的女性,“絕不允許他那根本不論是實(shí)有的還是篡取的權(quán)力之杖,伸到我的頭上來(lái),除非他的個(gè)人智慧令我敬仰;即便那樣,我也是服從于理性而不是那個(gè)人”[3]?!肚デ髳?ài)》中的哈德卡索小姐、《委曲求全》中的王太太兩位女士算得上這樣的女性主義者,她們以高貴的理性,精明甚至狡黠的行事風(fēng)格以及洞若觀火的問(wèn)題視角,控制著身邊的男性,絕不允許他們恣意妄為。
《屈膝求愛(ài)》第一幕中,父親哈德卡索與女兒哈德卡索小姐之間進(jìn)行以下對(duì)話:
哈德卡索 孩子,你相信我吧。我決不會(huì)強(qiáng)迫你同意,可是我選中的馬洛先生是你時(shí)常聽(tīng)我談起的我的老朋友查理士·馬洛爵士的兒子。這個(gè)年輕小伙子已經(jīng)成了一個(gè)學(xué)者,打算為國(guó)家效力了。我聽(tīng)說(shuō)他是一個(gè)聰明絕頂?shù)娜恕?/p>
哈德卡索小姐? 是嗎?
哈德卡索? 為人寬宏大量
哈德卡索小姐? 我相信我會(huì)喜歡他。
哈德卡索? 又年輕,又勇敢。
哈德卡索小姐? 我一定會(huì)喜歡他。
哈德卡索? 長(zhǎng)得一表人才。
哈德卡索小姐? ?親愛(ài)的爸爸,用不著再說(shuō)了(吻哈德卡索的手),他是屬于我的,我會(huì)要他的。[4]
這里,哈德卡索小姐內(nèi)心并不十分樂(lè)意父親的“包辦”,但不明說(shuō),佯裝樂(lè)意,喋喋不休地說(shuō)“我會(huì)喜歡他”“我一定會(huì)喜歡他”,實(shí)則內(nèi)心有數(shù)。這是一種扮演“孝女”角色的智慧,是一種精明,既取悅了父親開(kāi)心,又“開(kāi)涮”了父親。哈德卡索小姐還說(shuō) “在我答應(yīng)嫁給他之前,我要擺布一下這個(gè)丈夫”[5]。何為“擺布”?真是“狡黠”至極!
第三幕中,哈德卡索小姐與馬洛進(jìn)行以下對(duì)話:
馬洛? 我發(fā)現(xiàn),在這棟房子里,一個(gè)人可以為了一點(diǎn)點(diǎn)小事叫人。要是我叫你是為了嘗一嘗,只是試一試,你嘴唇上的甘露呢,我也許也會(huì)失望吧?
哈德卡索小姐? 甘露!甘露!在這些地方?jīng)]有這種飲料。我想那是法國(guó)的。我們這兒沒(méi)有法國(guó)酒,先生。
馬洛? 我保險(xiǎn)你是地道英國(guó)貨。
哈德卡索小姐? 我在這兒呆了十八年,我們釀造過(guò)各種各樣的酒。真奇怪,我竟不知道您要的這種酒。[6]
想“嘗一嘗”她“嘴唇上的甘露”, 面對(duì)馬洛的“挑逗”,“女招待”哈德卡索小姐佯裝不知,沉著應(yīng)對(duì),“答非所問(wèn)”,“指鹿為馬”,以不變應(yīng)萬(wàn)變,成功阻止馬洛的“癡心妄想”,體現(xiàn)了女性有效保護(hù)自己的超?!爸亲R(shí)”,值得所有女子借鑒。并且,在對(duì)方試探其芳齡幾何時(shí),她斬釘截鐵地拒絕回答:“先生,我決不能把我的年齡告訴你。據(jù)說(shuō),對(duì)婦女和音樂(lè)都不能標(biāo)出年月的?!保?]更加值得贊賞。第三幕里,女仆與哈德卡索小姐進(jìn)行以下對(duì)話:
女仆 可是你有沒(méi)有把握演好這個(gè)角色?你能不能把聲音也偽裝起來(lái),叫他就象認(rèn)不出你的嘴臉一樣,也叫不出你的聲音呢?
哈德卡索小姐 甭?lián)?。我想我?huì)說(shuō)地道的女招待的行話。是閣下叫人嗎?照看一下“獅子號(hào)”房間。給“天使號(hào)”送煙和煙斗?!案嵫蛱?hào)”叫人足有半個(gè)鐘頭啦。[2]
哈德卡索小姐將女招待的行話模仿得惟妙惟肖,“以假亂真”,真是聰明絕頂。
《委曲求全》同樣塑造了一位行事精明的女性——王太太。她的所謂“精明”體現(xiàn)在強(qiáng)悍、算計(jì)、兇狠、收買(mǎi)他人等行為中。第一幕中,丁先生對(duì)顧先生說(shuō):“王也許是傻子,可是你得想到他那位精明強(qiáng)干漂亮的太太。我勸你小心。同那位太太打交道讓我牙疼。”[3]丁先生明確將她稱(chēng)作“精明強(qiáng)干漂亮的太太”,并且同她“打交道讓我牙疼”,足可見(jiàn)出王太太真是一個(gè)既有風(fēng)度,又有溫度的女性。顧先生在王太太即將再次到來(lái)之際作出的以下心理反應(yīng),也頗為有趣:“這女人又來(lái)了。不知要帶來(lái)一陣什么風(fēng),只要平安無(wú)事,遲早都好。”[4]王太太真是令“敵人”“聞風(fēng)喪膽”。她還精于算計(jì):“你瞧,我們現(xiàn)在占的那房子,小得越來(lái)越不夠我們住的。孩子們又大的那么快。我們急于等一間臥室用。我們已經(jīng)計(jì)劃下多蓋一間屋子。不過(guò)在學(xué)校當(dāng)局沒(méi)有正式答應(yīng)以前,我們可不愿花那份兒錢(qián)的?!保?]“我們已經(jīng)計(jì)劃下多蓋一間屋子。不過(guò)在學(xué)校當(dāng)局沒(méi)有正式答應(yīng)以前,我們可不愿花那那份兒錢(qián)的?!边B蓋自己的房子,都一毛不拔,真是“機(jī)關(guān)算盡”,但恐“太聰明”,“反誤了卿卿性命”。王太太對(duì)男人十分“兇狠”:“顧先生,……勞你駕,請(qǐng)你不要再吞吞吐吐,好不好?”[6]當(dāng)面呵斥顧先生,叫他講話干凈利落。
除此而外,王太太頗為勢(shì)利,如以下所示:(1)“你以為我真歡喜伺候園子里的張王李趙嗎?多少年我費(fèi)盡了心思,做盡了奴才,討大家歡喜;減少反對(duì)的人,所為何來(lái)?還不是為了保全我丈夫的位置?就在今天,這么多年的苦心一下子付之流水!”[7]為保全丈夫,可以不擇手段,這就是“王太太”。(2)王太太對(duì)張先生說(shuō):“我時(shí)時(shí)所盼的就是:漂亮的社會(huì),時(shí)髦的伴侶,戟刺,人生,一切我丈夫供給不了的東西,就是顧先生也供給不了我。你試想想,我就肯犧牲了名譽(yù)、家庭、孩子們、一切的一切,為了同樣死板板的人生的老套文章?你也太看不起我了?!保?]時(shí)刻做夢(mèng)都想獲得“漂亮的社會(huì),時(shí)髦的伴侶,戟刺,人生”或“一切”她丈夫“供給不了……的東西”。
王太太拉幫結(jié)派,也頗有一套,例如用錢(qián)收買(mǎi)馬三,為自己賣(mài)命:
王太太? 這兒來(lái),馬三。我盼你收下我這。(王太太給他錢(qián))
馬三? 不,不,王太太。這用不著。(然而他向前移動(dòng),接過(guò)錢(qián)來(lái),放在衣袋里頭)
王太太? ?這兒有一樁事,我特別盼你給我做。
馬三? 盡管吩咐我吧,王太太。
王太太? 說(shuō)實(shí)話。這兒有兩樁事你得替我做。
馬三 是。(王太太向外張望,看清楚沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她;然后她在馬三耳邊說(shuō)了許多事。馬三點(diǎn)頭。他又點(diǎn)頭)
王太太? 你真明白了嗎?
馬三? 我曉得該怎么做,一點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)兒,王太太。[2]
王太太的卑鄙還體現(xiàn)在對(duì)張先生的主動(dòng)“進(jìn)攻”上,例如:
(王太太意有所屬地向張先生微笑。張先生喜極而笑。)
王太太? 你知道嘛,張先生,我原以為我要會(huì)見(jiàn)一位道貌儼然的老頭子。我一輩子也沒(méi)有這樣出其不意過(guò)。
張先生(乘機(jī)而入)這一驚吃得有趣吧,王太太?
王太太? 哦,自然啦!敢情是,張先生看來(lái)還不到三十哪,又這樣仁德。
張先生? ?我可也很能苛刻。
王太太? 自然的。這顯得你待我更好了,你當(dāng)著我這么和氣。”[3]
王太太向張先生目送“秋波”,并夸他年輕、仁德,以便讓他“上鉤”,是其玩弄男性的“絕招”之一。
再如“王太太向顧先生甜蜜地微笑,兩手捧起他的左手。就在這時(shí)候,大門(mén)忽開(kāi),走入陸海同宋先生”。[4]所以,“有兩個(gè)人看見(jiàn)王太太在顧先生胳膊里的,王太太的頭擱在他胸口上,他正在對(duì)她說(shuō)卿卿我我的話兒,他正在叫她什么他的小雞雞,要不是什么他的小狗狗”[5]。前者“過(guò)之而不極”,是赤裸裸的“性賄賂”。
兩相對(duì)比,盡管有不少“共性”,但仍有差異:哈德卡索的“精明”僅停留在做事的精明本身上,沒(méi)有耍手腕,更沒(méi)有為了達(dá)到目的,不知廉恥,人品不應(yīng)該存在問(wèn)題,這可能與作者力求扮演的“道德家”角色密切相關(guān),因?yàn)椤八膭∽鞅仍?shī)作和小說(shuō)更清楚地體現(xiàn)了道德家的觀點(diǎn)”[6];而王太太的“做派”卻大相徑庭,為達(dá)到目的,可以絞盡腦汁,不擇手段,如收買(mǎi)、勾引等,也或許是因?yàn)檫@一點(diǎn),該人物比哈德卡索小姐刻畫(huà)得更豐滿,更有色彩,能更為成功地突出對(duì)當(dāng)時(shí)最高學(xué)府里道貌岸然“師表”們勾心斗角丑態(tài)的批判力度。[1]
四、邏輯思維縝密的兩女性
邏輯思維縝密,必須具有絲絲入扣,不斷追問(wèn)的特征,主要包括判斷、推理等方面及一般意義上的邏輯分析方法。判斷是對(duì)“思維對(duì)象有所斷定的思想”[2],推理則在此基礎(chǔ)上,根據(jù)對(duì)于對(duì)象有所斷定的判斷之間的種種聯(lián)系來(lái)運(yùn)用判斷,即根據(jù)一個(gè)或一些判斷得出另一個(gè)新的判斷。[3]判斷中的簡(jiǎn)單判斷分為直言判斷、關(guān)系判斷,復(fù)合判斷分為聯(lián)言判斷、選言判斷、假言判斷、負(fù)判斷等。[4]推理可分為直接推理、間接推理,必然性推理、或然性推理,演繹推理、歸納推理、等遞推理等。[5]不過(guò),一般意義上的邏輯分析方法則是指求知、觀察、追問(wèn)、推論這一模式。《屈膝求愛(ài)》中的哈德卡索、《委曲求全》中的王太太兩女性的言語(yǔ)方式,較為全面地展現(xiàn)了這一邏輯思維縝密的特點(diǎn)。
《屈膝求愛(ài)》第一幕哈德卡索小姐說(shuō):“ 親愛(ài)的爸爸,您為什么要這樣傷害一個(gè)人的感情呢?好吧,要是他拒絕我的話,我不會(huì)讓他的淡漠無(wú)情把我的心打碎,我要打碎那諂媚阿諛的鏡子;我要戴上更加時(shí)興的帽子,去找一個(gè)不那么挑剔的情人。”[6]典型的假言判斷?!八芙^”是“不會(huì)讓他的淡漠無(wú)情把我的心打碎”“打碎那諂媚阿諛的鏡子”“要戴上更加時(shí)興的帽子,去找一個(gè)不那么挑剔的情人”的條件,并且后件包含三個(gè)聯(lián)言判斷,“要是”是它們之間的聯(lián)結(jié)詞。下一例更加“典型”,哈德卡索小姐說(shuō):“是的,可這是有條件的。因?yàn)槿绻鷮?lái)發(fā)現(xiàn)他還有禮貌,而我發(fā)現(xiàn)他不那么靦腆;如果您發(fā)現(xiàn)他比較謙恭,而我發(fā)現(xiàn)他不那么過(guò)分謙卑,那么也許……找這樣的丈夫還是滿可以的?!保?]“您將來(lái)發(fā)現(xiàn)他還有禮貌,而我發(fā)現(xiàn)他不那么靦腆”“如果您發(fā)現(xiàn)他比較謙恭,而我發(fā)現(xiàn)他不那么過(guò)分謙卑”是“找這樣的丈夫還是滿可以的”之條件。并且,前件是兩個(gè)聯(lián)言判斷,后件是一個(gè)簡(jiǎn)單判斷。再比如:“盡管我的家世比您專(zhuān)誠(chéng)來(lái)拜訪的那個(gè)人的家世一點(diǎn)也不差,我受的教育,我想,也不比她低,可是,既然我缺少和您平等的財(cái)富,那還有什么指望呢?得到了您對(duì)我的空空洞洞的稱(chēng)贊,我也該心滿意足了。我只能把您對(duì)我的求愛(ài)看作您一時(shí)的興致,而您真正的著眼點(diǎn)是集中在財(cái)產(chǎn)上的?!保?]這是一個(gè)類(lèi)比推理,即根據(jù)對(duì)“家世”“教育”“財(cái)富”的簡(jiǎn)單比較來(lái)進(jìn)行推演,但并不具體分析屬性間聯(lián)系的性質(zhì),推出的結(jié)論“那還有什么指望呢?”,僅是“或然的”[1],而前提不會(huì)必然制約結(jié)論。
又比如:“象大多數(shù)人表白愛(ài)情那樣,先贊美我的容貌;然后說(shuō)他自己怎樣缺乏美德,又說(shuō)我怎樣崇高;說(shuō)他的心兒呀如何如何;象悲劇演員一樣念了一小段悲悲切切的臺(tái)詞;最后是裝腔作勢(shì)的歡喜欲狂?!保?]“先……”“然后……”“又 ……”“最后 ……”這一言說(shuō)模式,條分縷析,自然、有序,明顯體現(xiàn)了自亞里士多德以來(lái)奠定的普適性的邏輯分析模式:求知、觀察、追問(wèn)、推論,昭示了一種亙古不變的西方科學(xué)理性精神?!澳姆Q(chēng)贊使我感到十分光榮。為了證明我值得您的稱(chēng)贊,您最好站在我所指定的地方,那您就可以聽(tīng)見(jiàn)他一五一十地向我傾吐愛(ài)情了。”[3]“您最好站在我所指定的地方,那您就可以聽(tīng)見(jiàn)他一五一十地向我傾吐愛(ài)情了”實(shí)則等于“如果您最好站在我所指定的地方,那您就可以聽(tīng)見(jiàn)他一五一十地向我傾吐愛(ài)情了”這一假言判斷,前件系后件之條件?!安唬R洛先生。我不會(huì)留您,也不能留您。您想我會(huì)愿意嫁到一個(gè)對(duì)我感到有幾分遺憾的家庭里去嗎?您認(rèn)為我會(huì)利用您的廉價(jià)的短暫感情,來(lái)使您日后感到難堪嗎?您以為讓您減少幸福而使我獲得幸福,我會(huì)真的感到幸福嗎?”[4]此例采用一連串的反問(wèn)來(lái)對(duì)對(duì)方可能的錯(cuò)誤判斷“可能會(huì)被女方挽留”進(jìn)行駁斥,使得對(duì)方理屈詞窮,幾乎無(wú)處藏身。最后一例:“先生,您到底要我們跟您的哪一種性格打交道呢?是把您當(dāng)作眼睛望著地下,說(shuō)話低聲細(xì)氣,痛恨虛偽習(xí)氣的那位先生呢?還是把您當(dāng)作高談闊論,自命不凡,和曼特拉普太太、比蒂·巴克斯金老處女一起坐到三更半夜的那個(gè)家伙呢?”[5]步步為營(yíng)、窮追猛打的邏輯追問(wèn)風(fēng)格,令讀者肅然起敬。
《委曲求全》也“相向而行”:
第一,“因?yàn)槟盍藭?shū)你就得想,一想你就得不滿意人生。一個(gè)人應(yīng)該在上衙門(mén)的時(shí)候辦辦公,可是一離開(kāi)衙門(mén),他頂好是到性情相投的社會(huì)里頭尋一尋樂(lè),忘掉他的公事?!保?]王太太的這種言說(shuō),包含著兩個(gè)典型的假言判斷:首先,“念了書(shū)你就得想”是“一想你就得不滿意人生”之條件;其次,“一離開(kāi)衙門(mén)”是“頂好是到性情相投的社會(huì)里頭尋一尋樂(lè),忘掉他的公事”之條件。
第二,“那也就是說(shuō)著好聽(tīng)。象我丈夫那樣一個(gè)人,馬上要是另外換一個(gè)口味,并且在他那種年紀(jì),我真是想都不敢想到的。再說(shuō),我們?cè)趯W(xué)校的位置也很趁心。象我丈夫那樣辛辛苦苦地做事,我簡(jiǎn)直不信顧先生會(huì)不賞納的。自然啦,他有他的錯(cuò)兒,可是就大體上著眼,對(duì)于學(xué)校說(shuō),我還看不出一個(gè)再好的會(huì)計(jì)員哪。再說(shuō)吧,我們?cè)趯W(xué)校待了這許多年,根也深了,簡(jiǎn)直怕移動(dòng)。換一個(gè)地方,從新刨土接根,我怕我丈夫一點(diǎn)也受不了。結(jié)果很悲慘也說(shuō)不定哪。”[7]王太太的話蘊(yùn)含深刻邏輯?!跋笪艺煞蚰菢右粋€(gè)人,馬上要是另外換一個(gè)口味,并且在他那種年紀(jì),我真是想都不敢想到的”,是一個(gè)假言判斷,并且結(jié)構(gòu)上逐層深入論證(“再說(shuō)……”,“自然啦……”,“再說(shuō)吧……”,“結(jié)果……”),窮追猛打,絕不讓對(duì)方有任何可乘之機(jī),頗有哥爾斯密筆下人物哈德卡索小姐的“大姐大”風(fēng)采。
第三,“是一對(duì)愛(ài)人的話,彼此就得互相討好。即便愛(ài)情不正當(dāng)吧,彼此也得心投意合,因?yàn)樵谶@兩種情形之下,除去愛(ài)情,此外也就沒(méi)有別的東西牽連他們??墒堑鹊侥信尫闪?xí)俗拴住以后,添上家哪,孩子哪,他們就很難再用心致力,彼此要好了?!保?]王太太的話包含兩個(gè)假言判斷:首先,“是一對(duì)愛(ài)人的話,彼此就得互相討好”,實(shí)際等于這一句式:“如果是一對(duì)愛(ài)人的話,那么彼此就得互相討好”;其次, “即便愛(ài)情不正當(dāng)吧,彼此也得心投意合”,也伴以遞增式論證模式:“因?yàn)椤薄翱墒恰薄?/p>
第四,王太太對(duì)張先生說(shuō):“他們敬畏你,不是因?yàn)槟惚阮櫹壬鷣?lái)的高,是因?yàn)槟阌懈蟮臋?quán)力賞罰他們。要是還有一個(gè)比你勢(shì)力大的在眼前,他們一樣會(huì)馬上賣(mài)掉你的?!保?]所以,張說(shuō)“王太太的話透徹極了”[2]。其中仍含一個(gè)典型的假言判斷:“要是還有一個(gè)比你勢(shì)力大的在眼前,他們一樣會(huì)馬上賣(mài)掉你的”,并且伴以“咄咄逼人”的言說(shuō)風(fēng)格:“他們敬畏你,不是因?yàn)槟惚阮櫹壬鷣?lái)的高,是因?yàn)槟阌懈蟮臋?quán)力賞罰他們”——后者中的“不是……是”句式還導(dǎo)向了一種“否定的辯證法”風(fēng)格:不斷否定前者,突出問(wèn)題追問(wèn)的透徹與價(jià)值。
第五,“請(qǐng)聽(tīng)明白了,張先生,我不懂什么叫做貞節(jié)不貞節(jié),特別是嫁男人嫁錯(cuò)了的女人。什么女子要絕對(duì)地貞節(jié),這種假道學(xué)的調(diào)調(diào)兒全是編造出來(lái)的廢話。男子既然不守結(jié)婚的信誓,胡作非為,沒(méi)有人說(shuō)不是,也就不能怪罪女子有什么調(diào)皮。不過(guò)我也承認(rèn),萬(wàn)一扔掉了習(xí)俗道德不管,對(duì)女子比對(duì)男子還要危險(xiǎn)些??墒悄阏鏁?huì)相信一個(gè)我這樣思想經(jīng)驗(yàn)的女人,就肯把我的心情糟蹋在顧先生那樣人的身上嗎?”[3]王太太的話較之前者,更加伶牙俐齒,更加能言善辯。
五、結(jié)語(yǔ)
“東海西海,心理攸同?!薄肚デ髳?ài)》《委曲求全》中的兩位女性均光鮮、聰慧,不僅顏值甚高,而且聰明過(guò)人。她們與他人的對(duì)話,都具有高度的個(gè)性化、充分的表現(xiàn)力,明朗動(dòng)聽(tīng),蘊(yùn)味深刻,深邃地表達(dá)人物的思想性格等特征。[4]不難看到,哥爾斯密筆下的“哈德卡索小姐”與王文顯筆下“王太太”,存在著不可忽略的“姻緣”關(guān)系,前者在一定程度上影響著后者的塑造。所以,有人說(shuō)王文顯的創(chuàng)作“抓住一點(diǎn)聽(tīng)到的時(shí)事,借以施展他從歐美戲劇中學(xué)來(lái)的編劇技巧”[5],并“確實(shí)深得其中三味”[5],當(dāng)然他有所超越與創(chuàng)造,“王太太”刻畫(huà)得較之“哈德卡索小姐”更為全面、深刻、有趣,似乎成為一個(gè)黑格爾所稱(chēng)的“理想的藝術(shù)形象”[1],“就象一個(gè)有福氣的神一樣站在我們的面前”[1]。這就表明,王文顯“只是從外國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)中,批判地繼承了其中對(duì)自己有益的東西,作為自己寫(xiě)作的一個(gè)借鑒”[2]。在這個(gè)意義上,這位“受影響的作者所創(chuàng)作的作品完全是他自己的”[3],盡管伴隨某種變化。而這種變化正好切中了“影響”的本義,誠(chéng)如梵·第根所說(shuō),“我們應(yīng)該把‘影響這名稱(chēng),留給那一位作家的作品在和某一外國(guó)作家的作品接觸到的時(shí)候所受到的變化”[4]。毋庸諱言,王文顯對(duì)待外來(lái)文化所采取的策略是一切中國(guó)作家對(duì)待外來(lái)文化時(shí)應(yīng)該遵循的策略,他的道路是中國(guó)作家應(yīng)走的道路,他的方向就是中國(guó)文學(xué)的中國(guó)式現(xiàn)代化方向。這是中外文學(xué)關(guān)系史上無(wú)法繞過(guò)的重大事件,具有重要的比較文學(xué)學(xué)科意義,對(duì)英國(guó)十八世紀(jì)戲劇、中國(guó)現(xiàn)代戲劇文學(xué)研究有著不容忽視的學(xué)術(shù)價(jià)值。
[費(fèi)小平? 重慶師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院]