論“彼得·潘故事”的成長(zhǎng)主題

摘 要｜《彼得·潘》是英國(guó)作家J.M.巴里的成名作，至今仍舊是孩子們最愛的兒童劇目，而根據(jù)這個(gè)故事改編的電影也在不斷翻拍。論文通過對(duì)“彼得·潘故事”及其當(dāng)代影視改編版本的分析，認(rèn)為隨著多元媒介時(shí)代的到來，“彼得·潘故事”獲得了跨越媒介的生長(zhǎng)，形成了一個(gè)豐富和龐大的互文體系，雖然故事的主角一直是那個(gè)不愿長(zhǎng)大的男孩，但貫穿整個(gè)故事系列的卻是永恒的成長(zhǎng)主題。

關(guān)鍵詞｜彼得·潘；跨媒介；成長(zhǎng)主題

Copyright ? 2023 by author （s） and SciScan Publishing Limited

This article is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License.

https：//creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

英國(guó)作家J.M.巴里一生創(chuàng)作頗豐，其中流傳最廣、影響最大的是幻想劇《彼得·潘》（1904年）。彼得·潘的形象最早出現(xiàn)在小說《小白鳥》（1902年）中，后來巴里將這個(gè)故事發(fā)展成為劇本，并于1904年在倫敦公演，大獲成功。之后每上演一次，巴里就將劇本修改一次，定本到1928年才得以出版。此后，巴里又根據(jù)這一題材相繼出版了童話《彼得·潘在肯辛頓公園》（1906年）、《彼得·潘》（1911年）、《彼得·潘的缺點(diǎn)》（1926年）等，這個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的男孩的故事隨著巴里十多年的寫作生涯逐步完善，這也使“彼得·潘故事”不再局限于一個(gè)單一文本，而是與其他相關(guān)文本一起構(gòu)成了一個(gè)具有互文性的“彼得·潘系列”。隨著多元媒介時(shí)代的到來，這個(gè)故事更是獲得了跨越媒介的生長(zhǎng)。時(shí)至今日，《彼得·潘》仍舊是孩子們最愛的兒童劇目，而根據(jù)這個(gè)故事改編的電影也在不斷地被翻拍。這個(gè)故事從1924年起就多次被搬上銀幕，從1953年迪士尼的動(dòng)畫版，到1992年斯蒂芬·斯皮爾伯格指導(dǎo)的《鐵鉤船長(zhǎng)》，再到2003年的英國(guó)電影《小飛俠彼得潘》和2015年美國(guó)版的《小飛俠：幻夢(mèng)啟程》，“彼得·潘故事”越來越豐富。在不同的版本中，故事的細(xì)節(jié)有一些小小變動(dòng)，彼得·潘作為一個(gè)家喻戶曉的人物，他的形象也在作者和改編者不斷對(duì)故事的修改中逐漸立體而飽滿。雖然“彼得·潘故事”的主角一直是那個(gè)不愿長(zhǎng)大的男孩，但貫穿整個(gè)故事系列的卻是永恒的成長(zhǎng)主題。

一、時(shí)間之外的孩子

每一個(gè)兒童故事里總有一個(gè)大壞蛋，我們就從“彼得·潘故事”中的大壞蛋海盜船長(zhǎng)虎克說起。雖然他是一個(gè)狡詐無比的大人，有許多兇惡的海盜幫手，有使不完的陰險(xiǎn)惡毒的手段，可是他卻從來都沒有擊敗過彼得·潘。彼得曾將虎克的一只手臂割下來喂了鱷魚，于是這只鱷魚便把虎克當(dāng)作世上最美味的食物而一直追捕他。這條鱷魚也不是普通的鱷魚，因?yàn)樗銮赏滔逻^一只鐘，所以它的肚子里會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)出“滴答，滴答，滴答……”的聲音。因此，只要聽到時(shí)鐘的滴答聲，虎克便如臨大敵，這聲音既提醒他逃離正在靠近的危險(xiǎn)，又一刻不停地給他帶來了生命的威脅，是他無法忽視又無法擺脫的存在。沒有指針的滴答聲比精巧的鐘表刻度盤更象征了一種時(shí)間的無形存在，在電影里，時(shí)間己經(jīng)和虎克的全部生活緊密聯(lián)系在一起。他時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注時(shí)間，時(shí)時(shí)刻刻想要擺脫時(shí)間，但是，他越是這樣，時(shí)間就越牢牢地捆住他的手腳，他仿佛是一個(gè)時(shí)間的囚徒，無法逃離時(shí)間給他設(shè)下的陷阱。在1992年版的《鐵鉤船長(zhǎng)》中，導(dǎo)演斯皮爾·伯格更凸顯了這個(gè)“時(shí)間”的主題。電影中有一段情節(jié)講的是虎克將所有能找到的時(shí)鐘全部砸毀，并且他還慫恿彼得的孩子杰克毀掉父親送給他的表?！昂⒆?，快讓時(shí)間停止……”虎克對(duì)杰克說?！翱偸钦f話不算話，從不花時(shí)間陪我們。”杰克一邊抱怨著，一邊砸毀了海盜船上所有的時(shí)鐘。

與虎克相反，故事里的彼得·潘是個(gè)超越時(shí)間的孩子，他不僅永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大，而且永遠(yuǎn)不會(huì)死亡。在動(dòng)畫版和2003年版的電影中，故事沒有交代彼得·潘離家出走，來到永無島的原因，在《鐵鉤船長(zhǎng)》中，彼得·潘則明確說出了自己離家的動(dòng)機(jī)：

我很怕，我不想長(zhǎng)大，因?yàn)槊總€(gè)人長(zhǎng)大后就會(huì)死掉，所以我逃跑了……

彼得·潘逃離了死亡，從而也逃離了時(shí)間。所以無論是在小說還是在各種版本的電影里，彼得·潘從來沒有時(shí)間的概念，時(shí)間對(duì)他來說沒有約束力。在這一點(diǎn)上，彼得·潘就是一個(gè)最典型的孩童，小孩子是沒有記憶的生物，也是沒有時(shí)間概念的物種。他們一點(diǎn)也不在乎時(shí)鐘的滴答聲，只是固執(zhí)地按照自己內(nèi)心的節(jié)奏成長(zhǎng)。彼得·潘的迷人之處也在于此，在時(shí)間面前他是自由的。巴里在確定彼得·潘的年齡問題上前后有些出入和矛盾，所以在“彼得·潘系列故事”里，他的年齡成謎，他的記憶也成謎。故事并沒有交代虎克和彼得之間的仇恨從何而來，前一秒彼得可能還和虎克船長(zhǎng)拼得你死我活，下一秒他可能就把虎克船長(zhǎng)的兇惡殘忍忘得一干二凈了。雖然這顯得有些莫名其妙，但卻正是孩子的特點(diǎn)。兒童是活在每一個(gè)當(dāng)下的生物。

虎克：潘，你到底是誰？到底是什么？

彼得：我是少年，我是快樂，我是剛出殼的小鳥。

這段臺(tái)詞看起來像彼得·潘在胡說八道，但也說明了彼得也許根本不知道他自己是誰。時(shí)間侵蝕著我們的存在，讓我們漸漸走向衰老，畢竟我們誰也不能真的像彼得·潘那樣永遠(yuǎn)做個(gè)小孩。但時(shí)間也塑造了我們的現(xiàn)在，時(shí)間決定我們從何處來，并將走向何處。就像我們前面所說，彼得·潘與虎克船長(zhǎng)相比，最大的不同便是他可以超越時(shí)間而生活。但是生活在時(shí)間之外就沒有煩惱了嗎？在2003年版的電影《小飛俠彼得·潘》的結(jié)局，溫迪問：

溫迪：你不會(huì)忘記我的，對(duì)嗎？

彼得：我？忘記？永不。

溫迪：你還會(huì)回來嗎？

彼得：我會(huì)來聽關(guān)于自己的故事。

當(dāng)其他的孩子都漸漸長(zhǎng)大，彼得·潘將自己變成了一個(gè)故事、一個(gè)傳奇、一個(gè)神話。童話告訴我們：

你看看溫迪，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)變得花白，身材又縮小了，因?yàn)檫@一切都發(fā)生在很久以前。現(xiàn)在簡(jiǎn)是個(gè)普通的成年人，有一個(gè)叫瑪格麗特的女兒。每年春季大掃除的時(shí)候，除非彼得忘記，不然總會(huì)來接瑪格麗特，帶她去虛無島，在那里瑪格麗特給彼得講關(guān)于她自己的故事，他聽得很有興趣?，敻覃愄亻L(zhǎng)大后，也會(huì)有一個(gè)女兒，她也將成為彼得的媽媽。只要孩子們還是快樂、天真、沒心沒肺的，事情就會(huì)一直這樣繼續(xù)下去。

一撥一撥的孩子都會(huì)長(zhǎng)大，只有彼得·潘永遠(yuǎn)被封印在永無島。他被封印在故事里，尋找著自己生命的意義。如果無憂是以忘卻為代價(jià)，那么真的有人愿意付出這樣的代價(jià)嗎？忘記那些兒時(shí)的伙伴，忘記那些快樂的時(shí)光，甚至忘記那些成長(zhǎng)的煩惱，換來的只是獨(dú)自一人不斷循環(huán)的歡樂時(shí)光？如果答案是否定的，那么我們不禁追問，是什么讓彼得·潘下定決心飛向永無島呢？

二、站在窗外的孩子

當(dāng)彼得·潘還是一個(gè)正常的人類兒童的時(shí)候，有一次他無意中聽到了爸爸媽媽在談?wù)撟约洪L(zhǎng)大么后會(huì)變成什么樣子，這讓他非常反感，于是他選擇了離家出走。當(dāng)他在外面酣暢淋漓地玩到盡興之后，想起了自己的家，想起了自己的爸爸媽媽。但是，當(dāng)他回到家門口，試圖通過當(dāng)初離家出走的那扇窗子重新回歸家庭與人類社會(huì)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)窗子已經(jīng)關(guān)死了。在電影《鐵鉤船長(zhǎng)》中，彼得·潘說道：

但我還小，我想我媽媽。所以我決定飛回自己家的窗口?？墒撬P(guān)上了，他們已經(jīng)忘了我。我去找其他的窗口，其他沒有關(guān)上的窗口，我就是這樣遇到溫迪的，我在她的房間追我的影子。

彼得·潘的媽媽把他忘得一干二凈，他的床上正睡著另一個(gè)小寶寶。眼前的一幕讓彼得·潘傷心也不已，從此他斷絕了回歸家庭與社會(huì)的念頭。我們是不是可以認(rèn)為，彼得·潘之所以永遠(yuǎn)無法長(zhǎng)大，至少有一部分原因在于他的父母放棄了對(duì)他的希望，放棄了對(duì)他應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任？盡管彼得·潘表面堅(jiān)強(qiáng)，但事實(shí)上他也是一個(gè)害怕孤獨(dú)的孩子，他需要被認(rèn)同和關(guān)注，所以當(dāng)他回家的窗口被關(guān)上了，才會(huì)不停地尋找那些沒有關(guān)上的窗口。他把那些孩子從窗口帶走是不是也是某種形式的報(bào)復(fù)？童話中有一處情節(jié)是大部分電影版本中沒有的，在孩子們回家前，彼得·潘派小仙子叮叮先去溫迪家里，提前把窗子關(guān)好：

“快，叮叮，”他小聲說，“把窗戶關(guān)上，閂好！對(duì)了。現(xiàn)在你我必須從門出去。溫迪回來，就會(huì)以為她媽媽把她關(guān)在了外面，她就只能跟我回去了。”

……

他不知道彈的這首曲子叫“家，甜蜜的家”，但知道它說的是：“回來，溫迪，溫迪，溫迪”。他開心地喊道：“你再也見不到溫迪了，女士，因?yàn)榇皯糸V上了！”

或許彼得并非沒有一絲想要長(zhǎng)大的念頭，只是曾經(jīng)為他打開的那扇窗早已關(guān)閉。在故事里，即便他是一個(gè)受到孩子們崇拜的小英雄，他作為孩子被父母疼愛的需要和被人關(guān)注的特質(zhì)還是在不經(jīng)意間統(tǒng)統(tǒng)顯現(xiàn)。溫迪的父母在這一點(diǎn)上和彼得·潘的父母形成了鮮明對(duì)比。盡管孩子們離家出走，杳無音訊，但他們始終沒有關(guān)上窗戶，因?yàn)樗麄儠r(shí)刻都在盼望自己的孩子們平安歸來，而且堅(jiān)信他們一定會(huì)回來，所以他們要保證孩子回家的路暢通無阻。在2003年的電影版里，當(dāng)達(dá)林先生和太太與孩子們相認(rèn)，緊緊擁抱在一起的時(shí)候，彼得選擇了從窗外向里注視著。彼得·潘是倔強(qiáng)的，盡管他面臨矛盾，但倔強(qiáng)的性格還是使他做出了自己的選擇。在漫長(zhǎng)且永無止境的童年歲月中，彼得·潘將有數(shù)不清的歡樂，那是其他孩子永遠(yuǎn)也享受不到的。但是他透過窗戶看到的那種歡樂，卻也是他永遠(yuǎn)無法得到的。

文學(xué)藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)生活的反映和投影，也許很多人在童年時(shí)都有一個(gè)想要離開家庭去大千世界闖蕩的時(shí)刻，有的人或許半真半假地進(jìn)行過這樣的行動(dòng)，有的人或許只是在幻想中進(jìn)行過這樣的嘗試……這也是為什么會(huì)有那么多兒童文學(xué)和藝術(shù)熱衷于講述兒童離家探險(xiǎn)主題故事的原因，但這些故事大多有一個(gè)共同點(diǎn)——主人公最后都回家了。因?yàn)楹⒆觽冏罱K會(huì)發(fā)現(xiàn)，外面的世界并不總是那么溫和，自己也還沒有能力獨(dú)立生活下去，因此，在這些故事里，小主人公們都經(jīng)歷了“離家——成長(zhǎng)——?dú)w家”的旅程。作為旅程終點(diǎn)的“回家”也是成人文學(xué)藝術(shù)和兒童文學(xué)藝術(shù)最大的區(qū)別之一。學(xué)者佩里·諾德曼曾這樣論述兒童文學(xué)中的離家主題：

成人小說在處理年輕人的離家的事件時(shí)，結(jié)果通常是他們決定留在外面闖蕩。……但兒童虛構(gòu)文本中的人物往往在失去家又找到家之后，懂得了家的意義……克里斯多夫·克勞森說：‘如果家是一個(gè)優(yōu)越的地方，一個(gè)不會(huì)發(fā)生關(guān)于生活與文明等嚴(yán)重問題的地方——也就是說，家是我們基本上應(yīng)該呆著的地方——那我們就可能是在處理兒童故事；如果家是我們必須逃離的地方，以便成長(zhǎng)或……保持純真，那我們就是在處理青少年故事或成人故事。我們還可以在克勞森的兩種類別之間做進(jìn)一步的區(qū)分：離家能促進(jìn)人的成長(zhǎng)的故事，是給成人看的；離家能讓人保住某種形式的純真的故事，通常是給青少年看的。至于找到一個(gè)安全的家，并能讓人像小孩般自由生活于其中的，則往往是兒童小說最關(guān)注的主題……”

這樣看來，彼得·潘真的是非常特別的男孩，因?yàn)樗莾和膶W(xué)、戲劇和電影中難得一見的無法歸家兒童形象。為什么會(huì)如此呢？就像我們前面提到，很多孩子都有想從人生中出走的時(shí)刻，它的到來或早或晚，因此父母需要為這一時(shí)刻的到來隨時(shí)做好準(zhǔn)備，并要承諾永遠(yuǎn)為孩子保留那扇窗——讓他們隨時(shí)可以回來的窗。有了那扇窗，當(dāng)孩子重新回來的時(shí)候，也就是他獲得成長(zhǎng)的時(shí)刻。就像在2003年電影版的最后，溫蒂從永無島回到家，對(duì)父親說：

我準(zhǔn)備好了，我準(zhǔn)備好做一個(gè)大人了。

所有人都羨慕彼得·潘，都覺得不想長(zhǎng)大是他的主動(dòng)選擇，他是一個(gè)逃離了時(shí)間的孩子，逃離了死亡的孩子。但有沒有另一種可能，也許他也是一個(gè)迷失在時(shí)間中的孩子，回家的窗已經(jīng)為他關(guān)閉，他是一個(gè)窗外的孩子。

三、彼得·潘長(zhǎng)大了

“彼得·潘系列”是一個(gè)不斷被改編和改寫的故事，不同版本的再創(chuàng)造也表達(dá)了不同時(shí)代、不同人對(duì)成長(zhǎng)的理解。所有的大人都曾經(jīng)是孩子，只是我們中的大多數(shù)人都已經(jīng)忘記，忘記了自己曾經(jīng)是一個(gè)孩子。長(zhǎng)大了，會(huì)發(fā)生什么呢？哥倫比亞電影公司出品，由斯蒂芬·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《鐵鉤船長(zhǎng)》為我們講述了一個(gè)長(zhǎng)大了的彼得·潘的故事。正如我們前面所說，“彼得·潘故事”最大的未解之謎，就是關(guān)于時(shí)間。時(shí)光飛逝，當(dāng)年的小飛俠彼得·潘已長(zhǎng)大成人，成為一名出色能干的律師。他與兒時(shí)的女伴溫蒂的孫女結(jié)婚，并有了兩個(gè)可愛的孩子，一家人在現(xiàn)實(shí)世界中幸福溫馨，其樂融融?？墒牵@個(gè)時(shí)候的彼得已經(jīng)忘記了自己小飛俠的身份，以及兒時(shí)在永無島上那些驚險(xiǎn)和快樂的時(shí)光。在帶著妻子和孩子們探望祖母溫迪的路上，鉤子船長(zhǎng)虎克竟然再次出現(xiàn)，并虜去了他們的孩子。焦急的彼得手足無措，為了拯救自己的孩子，他必須盡快找回小飛俠的身份，回到永無島與宿敵虎克決一雌雄。

《鐵鉤船長(zhǎng)》的有趣之處就在于，電影站在一個(gè)成年人的視角重新講述了一遍這個(gè)故事?！安幌腴L(zhǎng)大”很多時(shí)候都是成年人對(duì)兒童的誤解，或是成年之后對(duì)已經(jīng)逝去的童年時(shí)光的緬懷，因?yàn)橹挥虚L(zhǎng)大之后才能明白長(zhǎng)大的代價(jià)，才能明白長(zhǎng)大之后我們要放棄年少時(shí)的無邪天真和隨性自由，轉(zhuǎn)而接受肩負(fù)重?fù)?dān)的命運(yùn)，才能明白長(zhǎng)大非但不容易，而且令人難以接受，成長(zhǎng)過程中總不免帶有哀悼與傷感。當(dāng)然，也有些人無法或者不愿接受這種轉(zhuǎn)變，于是就造成了許多問題，其中有一個(gè)便是所謂的“彼得·潘癥候群”，或者榮格所說的“兒童情結(jié)”?！氨说谩づ税Y候群”用來描述那些拒絕長(zhǎng)大，渴望永遠(yuǎn)扮演孩子的不成熟的成人。

無論是小說還是電影，“彼得·潘系列”都有一個(gè)相同的開頭：所有的孩子都會(huì)長(zhǎng)大，只有一個(gè)孩子不愿也不想長(zhǎng)大。一個(gè)人如果沒有經(jīng)歷過充實(shí)的童年生活，就無法順利成長(zhǎng)為一個(gè)真正的大人。所有的孩子都是勇往直前的，所以彼得·潘注定孤獨(dú)，注定會(huì)被長(zhǎng)大了的孩子們所遺忘。有著幸福童年的孩子才有勇氣長(zhǎng)大，因?yàn)樗⒉挥X得長(zhǎng)大是一件很可怕的事情。這也讓我們反思，作為成年人該如何葆有童心，畢竟永無島是我們都曾經(jīng)去過又永遠(yuǎn)無法回去的地方。對(duì)于兒童的成長(zhǎng)，作為成人一定要抱有足夠的耐心和堅(jiān)定不移的信任，同時(shí)鼓勵(lì)孩子勇敢樂觀地面對(duì)成長(zhǎng)中的挫折和陣痛，畢竟人不能一直活在過去，盡管小飛俠彼得·潘是孩子們童年時(shí)代的守護(hù)神，我們還是應(yīng)該選擇長(zhǎng)大，我們不能選擇逃避。也許，長(zhǎng)大的那一刻，就是魔法消失的時(shí)刻。人一方面需要成長(zhǎng)、渴望成長(zhǎng)，一方面又畏懼成長(zhǎng)、逃避成長(zhǎng)。因?yàn)槌砷L(zhǎng)需要付出艱辛、承受痛苦，成長(zhǎng)意味著從熟悉安全的地方進(jìn)入陌生而又充滿風(fēng)險(xiǎn)的地帶。成人如此，兒童也是這樣?；蛟S這就是成長(zhǎng)的兩難，每個(gè)孩子都注定會(huì)長(zhǎng)大，無論他童年有著怎樣的奇思妙想，也許都會(huì)被忘卻。不過也不用過于擔(dān)心，魔力的消失不是一種懲罰，只是成長(zhǎng)的必然結(jié)果。更何況，葆有童心的大人，會(huì)有新的魔法。

本論文為2023年中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)校級(jí)本科教學(xué)改革研究項(xiàng)目“大中小學(xué)思政課一體化共同體建設(shè)背景下的高校兒童文學(xué)課程思政建設(shè)研究”階段性研究成果。

［蔡俊? 中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院］