胡 游
(中南大學(xué) 人文學(xué)院,湖南 長沙 410012)
從中國傳統(tǒng)通俗小說發(fā)展而來的網(wǎng)絡(luò)小說[1],以類型化和娛樂化開啟文學(xué)IP改編大潮。不少改編自網(wǎng)絡(luò)小說的院線電影均帶來“高票房收益”[2],主流化和精品化成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展30年來必須面臨的考驗。但諸多網(wǎng)絡(luò)小說暴露出來的讀者審美疲勞傾向與低質(zhì)量小說的泛濫使其成長變得艱難。網(wǎng)絡(luò)小說對“傳承的文字標準與時代審美的解構(gòu)”[3]、為了故事的新奇和曲折造成的“人設(shè)化”[4]扁平、“現(xiàn)實觀照不足”[5]等暴露出網(wǎng)絡(luò)小說類型化和娛樂化寫作的問題。近年來,網(wǎng)絡(luò)小說呈現(xiàn)出“現(xiàn)實化”的轉(zhuǎn)向,如《大國重工》《明月關(guān)山度》《南部檔案(食人奇荒)》《上海繁華》《中國鐵路人》等作品。賀予飛認為“行業(yè)文是網(wǎng)絡(luò)小說現(xiàn)實題材創(chuàng)作的新亮點”[6];蘇曉芳認為“當網(wǎng)絡(luò)小說觸及現(xiàn)實題材時,則暴露出網(wǎng)絡(luò)寫手想象的短板”[7]。網(wǎng)絡(luò)小說“類型”與“現(xiàn)實”的現(xiàn)象確實存在,但是網(wǎng)絡(luò)小說現(xiàn)實題材的轉(zhuǎn)向與類型化之間有何關(guān)聯(lián)?呈現(xiàn)出怎樣的面貌?網(wǎng)絡(luò)小說關(guān)照現(xiàn)實的原因有哪些?這些問題值得進一步探討,因此,本文將對網(wǎng)絡(luò)小說類型化流弊與現(xiàn)實題材的興起這一問題進行研究。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)登上中國文學(xué)的舞臺,無論是以痞子蔡的《第一次親密接觸》還是以羅森的《風(fēng)姿物語》為起點,或者是以榕樹下、黃金書屋、金庸客棧等平臺興起為起源,都無法拒斥網(wǎng)絡(luò)文學(xué)先天的媒介屬性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正是基于時間和空間的分離,才能夠?qū)崿F(xiàn)網(wǎng)絡(luò)信息的流動和互通。網(wǎng)絡(luò)小說“作者與讀者、讀者與讀者之間的交互和互動”[8]呈現(xiàn)較為及時。如果沒有網(wǎng)絡(luò)屬性,將無法調(diào)動數(shù)字媒介帶來的游戲熱潮及數(shù)億粉絲群體。大量的網(wǎng)絡(luò)小說被改編為影視劇,實現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)小說和影視的雙生聯(lián)動,如《花千骨》曾創(chuàng)下“57.6%的忠實度,雙網(wǎng)收視均破2.5%的成績”[9],由它改編的網(wǎng)絡(luò)游戲在2015年擁有超過2億玩家。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)先天的媒介優(yōu)勢,不斷在小說、影視、游戲等領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)跨媒介發(fā)展,而這種發(fā)展的背后離不開中國網(wǎng)絡(luò)小說整體市場化、消費性的趨勢。媒介融合、產(chǎn)業(yè)融合使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不斷衍生出蓬勃發(fā)展的力量。然而,網(wǎng)絡(luò)小說依靠媒介,也離不開原生內(nèi)容的類型化趨向。同時,類型化所帶來的娛樂效果也是不可忽視的。
1.網(wǎng)絡(luò)小說類型化內(nèi)在肌理悖論
網(wǎng)絡(luò)小說媒介與類型是外部和內(nèi)部結(jié)合,相融互生。類型對網(wǎng)絡(luò)小說具有重要意義,縱觀各大網(wǎng)文平臺,起點中文網(wǎng)將作品分類為“玄幻、奇幻、武俠、仙俠、都市現(xiàn)實、軍事歷史、科幻、懸疑”等,其中玄幻和奇幻等存在明顯的重合和類似性,并不屬于嚴格意義上的按類型分類。一般而言,網(wǎng)絡(luò)小說脫胎于傳統(tǒng)通俗小說,主要可以分為“青春偶像、都市情感、驚悚恐怖、家庭倫理、歷史古裝、魔幻神話、修仙玄幻、刑偵懸疑”[5],等等。此種分類基于讀者閱讀數(shù)據(jù)和受眾分析,以求契合消費需求。而且網(wǎng)絡(luò)小說每一個類型之下,都有著相對穩(wěn)定的讀者群體。這種分類有利于網(wǎng)站對讀者群進行精確定位,也有助于讀者從浩如煙海的網(wǎng)絡(luò)小說中找到自己的閱讀興趣。然而,網(wǎng)絡(luò)小說類型化也存在著內(nèi)在肌理的悖論,即網(wǎng)絡(luò)小說類型化標識了網(wǎng)絡(luò)小說市場的相對成熟和完善,在其逐漸發(fā)展過程中又要竭力避免程式固化而產(chǎn)生的審美疲勞和一些類型的具體問題。
第一,某種類型小說的火爆會帶來一系列小說的競相模仿,同質(zhì)現(xiàn)象帶來審美疲勞。網(wǎng)絡(luò)小說不像嚴肅小說那樣在主題立意、語言表達等方面精耕細作,而只需要掌握相應(yīng)的講述故事的能力,在敘述中建立相應(yīng)的戲劇沖突,將一大批充當故事工具的角色塞入其中就可以完成一篇小說??梢姡W(wǎng)絡(luò)小說這種操作充斥著套路和“爽點”,很容易帶來小說的同質(zhì)化。比如《斗破蒼穹》爆火,隨后一大批類似的如《穿越從斗破開始》《一切從斗破蒼穹開始》《斗破蒼穹之萬界商城》《斗破之丹王古河》《顛覆萬界從斗破開始》等奇幻想象類的同人小說面世。另外,也不乏其他粗制濫造和同質(zhì)模仿的著作出現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)小說內(nèi)容生產(chǎn)更新較快,而網(wǎng)絡(luò)小說作者基于商業(yè)訴求競相模仿火爆題材,如言情、仙俠、宮斗等題材。若非源自豐富的生活細節(jié)、核實相關(guān)資料而創(chuàng)作,單純的流水線生產(chǎn)很容易導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)小說閱讀的審美疲勞。
第二,時空倫理的危機。時間和空間是網(wǎng)絡(luò)小說文本世界的重要維度。網(wǎng)絡(luò)小說的虛構(gòu)世界都是建立在各個人物的時間、空間聯(lián)系之上。它對傳統(tǒng)社會生活的時間和空間進行了某種顛覆,如可逆的時空、時空凝滯等設(shè)定導(dǎo)致時空觀念、主體建構(gòu)與現(xiàn)實世界的不確定性。這種不確定性導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)小說讀者面臨著一個“時空崩解”的世界。在網(wǎng)絡(luò)小說中有一類獨特的小說,即穿越小說。主人公通過特殊天氣(如下雨、雷電)、特殊地點(如樹洞、水坑)、特殊媒介(如夢境)等離開其原本生活的時空,前往古代或穿越未來,完成一系列的愛恨情仇等冒險活動,最終再次回到現(xiàn)在生活的時空,如《夢回大清》《步步驚心》《獨步天下》等。穿越小說展現(xiàn)了作者強大的想象力和對虛構(gòu)時空較強的把握能力?,F(xiàn)在的時空和穿越后的時空一般相差很大,將兩者的時空進行嫁接,不僅是不同思想與文化的火花的碰撞,也是對彼岸世界的美好想象[10]。但是,穿越類小說是對時空觀的顛覆和破壞,離現(xiàn)實太遠,無法對現(xiàn)實產(chǎn)生直接的觀照。就網(wǎng)絡(luò)小說作為一種真實社會的延伸而言,它與讀者的交流對話會影響讀者在現(xiàn)實中的行為。網(wǎng)絡(luò)小說本質(zhì)上是源于現(xiàn)實社會而創(chuàng)編的故事,導(dǎo)致讀者容易將小說內(nèi)容投射到現(xiàn)實情境,小說敘述的虛假時空導(dǎo)致讀者混淆虛構(gòu)的故事與真實的現(xiàn)實,將不利于讀者構(gòu)建時空觀。
總之,網(wǎng)絡(luò)小說的類型化寫作在帶來流量的同時,也內(nèi)生著諸多弊端和不足。以穿越小說與奇幻仙俠、古裝言情等為主的網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作,因敘述的套路、思考的缺乏導(dǎo)致審美表現(xiàn)的乏力,如“逼真的環(huán)境展示方面比較稀缺”[11]。涉及網(wǎng)絡(luò)小說的具體類型時,玄幻、仙俠、穿越是重災(zāi)區(qū),此類小說對時空的扭曲、編造并不符合現(xiàn)實的邏輯,容易使讀者對現(xiàn)有的時空觀產(chǎn)生誤解。
2.網(wǎng)絡(luò)小說類型化的娛樂趨向
網(wǎng)絡(luò)小說以粉絲、流量為導(dǎo)向衍生出多種流行的網(wǎng)絡(luò)小說類型,比如小白文、種田文、快穿文、贅婿文、同人文、鑒寶文等,可達20種之多。這些類型小說的娛樂性正是讀者選擇和“文學(xué)品位的反映”[12],并不能簡單地認為網(wǎng)絡(luò)小說從初始階段就是這般娛樂、幽默,迎合大眾審美,它是在長期的發(fā)展過程中演化而來的。網(wǎng)絡(luò)小說讀者群的形成并非一朝一夕之事,它與20世紀90年代商業(yè)浪潮的勃發(fā)不無關(guān)系。正如張藝謀、陳凱歌等人紛紛放棄對藝術(shù)品位的堅守而選擇在商業(yè)娛樂的風(fēng)口謀利一般,網(wǎng)絡(luò)小說也是乘上了這波“東風(fēng)”。網(wǎng)絡(luò)小說是文學(xué)但并不能簡單地被理解為文學(xué),商品性、娛樂性和媒介性都是網(wǎng)絡(luò)小說的屬性。網(wǎng)絡(luò)小說乘著商業(yè)潮流的“東風(fēng)”,在30年的發(fā)展中,不斷順應(yīng)變化,誕生出適應(yīng)讀者需求的產(chǎn)品。
讀者的閱讀心理也跟隨著商業(yè)、消費的語境而發(fā)生了變化。現(xiàn)在捧著移動通訊設(shè)備在地鐵、辦公室等場所閱讀網(wǎng)絡(luò)小說的這一群讀者,早已不是對紙質(zhì)書籍奉若神明,心懷文學(xué)敬畏之心的那一群讀者了。網(wǎng)絡(luò)類型小說精確地抓住了讀者“獵奇、窺視、娛樂、消遣”[13]等心理需求,現(xiàn)實生活的艱難與局促讓讀者將網(wǎng)絡(luò)小說的閱讀視為一種減壓、放松的過程。這種過程不再如五四時期的新青年那樣追求思想的解放與啟蒙,也不再如20世紀80年代文學(xué)青年那般瘋狂地追求審美熏陶和先鋒形式。因此,網(wǎng)絡(luò)類型小說在發(fā)展的過程中滿足了讀者的消費趣味,具有越來越強的商業(yè)屬性和娛樂屬性。
“消費社會”源于鮑德里亞對晚期資本主義的批判。他認為晚期資本主義時期,人們對物的消費并不是實際物的消費,而是對符號的消費[14]67。消費文化是一系列對社會、經(jīng)濟、文化生產(chǎn)的符號系統(tǒng),其實際效用弱于消費的意義。在消費社會,消費者進行的消費很多時候也是在廣告、新聞媒體等媒介作用下構(gòu)建出來的并不需要的消費。這種符號化消費消解了消費的實際意義。比如,網(wǎng)絡(luò)小說的“主角光環(huán)”“金手指”“白胡子老爺爺”等符號化的敘事想象,體現(xiàn)的是對現(xiàn)實的架空和虛擬體驗。正是在這種符號構(gòu)建的敘事結(jié)構(gòu)中,讀者體驗到“爽點”和快感。當閱讀的快感、“爽感”并不會對實際的生活產(chǎn)生多少指導(dǎo)意義時,網(wǎng)絡(luò)小說就完成了消費社會“符號化”消費的邏輯。
“消費文化”除了符號化消費之外的另一個表征,就是視覺圖像的全面襲來。網(wǎng)絡(luò)小說主要借助各大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(起點中文網(wǎng)、創(chuàng)世中文網(wǎng)、晉江文學(xué)城、瀟湘書院、紅袖添香等)、印刷出版、電視電影、網(wǎng)絡(luò)游戲、舞臺劇、有聲書等形式傳播。以IP為主要流行趨勢所構(gòu)建的事實,就是消費社會伴隨著網(wǎng)絡(luò)小說的圖像化。“視覺圖像與消費文化共同構(gòu)成了媒介文化時代的語境。”[15]網(wǎng)絡(luò)小說主要的內(nèi)容生產(chǎn)還是借助文字,但實際上,文字的圖像化特征所帶來的是產(chǎn)品的跨媒介發(fā)展。網(wǎng)絡(luò)小說敘事的圖像化傾向主要表現(xiàn)在時間的空間化、“敘述的視覺化”[16],這使得網(wǎng)絡(luò)小說更容易被改編成電影和電視劇。這種跨媒介的改編才是網(wǎng)絡(luò)小說獲得高收益,進行商業(yè)化、娛樂化運作的最終目的。且這種改編的收益是遠遠大于網(wǎng)絡(luò)小說的印刷出版和網(wǎng)絡(luò)閱讀點擊帶來的收益的。比如《大唐明月》網(wǎng)絡(luò)小說原著作者在與起點中文網(wǎng)簽約后,收益為16萬元。但是,起點中文網(wǎng)賣出《大唐明月》的影視改編權(quán)所得為1300萬元。數(shù)據(jù)顯示,2019年,由晉江文學(xué)城平臺首發(fā)的小說《少年的你》改編的同名電影,進入年度票房前十名,總票房超15億元[17]221。2020年,改編自鄭執(zhí)的同名網(wǎng)絡(luò)小說的電影《我在時間盡頭等你》首映日票房高達2.8億元,成為當年全球電影單日票房冠軍[18]194。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的圖像化敘事深度契合了視覺文化和消費文化的背景,這不僅是網(wǎng)絡(luò)小說的粉絲效應(yīng),也是精準定位消費者的圖像需求超越文字需求的結(jié)果。
網(wǎng)絡(luò)小說適應(yīng)讀者的娛樂消費需要,這背后顯示的是現(xiàn)代“人的精神潰敗”[19]所帶來的困境:在消費社會,精確明晰的分工給人帶來效率的同時,也帶來了倦怠。個人價值若無法得到滿足,那么人的內(nèi)心情感也將是一片荒蕪。網(wǎng)絡(luò)小說的類型化與社會分工的類型有相似之處,也是驅(qū)動類型小說的外部動力。因此,可以說消費文化與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相伴而生。正如圖像和視覺對網(wǎng)絡(luò)小說的沖擊之一就是對異性身體的欲望想象,借由身體進行權(quán)力表達。這兩者之間是相融共生的關(guān)系。社會分工使得人們無法集中個人能力而獲得在社會中生存的完整技能,這透支了人的身體,也消耗了人們對工作的熱情與積極性。而長時間的努力永遠無法達到社會所規(guī)定好的目標與期待,現(xiàn)代人在精神幻滅中找到了網(wǎng)絡(luò)小說所建構(gòu)的烏托邦樂園,并在無意識中淪落為消費社會欲望滿足的客體。他們對網(wǎng)絡(luò)類型小說娛樂、快感和“爽點”的追求暫時彌補了他們的精神空虛。他們將消費享樂視為個人的生命價值,在此過程中消耗時間,以獲得精神的愉悅和滿足。但是這種愉悅和滿足總是轉(zhuǎn)瞬即逝,他們又轉(zhuǎn)而追求另一個心靈寄托。
這也就能夠解釋為什么網(wǎng)絡(luò)小說在市場的火爆并沒有帶來審美的更新與內(nèi)容價值的更迭。讀者對類型小說的模式化、套路化容易產(chǎn)生審美疲勞,而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者則對類型小說的娛樂導(dǎo)向深感憂慮。讀者、受眾不再追求網(wǎng)絡(luò)小說的深度、精神價值,而是選擇享受型的娛樂生活。讀者的娛樂需要,以及網(wǎng)絡(luò)小說也選擇迎合讀者、受眾的娛樂需求傾向,將會給人類文明所賴以存在的共同精神價值[20]帶來危機感。當人類文明不再追求生命的價值和人生的意義而只停留在網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建的娛樂世界時,就容易導(dǎo)致人的自我的幻滅。網(wǎng)絡(luò)小說內(nèi)容價值消解的現(xiàn)象,來源于“消費文化的意義匱乏”[21],若人們無法在世界中尋覓個人意義,則只能尋求于感官的快樂。網(wǎng)絡(luò)小說商業(yè)的運作模式喪失了文學(xué)的審美無功利和超功利的一面,付諸感官刺激和現(xiàn)象解構(gòu)而無法建構(gòu)人生的價值,最終的結(jié)局就是價值消解和主體的消亡。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化主導(dǎo)的內(nèi)容生產(chǎn)機制,側(cè)重穿越、玄幻、言情等題材,其批量生產(chǎn)、粗制濫造容易導(dǎo)致大量質(zhì)量不高、格調(diào)不高的作品出現(xiàn)。這在一定程度上滿足了讀者逃避現(xiàn)實生活并渴望通過網(wǎng)絡(luò)小說的虛擬體驗以娛樂己身的需求。網(wǎng)絡(luò)小說作者和讀者置身于營利化的商業(yè)模式和消費文化語境之中,雙方共謀網(wǎng)絡(luò)小說的娛樂性。這導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)小說日益感官娛樂化,缺乏現(xiàn)實關(guān)照,且其能否進行正確價值引領(lǐng)引人擔(dān)憂。因此,如何引導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)類型化小說向健康、積極的方向發(fā)展,成為網(wǎng)絡(luò)小說能否獲得新生力量的關(guān)鍵。網(wǎng)絡(luò)小說一直在進行著各種嘗試,比如多種類型雜糅、現(xiàn)實書寫等方法。網(wǎng)絡(luò)小說重要的題材有青春校園、都市情感等,這類故事的書寫大多來源于作者個人或朋友的經(jīng)歷、體驗,或者來源于新聞報道、深度訪談等。這類小說在滿足讀者娛樂的情感需求的同時,也潛隱著個體和現(xiàn)實之間的想象關(guān)系,比如《匆匆那年》《致我們終將逝去的青春》《瀾本嫁衣》《原來你還在這里》《微微一笑很傾城》《何以笙簫默》《左耳》,等等。這些小說中涉及的友情、愛情、親情是人類普遍的、共通的情感體驗,具有一定的普遍性,也能夠反映情感生活中共同面臨的問題。此階段網(wǎng)絡(luò)小說對于現(xiàn)實的書寫仍停留在某些類別和題材上。當現(xiàn)實書寫的強勁動力全面注入網(wǎng)絡(luò)小說之后,則呈現(xiàn)出類型上全面開花的特征。
2018—2019年現(xiàn)實題材的網(wǎng)絡(luò)小說爆發(fā)出蓬勃的生機和活力,這并不是說網(wǎng)絡(luò)小說在這兩年才開始關(guān)注現(xiàn)實,而是說其有一定的現(xiàn)實觀照,但在類型化的強大誘惑之下,在謀取商業(yè)盈利的誘導(dǎo)之下,穿越、玄幻、武俠等小說類型顯得對現(xiàn)實的關(guān)注度不夠,而過于關(guān)注虛擬體驗。為此,2019年9月,中國作家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心召開“抒寫新時代的中國好故事——現(xiàn)實題材作品創(chuàng)作研討會”。11月,中國作家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心等機構(gòu)在慶祝新中國成立70周年之際,舉辦“首屆全國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實題材主題征文大賽”?,F(xiàn)實題材自2018年、2019年以來開始成為席卷網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)暴,成為當下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新熱點、新潮流。
1.現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說現(xiàn)狀
恩格斯經(jīng)典地將現(xiàn)實主義表述為:“現(xiàn)實主義的意思是,除了細節(jié)的真實外,還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?!保?2]462現(xiàn)實主義與網(wǎng)絡(luò)類型小說的結(jié)合主要集中在以下小說之中,改革創(chuàng)業(yè)類的小說如《繁星知我意》《奔騰年代——向南向北》《神工》等,婚戀家庭類的小說如《煙盒奇緣》《那年花開恰逢你》《婚愛迷途》《只是年少太輕狂》,都市言情類的小說如《他來了,請閉眼》《橙紅年代》《朝陽警事》等,歷史類的小說如《百草媚》《重生:湘江戰(zhàn)役失散紅軍記憶》《大國重工》《沖吧,丹娘!》《關(guān)鍵路徑》《復(fù)興之路》,疫情題材類的小說如《王謝堂前燕》,等等。另外,在穿越類、重生類小說中也有觀照現(xiàn)實的痕跡,且2022年現(xiàn)實題材的網(wǎng)絡(luò)小說成為網(wǎng)絡(luò)小說中最受歡迎的一類。從現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說大賽中脫穎而出的作品,有將近八成均獲得授權(quán)開發(fā)。90后寫作者成為網(wǎng)絡(luò)小說寫作的主力軍,他們來自各行各業(yè),比如物理學(xué)博士、企業(yè)CEO、編劇等。一大批書寫現(xiàn)實的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,讓網(wǎng)絡(luò)小說立足現(xiàn)實基調(diào)和時代精神,以便更好地服務(wù)于社會需要。
2.現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說轉(zhuǎn)向的原因
網(wǎng)絡(luò)小說以奇幻、玄幻、武俠、仙俠、懸疑等類型為主,存在著蕪雜、粗糙、數(shù)量和質(zhì)量不對等等諸多問題。當“改革開放、脫貧攻堅、奮斗創(chuàng)業(yè)、科技強國、鄉(xiāng)村振興等成為寫作熱點”[23]時,網(wǎng)絡(luò)小說的品質(zhì)有所提升。如《明月關(guān)山度》講述了支教教師明月在山區(qū)學(xué)校從剛開始的百般不適到堅定理想信念,投身鄉(xiāng)村教育的故事?!洞髧毓ぁ分匦禄氐?0世紀80年代敢于拼搏的激情現(xiàn)場?,F(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說的流行有著外部和內(nèi)部的深層原因,主要體現(xiàn)在政府和平臺政策的鼓勵扶持、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部生成機制的自覺轉(zhuǎn)變、讀者市場的外部需求等方面。
第一,政策對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)觀照現(xiàn)實的影響。文學(xué)作為精神性的文化產(chǎn)品,不僅受著生產(chǎn)規(guī)律的制約,也受到國家政策導(dǎo)向的影響。網(wǎng)絡(luò)小說以類型、跨媒介改編等多種方式和渠道打開商業(yè)市場的大門,是得益于中國的人口紅利。但隨著人口紅利的減弱,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)何去何從,是一個值得思考的問題。從類型化、娛樂化邁向主流化、精品化,走“全球市場化方向邁進的道路”[24]不失為一條發(fā)展之道。
2015年,國家新聞出版署和中國作家協(xié)會聯(lián)合舉辦“年度優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)作品推介活動”。2019年,此活動公布的25部小說中,現(xiàn)實題材的有10部,占了40%的比重。2020年,中國作家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心公布的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重點作品扶持選題作品主要集中在建黨百年、抗疫專項和脫貧攻堅等現(xiàn)實題材上。相關(guān)“作品數(shù)量占比超過60%,部分作品甚至長期霸榜”[25]。從2020年開始,國家新聞出版署組織實施“優(yōu)秀現(xiàn)實題材和歷史題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版工程”,鼓勵推選關(guān)注現(xiàn)實、反映生活的優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。以上種種現(xiàn)象表明,國家政策明顯引導(dǎo)創(chuàng)作者創(chuàng)作現(xiàn)實題材作品,促進國家發(fā)展和建設(shè)。
除了國家新聞出版署和中國作家協(xié)會等機構(gòu)的政策引導(dǎo),各大網(wǎng)文平臺也積極響應(yīng)。起點中文網(wǎng)已經(jīng)連續(xù)舉辦六屆現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文比賽。起點中文網(wǎng)是閱文集團旗下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站,在內(nèi)容生產(chǎn)、價值轉(zhuǎn)化和二次開發(fā)等方面已經(jīng)形成了較為完整的IP產(chǎn)業(yè)鏈。在2023年4月30日的人氣榜單中,《重返2000:大國機長》《傭兵的戰(zhàn)爭》等現(xiàn)實題材作品居人氣榜單榜首??梢?,現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文比賽的舉辦,成效顯著,帶動了一大批現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說的興起,并逐漸獲得讀者的認可。
第二,現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說的興起源于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)在的自覺轉(zhuǎn)變。優(yōu)秀的小說作品將讀者帶入閱讀情境,并幻想自己是故事主人公。主人公命運逆襲、不斷在關(guān)鍵敘事情節(jié)點上獲得成功。諸如此類的“爽文”,建構(gòu)了“幻想性的世界觀”[26]。在這種二次元審美傾向下,早期網(wǎng)絡(luò)小說的寫實風(fēng)格,逐漸被帶有各種幻想的類型小說所替代,后者從而占據(jù)主流。“幻想”使讀者閱讀網(wǎng)絡(luò)小說獲得精神性虛擬快感,“壓抑的欲望獲得了想象性滿足”[27],閱文集團也正是憑借這一點走出國門,吸引了大量的海外讀者[28]。網(wǎng)絡(luò)小說的類型千姿百態(tài),不同類型的組合更是豐富,但幻想是網(wǎng)絡(luò)小說吸引讀者的不變真諦。資本也正是抓住了不同讀者共同的幻想需求,從而收獲了網(wǎng)絡(luò)小說的商業(yè)利益。
網(wǎng)絡(luò)小說的幻想機制代入讀者的情感體驗,使讀者獲得想象性滿足。但千篇一律的幻想和奇幻背后缺乏現(xiàn)實邏輯和人物生活細節(jié)的支撐,因而整體顯得同質(zhì)單一、懸浮空洞,也無法走入讀者的內(nèi)心。奇幻、仙俠不斷重復(fù)的故事,“整體輕靈有余厚重不足,拖沓有余節(jié)制不夠,幻想有余學(xué)養(yǎng)不足”[29],最終會造成審美疲勞,“幻想”最終也只能成為“空想”。這便是網(wǎng)絡(luò)小說的限制所在。因此,網(wǎng)絡(luò)小說在走向精品化、主流化,成為文學(xué)生長的新動力的征途上,其創(chuàng)作者要“學(xué)會觀察生活、深入生活,尋找人物具有時代感的表征性”[30]。即使網(wǎng)絡(luò)小說所創(chuàng)作的時空并非有歷史根據(jù)且真實發(fā)生的時空,也要在構(gòu)建文學(xué)理想世界的基礎(chǔ)上,呈現(xiàn)一個能夠棲息安放疲憊靈魂的“烏托邦”世界,讓它盡量符合現(xiàn)實的邏輯,不致流于浮泛?!艾F(xiàn)實題材應(yīng)該寫真實的生活,是沉淀和積累,不是短平快的東西。”[31]網(wǎng)絡(luò)小說的類型和現(xiàn)實結(jié)合,往往是其創(chuàng)作者將自己沉淀多年的真實生活經(jīng)驗與虛構(gòu)故事結(jié)合的結(jié)果,比如齊橙的《大國重工》還原了20世紀80年代中國重工業(yè)的重回正常發(fā)展階段,聚焦多個人物,展現(xiàn)真實的社會面貌。它不同于都市生活里虛浮的精致生活及奢華、時尚的生活場景,而是回歸細節(jié)、質(zhì)感、溫度的真現(xiàn)實,如小說描寫礦區(qū)的現(xiàn)場環(huán)境:“家屬區(qū)是由上百幢樓房和差不多同樣數(shù)量的平房構(gòu)成,房屋的建筑年代從1953年到1981年不等,還有一些是尚未封頂?shù)?,房屋類型之多,堪稱是當代住宅建設(shè)的博物館?!保?2]小說對礦區(qū)家屬區(qū)的描述合乎情理,宛如讀者親身經(jīng)歷,兼顧了細節(jié)的真實,并不是千篇一律地模式化描寫而不顧可能存在的實際情況。
第三,讀者和市場呼喚現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說。《山海情》《安家》《三十而已》《大江大河》《人世間》《人生之路》等現(xiàn)實題材電視劇熱播,“一批優(yōu)秀現(xiàn)實題材電視劇作品形成引領(lǐng)國產(chǎn)劇集高質(zhì)量發(fā)展的主潮”[33],從使用與滿足的傳播理論看,說明現(xiàn)實題材是觀眾的選擇?,F(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說并不排斥文學(xué)虛構(gòu)、幻想機制,如果小說敘事“符合歷史邏輯、生活規(guī)律和情感常態(tài)”[34],更體現(xiàn)出創(chuàng)作者對現(xiàn)實的關(guān)注。這也傳遞出作者和平臺的誠意。讀者在閱讀現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說過程中能夠體驗到的閱讀快感,并不亞于閱讀非現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說的快感。如果讀者無法接受網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)實題材,那么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者閱讀量和點擊量會下降,商業(yè)資本也不會持續(xù)關(guān)注該題材。實際上,這種現(xiàn)象并不存在。相反的,隨著網(wǎng)絡(luò)小說長時間的發(fā)展,讀者對主打主人公奇幻冒險、升級修仙等偏離現(xiàn)實的題材,已經(jīng)有了一定的閱讀期待和心理預(yù)設(shè),“出現(xiàn)對于玄幻虛構(gòu)類作品的審美疲勞”[35],現(xiàn)實的題材和元素注入網(wǎng)絡(luò)小說正是讀者所渴望看到的新氣象,也是市場期待的網(wǎng)絡(luò)小說新面貌。
有反對的聲音認為網(wǎng)絡(luò)小說的讀者以“Z世代”為主,他們是誕生、成長于網(wǎng)絡(luò)世界的一群人。他們并不具有豐富的人生經(jīng)歷和情感體驗,對社會現(xiàn)實也不具備一定的觀察力和感受力?!斑@些現(xiàn)實題材的小說與讀者之間存在一定的隔閡?!保?6]但文學(xué)并不區(qū)分讀者的年齡,也沒有規(guī)定什么年齡階段該讀什么樣的文學(xué)作品。文學(xué)歷來與人生、社會存在著密不可分的聯(lián)系。當下同質(zhì)化的生活體驗,無法滿足年輕人對現(xiàn)實生活的期待,而基于真實生活所建構(gòu)的小說文本具有一定的現(xiàn)實指導(dǎo)意義,彌補年輕人生活經(jīng)驗的不足。讀者閱讀現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說獲得的是閱讀其他題材網(wǎng)絡(luò)小說所無法帶來的快樂?,F(xiàn)實題材的網(wǎng)絡(luò)小說中形形色色的人生故事雖不能和現(xiàn)實生活等同,但是它們來源于現(xiàn)實生活,而且更能說明“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的根本目的仍然在于顯現(xiàn)并改造現(xiàn)實人生”[37]。雖然網(wǎng)絡(luò)小說能否實際地指導(dǎo)現(xiàn)實生活還值得進一步探討,但讀者渴望閱讀現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說并渴望得到不一樣的人生體驗,這一點在現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說大熱的趨勢下也可以得到驗證。
網(wǎng)絡(luò)小說對小說的獨特貢獻是類型題材的開拓,以及商業(yè)化、跨媒介的運營。隨著國家政策引導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)健康發(fā)展的潮流和小說創(chuàng)作者對小說質(zhì)量趨向精品的追求以及讀者對現(xiàn)實題材的期待,網(wǎng)絡(luò)小說的類型書寫呈現(xiàn)出與現(xiàn)實結(jié)合的大趨勢。筆者將在下文進一步探討網(wǎng)絡(luò)小說類型與現(xiàn)實結(jié)合產(chǎn)生了怎樣的影響。
當下正處于中國特色社會主義建設(shè)的新時代,現(xiàn)實主義書寫整體上改變了新時期以來的格局。新時期以來文學(xué)的現(xiàn)實題材書寫主要以反思歷史,刻畫人性為主。而當下的現(xiàn)實題材除了在總量上比前一階段有所增加之外,私人性、個人性的現(xiàn)實一面也得到強調(diào),散發(fā)出根植于生活的廣泛影響。
第一,現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說表現(xiàn)出強烈的人文關(guān)懷。與韓國《匹諾曹》《頂樓》《黑暗榮耀》等揭露社會的黑暗現(xiàn)實、充滿負面情感的影視劇相比,中國由現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說改編的影視劇呈現(xiàn)出以積極表意為主的傾向。如由網(wǎng)絡(luò)小說《不得往生》改編的《風(fēng)吹半夏》祛除了原著中商業(yè)的原罪和主人公許半夏帶來的爭議,強調(diào)了許半夏作為一名女性積極拼搏的人生歷程。這體現(xiàn)了改編者由于考慮到網(wǎng)絡(luò)小說改編為影視劇所帶來的巨大的轟動效應(yīng)而選擇了溫暖現(xiàn)實主義的表現(xiàn)方式。2023年8月開始熱播的影視劇《裝腔啟示錄》改編自豆瓣平臺的同名連載小說,該小說展示了都市男女在“裝腔”中尋找自我、不斷追求理想生活的動人故事。網(wǎng)絡(luò)小說的現(xiàn)實題材以具有煙火氣、動人心扉的生活,“真切地回應(yīng)人民群眾的精神文化需求”[38]。中國文學(xué)的基調(diào)始終是以現(xiàn)實的手法回應(yīng)著時代、社會的變遷和變革,這是因為對現(xiàn)實的關(guān)切不僅來源于讀者和作者對真實生活的追求、對真理的渴望,也來源于現(xiàn)實,是一種人文情懷的體現(xiàn)。
第二,現(xiàn)實題材的網(wǎng)絡(luò)小說內(nèi)含思想意蘊與時代價值。文藝創(chuàng)作者對現(xiàn)實原本生活的刻畫,并不是一次簡單的臨摹,而是有著深刻的哲學(xué)基礎(chǔ)?,F(xiàn)象學(xué)認為,表象即本質(zhì)。現(xiàn)實主義文學(xué)理論無論是追求典型塑造社會中的人物還是追求描寫典型社會,都是在追求文學(xué)的真實性。各派理論之間的分歧主要在于如何才能更加有效地抵達文學(xué)的真實性,如何透過現(xiàn)象揭示本質(zhì)的規(guī)律?,F(xiàn)象學(xué)的還原,也是要把握“現(xiàn)象中本質(zhì)性和不變性的東西”[39]。文學(xué)藝術(shù)作品從碎片化的生活現(xiàn)象中探尋出普遍性,從對象層面把握生活的理性傳統(tǒng),是現(xiàn)象存在著本質(zhì)特征的體現(xiàn)。在主體層面,藝術(shù)家只有實現(xiàn)現(xiàn)象與本質(zhì)的融合、主體與客體的統(tǒng)一,才能真正把握世界的普遍規(guī)律。盧卡奇指出“現(xiàn)實主義”是文學(xué)作品真實地體現(xiàn)現(xiàn)實的主要特征,強調(diào)“現(xiàn)實主義主要的美學(xué)問題就是充分地表現(xiàn)人的完整的個性”[40]49,而這種個性就是從普遍規(guī)律中來的。因此,對于現(xiàn)實主義的追求是源于真實和普遍規(guī)律探索的結(jié)果。網(wǎng)絡(luò)小說的現(xiàn)實表達,本身就是對深刻思想意蘊反哺的結(jié)果。
網(wǎng)絡(luò)小說觀照現(xiàn)實不僅有利于提升作品的思想文化意蘊,也有利于展現(xiàn)時代價值。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的體量龐大,僅一部網(wǎng)絡(luò)小說就可以達到二三百萬字。達到如此體量和字數(shù)的網(wǎng)絡(luò)小說熱衷于構(gòu)建一個龐大的網(wǎng)絡(luò)小說譜系,能夠涉及社會生活的方方面面。網(wǎng)絡(luò)小說寫作者志鳥村曾在訪談中說:“《大醫(yī)凌然》從主角擔(dān)任實習(xí)醫(yī)生寫起,直到成為住院醫(yī)師、主治醫(yī)師、主任醫(yī)師,細致刻畫個人成長歷程。同時兼顧其他人物故事,塑造不同性格、數(shù)量豐富的人物形象,盡力全面描繪醫(yī)生職業(yè)群像?!保?1]《大醫(yī)凌然》是第四屆橙瓜網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎年度百強作品之一,通過主人公凌然在醫(yī)學(xué)之路上的奮斗強調(diào)現(xiàn)實的意義就是生活的意義。小說書寫主人公凌然的奮斗過程,發(fā)揮現(xiàn)實題材的正能量,唱響主旋律,以起到弘揚社會主義核心價值觀的作用,不斷“在網(wǎng)上網(wǎng)下營造團結(jié)奮進的輿論氛圍,鞏固壯大奮進新時代的主流輿論陣地”[42]。
第三,對現(xiàn)實的書寫應(yīng)警惕精英化寫作的趨向。網(wǎng)絡(luò)小說原本是突破傳統(tǒng)寫作重重藩籬,因網(wǎng)絡(luò)和商業(yè)的文化環(huán)境應(yīng)運而生的新的寫作樣態(tài)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)的正史、方志等精英書寫相比,顯得內(nèi)容駁雜,形式多樣,因借助網(wǎng)絡(luò)而得以廣泛傳播。但以現(xiàn)實主義理論來指導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作,使用現(xiàn)實主義手法,并在書寫現(xiàn)實時選取的是整體的現(xiàn)實,有著道德價值、主題內(nèi)涵先行的不足,容易導(dǎo)致精英化寫作的弊端。而精英化寫作自詡的高姿態(tài)和立場,是與底層現(xiàn)實有著一定差距的。就現(xiàn)狀來說,對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實書寫的強調(diào),何嘗不是試圖將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)官方化、主流化的一次有力推動,將之“體制化”“制度化”。雖然精英寫作占據(jù)著一定的文學(xué)權(quán)力,擁有著文學(xué)的話語、場域。但精英化寫作“由于缺乏社會溝通能力、缺乏受眾而無法充分實現(xiàn)自己的符號權(quán)力”[43],始終是一個無法回避的問題。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)走過30年的發(fā)展歷程,小說類型化是其結(jié)出的豐碩果實。但類型化的寫作模式很容易導(dǎo)致創(chuàng)作者的批量模仿和生產(chǎn),從而導(dǎo)致寫作內(nèi)容的固化,最終步入類型的瓶頸。類型化寫作與網(wǎng)絡(luò)小說的商業(yè)化、娛樂化導(dǎo)向息息相關(guān),兩者相互成全。這導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)小說迎合感官需求容易造成價值消解和意義的消亡現(xiàn)象。政策導(dǎo)向現(xiàn)實題材與類型的結(jié)合,并在創(chuàng)作者寫作的內(nèi)在轉(zhuǎn)變、現(xiàn)實題材影視劇的火熱等種種因素的影響下,現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說不斷興起。這一方面體現(xiàn)了創(chuàng)作者對社會現(xiàn)實的人文關(guān)懷,另一方面也蘊含著渴望真實的思想內(nèi)涵。但現(xiàn)實題材的強勢注入應(yīng)避免網(wǎng)絡(luò)小說在體制和制度的引領(lǐng)下帶來精英化的寫作趨向。