張?jiān)仆?/p>

三面環(huán)山的瀏陽(yáng)城區(qū)。

每天，瀏陽(yáng)人歐陽(yáng)雪峰都要往返于瀏陽(yáng)市區(qū)和下屬的澄潭江鎮(zhèn)。他一天的生活軌跡，折射出他生活的縣級(jí)市瀏陽(yáng)所處的“中間地帶”—介于湖南省省會(huì)長(zhǎng)沙和下屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)中間，也處在新興與傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)中間。這個(gè)位置意味著這個(gè)城市如今的復(fù)雜與矛 盾。

歐陽(yáng)雪峰的一天始于早上7點(diǎn)，他會(huì)在車(chē)?yán)餂_一杯速溶咖啡，然后從瀏陽(yáng)市區(qū)的家出發(fā)，前往離家40分鐘車(chē)程的澄潭江鎮(zhèn)。他在鎮(zhèn)上出生、成長(zhǎng)，如今是鎮(zhèn)上金輝賓館的總經(jīng)理。他每天的第一站是市里的瀏陽(yáng)河市場(chǎng)，歐陽(yáng)雪峰在這里采購(gòu)金輝賓館當(dāng)天所需的菜和肉，然后載到鎮(zhèn)上去。

在鎮(zhèn)上，他過(guò)著傳統(tǒng)的生活。金輝賓館最初由歐陽(yáng)雪峰的父親投資經(jīng)營(yíng)，如今的主要業(yè)務(wù)是承包鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的酒席，這意味著作為總經(jīng)理的歐陽(yáng)雪峰經(jīng)常操辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的婚喪嫁娶宴。來(lái)酒店辦席的顧客有一部分與歐陽(yáng)同姓，在這個(gè)重視宗族關(guān)系的小鎮(zhèn)，族里人相互照顧生意順理成章。平時(shí)帶頭祭祖、修族譜的族長(zhǎng)歐陽(yáng)芳?xì)J就在離賓館5分鐘車(chē)程的花炮廠上班，有時(shí)騎摩托車(chē)來(lái)賓館和歐陽(yáng)雪峰聊天。

與瀏陽(yáng)市南部的諸多鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，手工為主的花炮制作是澄潭江鎮(zhèn)的傳統(tǒng)支柱產(chǎn)業(yè)，歐陽(yáng)父親早年積累的財(cái)富有一部分也得益于在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)花炮廠。2023年春天，這些瀏陽(yáng)的花炮工廠因?yàn)榇汗?jié)“禁燃”政策松動(dòng)、煙花大賣(mài)而備受關(guān)注。今年春節(jié)恰逢新冠疫情的封控解除，鞭炮和煙花供不應(yīng)求，鎮(zhèn)上流傳著各花炮廠一個(gè)月清空了幾年的庫(kù)存、突然賺到錢(qián)的故事。

下午1點(diǎn)，歐陽(yáng)雪峰需要從鎮(zhèn)上啟程回到瀏陽(yáng)市區(qū)；2點(diǎn)，他任教的中學(xué)美術(shù)課準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，他要講課到6點(diǎn)，回家時(shí)正好見(jiàn)到下班的妻子和放學(xué)的孩子。城市里的“上班族”身份讓人幾乎忘記他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的角色，而更多想起他畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系。盡管目前沒(méi)有明確打算，未來(lái)他的孩子可能會(huì)像不少瀏陽(yáng)人一樣去長(zhǎng)沙市區(qū)上學(xué)。從瀏陽(yáng)到長(zhǎng)沙大約是一個(gè)小時(shí)車(chē)程。相比縣城，長(zhǎng)沙有更優(yōu)越的公共資源，即便是長(zhǎng)期生活在瀏陽(yáng)的人，也有可能在長(zhǎng)沙“買(mǎi)個(gè)房子放著”。

如果去往長(zhǎng)沙，他將經(jīng)過(guò)瀏陽(yáng)市的經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“經(jīng)開(kāi)區(qū)”）。在那里，有不少人過(guò)著與歐陽(yáng)雪峰類(lèi)似的“往返”生活，不同的是，他們往返于瀏陽(yáng)經(jīng)開(kāi)區(qū)與長(zhǎng)沙市區(qū)，最快只需四五十分鐘。受惠于與長(zhǎng)沙的距離，經(jīng)開(kāi)區(qū)這塊瀏陽(yáng)的“飛地”正在創(chuàng)造比傳統(tǒng)花炮產(chǎn)業(yè)增長(zhǎng)更快的財(cái)政稅收，成為瀏陽(yáng)招商引資的集中地。經(jīng)開(kāi)區(qū)的發(fā)展改變了數(shù)十年前整個(gè)城市依靠花炮產(chǎn)業(yè)的格局。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)、瀏陽(yáng)城區(qū)，以及與城區(qū)關(guān)聯(lián)弱但離長(zhǎng)沙更近的經(jīng)開(kāi)區(qū)，都是瀏陽(yáng)這個(gè)縣級(jí)市的一部分。這種城鄉(xiāng)分化和分工，幾乎是瀏陽(yáng)成為“中部經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣”的主要原因。在全市143萬(wàn)的常住人口中，城區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的花炮行業(yè)直至2021年仍有30余萬(wàn)的從業(yè)者，而經(jīng)開(kāi)區(qū)在2021年完成的投資數(shù)是370.5億元，在瀏陽(yáng)市121.4億元的稅收中貢獻(xiàn)了65.2%。它們都被納入到瀏陽(yáng)“縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展”的成績(jī)中，2022年，瀏陽(yáng)市的GDP總額超過(guò)1700億元。

這進(jìn)而使生活在此處的人的體驗(yàn)與大多數(shù)中部縣城居民不同。在過(guò)去幾十年迅速的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人口流出與空心化在中國(guó)的中西部是常見(jiàn)的故事，與之相伴的還有鄉(xiāng)土生活方式的消亡。瀏陽(yáng)因?yàn)槿杂腥嗽诔青l(xiāng)之間頻繁流動(dòng)，被社會(huì)學(xué)者盧暉臨等在研究中冠上了“扎根的城鎮(zhèn)化”的定義，但對(duì)于那些返回縣城的青年人來(lái)說(shuō)，“扎根”顯然并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

位于洞陽(yáng)鎮(zhèn)的經(jīng)開(kāi)區(qū)是“介于瀏陽(yáng)和長(zhǎng)沙之間的‘飛地’”，長(zhǎng)沙市規(guī)劃勘測(cè)設(shè)計(jì)研究院區(qū)域與產(chǎn)業(yè)規(guī)劃所所長(zhǎng)左蘇華這樣告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志。這片產(chǎn)業(yè)園的主體位于瀏陽(yáng)西北部的洞陽(yáng)鎮(zhèn)和永安鎮(zhèn)，從地圖上看，則處在長(zhǎng)沙和瀏陽(yáng)市區(qū)的正中間。它代表了瀏陽(yáng)市向大城市開(kāi)放的一面。

從各種維度上，瀏陽(yáng)經(jīng)開(kāi)區(qū)都在主動(dòng)融入長(zhǎng)沙，“距離長(zhǎng)沙的黃花機(jī)場(chǎng)只有半小時(shí)車(chē)程”是這里吸引外來(lái)企業(yè)落戶(hù)的最顯著優(yōu)勢(shì)。事實(shí)上，經(jīng)開(kāi)區(qū)是瀏陽(yáng)市招商引資和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的絕對(duì)重點(diǎn)。2023年，經(jīng)開(kāi)區(qū)計(jì)劃建設(shè)127個(gè)項(xiàng)目，投資271億元。這讓經(jīng)開(kāi)區(qū)成為多數(shù)外地客商眼中的“新的瀏陽(yáng)”，一個(gè)屬于外地人的瀏陽(yáng)。

拉動(dòng)經(jīng)開(kāi)區(qū)增長(zhǎng)的主體產(chǎn)業(yè)是生物醫(yī)藥、電子技術(shù)和智能制造。其中生物醫(yī)藥是20 0 0年前后瀏陽(yáng)在沒(méi)有現(xiàn)代工業(yè)的情況下最先引進(jìn)的產(chǎn)業(yè)；2006年后，藍(lán)思科技、惠科光電等公司被引入，讓這里有了新的產(chǎn)業(yè)類(lèi)型。

瀏陽(yáng)市政府樂(lè)于宣傳經(jīng)開(kāi)區(qū)“從無(wú)到有”的招商歷程—2001年這里名為“瀏陽(yáng)生物醫(yī)藥園”，但起初能讓藥廠聚集并非因?yàn)槲恢脙?yōu)越和地價(jià)低，而是靠先培育小型項(xiàng)目再吸引投資、收集弱勢(shì)小藥廠的證照等“手段”。

資料來(lái)源：根據(jù)公開(kāi)資料整理

位于瀏陽(yáng)洞陽(yáng)鎮(zhèn)的經(jīng)開(kāi)區(qū)。

如今的經(jīng)開(kāi)區(qū)已被納入長(zhǎng)瀏之間“金陽(yáng)新城”的范圍，目前共有1700多家企業(yè)。確實(shí)有原本在外的洞陽(yáng)人返鄉(xiāng)工作，這意味著他們只需三四分鐘就能在家和公司之間往返。不過(guò)在經(jīng)開(kāi)區(qū)，“流動(dòng)”的人仍是多數(shù)。經(jīng)開(kāi)區(qū)的管理委員會(huì)每年年初都需要到湖南省經(jīng)濟(jì)較薄弱的湘西地區(qū)、永州等地招聘工人。

從外地來(lái)到經(jīng)開(kāi)區(qū)的普通工人通常住在園區(qū)的員工宿舍，或者租住在附近鎮(zhèn)上村民的自建房里。再加上工作的替代性強(qiáng)、不斷有工廠抬價(jià)招人，這導(dǎo)致工人有較大的流動(dòng)性。這種“流動(dòng)”與瀏陽(yáng)經(jīng)開(kāi)區(qū)仍以勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)為主有關(guān)系，在左蘇華看來(lái)，這里的生物醫(yī)藥企業(yè)即便數(shù)量多、年份久、與瀏陽(yáng)的牽絆深，但與蘇州藥谷、上海張江高科園區(qū)相比，總體上仍然是“生產(chǎn)型集聚”。這種現(xiàn)狀導(dǎo)致了了另一種“流動(dòng)”—研發(fā)人員、高管不會(huì)在瀏陽(yáng)經(jīng)開(kāi)區(qū)常住，更多選擇往返于瀏陽(yáng)和長(zhǎng)沙。

在經(jīng)開(kāi)區(qū)成立、成長(zhǎng)的九典制藥就是這樣的案例。這家公司于2001年在經(jīng)開(kāi)區(qū)成立，現(xiàn)在在瀏陽(yáng)經(jīng)開(kāi)區(qū)、長(zhǎng)沙的望城區(qū)和岳麓區(qū)各設(shè)有園區(qū)。

其中，位于瀏陽(yáng)的園區(qū)占地面積16 4畝，主體業(yè)務(wù)是藥品制劑生產(chǎn)和植物提取等，對(duì)公司產(chǎn)值貢獻(xiàn)最大。成立初期，公司就在長(zhǎng)沙市區(qū)設(shè)立了研發(fā)中心，當(dāng)前位于長(zhǎng)沙高新區(qū)的研發(fā)辦公大樓是于2018年落成并投入使用的，這是為了提高公司競(jìng)爭(zhēng)力從而留住研發(fā)人才。“高精尖人才比較喜歡在大城市里工作和生活”，九典制藥的總經(jīng)理鄭霞輝這樣告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志。

在左蘇華的觀察中，中國(guó)在1990年代有一批大鎮(zhèn)、縣城興起，它們?cè)鴳{借勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)造就了當(dāng)時(shí)“縣域經(jīng)濟(jì)”的發(fā)展，例如浙江的“五金之者”金華永康市，以及“電器之都”溫州樂(lè)清的柳市鎮(zhèn)。如今，這些縣和鎮(zhèn)多數(shù)因離市區(qū)遠(yuǎn)、空間品質(zhì)較低而難以留住高端人才，進(jìn)而面臨產(chǎn)業(yè)升級(jí)難的問(wèn)題。

大瑤鎮(zhèn)李畋村的一家花炮廠，工人正在制作流行的“加特林”煙花。

相比之下，瀏陽(yáng)則受惠于與長(zhǎng)沙的距離優(yōu)勢(shì)，技術(shù)人才能在兩地間流動(dòng)并服務(wù)于瀏陽(yáng)。這讓成長(zhǎng)于瀏陽(yáng)的本土藥企有向產(chǎn)業(yè)上游升級(jí)的希望。相比只看重地價(jià)和勞動(dòng)力優(yōu)勢(shì)的外來(lái)企業(yè)，這種生于瀏陽(yáng)、與瀏陽(yáng)有較深牽絆的企業(yè)，更有可能真正推動(dòng)瀏陽(yáng)轉(zhuǎn)型。

鄭霞輝最近的期待是長(zhǎng)沙市區(qū)到瀏陽(yáng)經(jīng)開(kāi)區(qū)的軌道快線能盡早通車(chē)，那樣，“瀏陽(yáng)的經(jīng)開(kāi)區(qū)和長(zhǎng)沙是一體的”的感受會(huì)更強(qiáng)烈，幾乎相當(dāng)于浦東新區(qū)和上海市區(qū)的關(guān)系，哪怕把研發(fā)中心搬到瀏陽(yáng)也不用擔(dān)心留不住人才。而在此之前，他仍需花費(fèi)約一小時(shí)車(chē)程，在兩個(gè)辦公室間往返，因?yàn)閺拈L(zhǎng)沙到瀏陽(yáng)至今沒(méi)有火車(chē)和高鐵。

2023年2月，長(zhǎng)沙市城建工作會(huì)議表示“長(zhǎng)瀏快線”預(yù)計(jì)在年內(nèi)開(kāi)工，它將連接長(zhǎng)沙市區(qū)、瀏陽(yáng)經(jīng)開(kāi)區(qū)所在的金陽(yáng)新城和瀏陽(yáng)城區(qū)，能夠與長(zhǎng)沙地鐵線路換乘。如果這條線路最終落成，瀏陽(yáng)將更接近一個(gè)大城市—如同左蘇華所說(shuō)，“有地鐵后的體驗(yàn)是大城市，沒(méi)地鐵的體驗(yàn)就是大縣城”。

相比經(jīng)開(kāi)區(qū)，歐陽(yáng)雪峰生活的瀏陽(yáng)市區(qū)扮演著與本土鄉(xiāng)鎮(zhèn)向內(nèi)聯(lián)系的角色。不同于大城市，這里有更多人游走于熟人社會(huì)、傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)和宗族關(guān)系。在這個(gè)更接近“縣城”的瀏陽(yáng)，花炮產(chǎn)業(yè)是絕對(duì)的主角，也是聯(lián)系城鄉(xiāng)人口的重要線索。

花炮工業(yè)包括煙花和鞭炮的生產(chǎn)，在瀏陽(yáng)的生產(chǎn)史能追溯到唐宋時(shí)期，在清朝末年已開(kāi)始出口。瀏陽(yáng)與同屬湖南的醴陵、江西的上栗和萬(wàn)載，是全國(guó)花炮生產(chǎn)企業(yè)數(shù)量最多、產(chǎn)值最高的四個(gè)縣，它們?cè)谙孚M兩省交界處相鄰。數(shù)百年里，中國(guó)花炮的“四大產(chǎn)區(qū)”幾乎沒(méi)有明顯的轉(zhuǎn)移和擴(kuò)展。

進(jìn)入當(dāng)代的花炮產(chǎn)業(yè)處在政策的嚴(yán)格限制下。除了2010年前后的禁燃和安全規(guī)定導(dǎo)致企業(yè)數(shù)量驟減、花炮產(chǎn)品向小型和環(huán)保轉(zhuǎn)向，這個(gè)行業(yè)在瀏陽(yáng)的生產(chǎn)方式、勞力分布少有受到影響。坐落在瀏陽(yáng)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的花炮工廠受政策限制很難隨意擴(kuò)建和遷移，這使得哪怕是擁有數(shù)家花炮生產(chǎn)廠的大型花炮公司也很難離開(kāi)瀏陽(yáng)。他們往往選擇在瀏陽(yáng)市區(qū)設(shè)置辦公樓，處理財(cái)務(wù)、外貿(mào)等業(yè)務(wù)，而工廠分布于各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這一定程度上加深了城鄉(xiāng)之間的聯(lián)系。

瀏陽(yáng)市澄潭江鎮(zhèn)金輝賓館的總經(jīng)理歐陽(yáng)雪 峰。

讓瀏陽(yáng)城延續(xù)典型小鎮(zhèn)氣息的，還有花炮公司在生產(chǎn)和運(yùn)營(yíng)上的特

質(zhì)。絕大多數(shù)花炮工廠仍保留傳統(tǒng)的手工生產(chǎn)模式，并按安全距離自然散布在瀏陽(yáng)多山的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，同一個(gè)工廠內(nèi)可能聚集了同一村、同一姓氏的工人，與經(jīng)開(kāi)區(qū)集中的現(xiàn)代工廠形成鮮明的對(duì)比。

花炮行業(yè)的“傳統(tǒng)”還體現(xiàn)在公司歷史和管理上。知名的大型花炮企業(yè)幾乎都擁有“創(chuàng)始人從農(nóng)村花炮廠起家”的歷史，當(dāng)下也由家族成員運(yùn)營(yíng)，并處在現(xiàn)代化公司管理改制的進(jìn)程中。

以承擔(dān)過(guò)2008年北京奧運(yùn)會(huì)等大型焰火燃放的東信煙花為例，公司創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)鐘自奇1980年代從鄉(xiāng)鎮(zhèn)花炮廠的職員做起，后來(lái)成為廠長(zhǎng)，后又創(chuàng)辦了自己的企業(yè)。東信煙花如今的總經(jīng)理鐘娟是鐘自奇的大女兒，她認(rèn)為，作為公司管理者，當(dāng)下她的一項(xiàng)重要任務(wù)，就是讓公司由家族式管理向現(xiàn)代企業(yè)管理轉(zhuǎn)向，她本人也希望能做“家族職業(yè)經(jīng)理人”。

除了禁燃和環(huán)保政策變動(dòng)帶來(lái)的增減產(chǎn)和轉(zhuǎn)型，能推動(dòng)這個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)變化的另一個(gè)因素是防止爆炸事故發(fā)生。理論上，這可以是花炮行業(yè)由傳統(tǒng)手工作業(yè)向現(xiàn)代化生產(chǎn)轉(zhuǎn)向的契機(jī)。瀏陽(yáng)的另一家大型企業(yè)中洲煙花就從2009年開(kāi)始投入研發(fā)煙花的自動(dòng)化生產(chǎn)線，涉藥工序人員減少90%以上，原本需要300人的工作，如今只需要11名員工。

但事實(shí)上，自動(dòng)化產(chǎn)線無(wú)法完全替代傳統(tǒng)的手工花炮生產(chǎn)，手工工序的不可替代性只是原因之一。中洲煙花的執(zhí)行董事歐陽(yáng)艷紅告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，公司在這件事上除了考慮效率，還需要考慮“社會(huì)就業(yè)問(wèn)題”。在澄潭江鎮(zhèn)任歐陽(yáng)姓氏族長(zhǎng)的歐陽(yáng)芳?xì)J也說(shuō)了類(lèi)似的話。與大城市的大型企業(yè)相比，花炮廠的“社會(huì)效益”幫助的極有可能是自己的鄉(xiāng)鄰和親戚?；ㄅ诋a(chǎn)業(yè)在瀏陽(yáng)很大程度上解決了勞動(dòng)力本地就業(yè)的問(wèn)題，也給鄉(xiāng)鎮(zhèn)帶來(lái)了實(shí)際的財(cái)富。

歐陽(yáng)芳?xì)J所在的澄潭江鎮(zhèn)共有39家煙花爆竹生產(chǎn)企業(yè)、64個(gè)工廠，全鎮(zhèn)因?yàn)樯a(chǎn)小型煙花出名。歐陽(yáng)芳?xì)J供職的花炮廠共有員工300多人，2/3都是普工。在他的描述中，招收普工對(duì)性別和學(xué)歷都沒(méi)有要求，鎮(zhèn)上花炮廠的女工每年的收入是3萬(wàn)至6萬(wàn)元。其中，40歲左右的中年人占多數(shù)，因?yàn)橄啾葍A向于外出闖蕩的年輕人，中年人有在鎮(zhèn)上同時(shí)照顧老人和孩子的壓力。鎮(zhèn)上的產(chǎn)業(yè)能讓一部分人始終留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也成為了族長(zhǎng)歐陽(yáng)芳?xì)J能夠維系宗族關(guān)系、開(kāi)展宗族活動(dòng)的原 因。

周才聰在瀏陽(yáng)維多利亞幼兒園。

不過(guò)，這些在鄉(xiāng)鎮(zhèn)花炮廠上班的工人很可能像歐陽(yáng)雪峰一樣，過(guò)著在瀏陽(yáng)縣城和澄潭江鎮(zhèn)之間往返的生活。把鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民推向縣城的最大力量是鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育資源的匱乏，以及教育更優(yōu)質(zhì)的縣城學(xué)校。根據(jù)盧暉臨等人的統(tǒng)計(jì)，從1992年到2019年，瀏陽(yáng)共減少了779所小學(xué)和教學(xué)點(diǎn)，其中絕大部分是農(nóng)村小學(xué)；與之相對(duì)應(yīng)的，是瀏陽(yáng)市區(qū)學(xué)校和學(xué)生數(shù)量的增長(zhǎng)。

縣城擴(kuò)大、接納更多鄉(xiāng)鎮(zhèn)人前來(lái)居住和生活，在瀏陽(yáng)已成為多年的趨勢(shì)。瀏陽(yáng)市維多利亞幼兒園于2010年成立，創(chuàng)始人周才聰感知到周?chē)?jìng)爭(zhēng)對(duì)手增多、壓力變大的時(shí)間點(diǎn)是在2014年到2015年。那也是瀏陽(yáng)市區(qū)向東拓展新城、一批新的住宅落成的重要節(jié)點(diǎn)，瀏陽(yáng)市下屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居民是重要的購(gòu)房群體，讓孩子在縣城上學(xué)則是常見(jiàn)的購(gòu)房需求。

碧桂園是最早進(jìn)入瀏陽(yáng)的大型房企，其開(kāi)發(fā)始于2006年，在集里街道開(kāi)發(fā)的嶺譽(yù)、觀瀾苑等項(xiàng)目正是在2014年到2015年密集交房。它們靠近天虹購(gòu)物中心和2019年落成的瀏陽(yáng)市人民醫(yī)院新址，這些地點(diǎn)與白沙東路的“行政中心”以及道吾山路的瀏陽(yáng)市博物館，都是瀏陽(yáng)市東部新城區(qū)的地標(biāo)建筑。周才聰?shù)木S多利亞幼兒園位于金沙路，所屬的淮川街道是瀏陽(yáng)老城區(qū)所在地。而在2014年到2015年新設(shè)的幼兒園，有不少都在新開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)附近。

據(jù)周才聰回憶，維多利亞幼兒園成立時(shí)，瀏陽(yáng)市的公立幼兒園數(shù)量少、在園學(xué)生多，他們作為當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的、注重培養(yǎng)興趣的私立幼兒園迅速獲得了市場(chǎng)。四五年之后的縣城地產(chǎn)開(kāi)發(fā)熱則讓更多人看到了縣城兒童教育的商機(jī)，成為周才聰?shù)母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手。幾乎和幼兒園的孩子們一樣，維多利亞幼兒園進(jìn)入了教學(xué)“內(nèi)卷”，不僅要延續(xù)興趣和素質(zhì)的培養(yǎng)，還要兼顧以升學(xué)、應(yīng)試為目的的學(xué)習(xí)。在周才聰?shù)挠^察里，這在如今的瀏陽(yáng)幼兒園中是普遍的模式。

位于瀏陽(yáng)大瑤鎮(zhèn)的李畋像，他是唐朝人，被認(rèn)為是中國(guó)花炮的發(fā)明 者。

在“孩子的生意好做”的共識(shí)下，有人在瀏陽(yáng)開(kāi)始嘗試過(guò)去在這里不常見(jiàn)的教育生意。這是作為縣城的瀏陽(yáng)顯著的活力點(diǎn)，牽動(dòng)著這里因產(chǎn)業(yè)致富的各類(lèi)城鄉(xiāng)居民。

焦清源在2019年與人合伙創(chuàng)立了一源教育培訓(xùn)學(xué)校，主要業(yè)務(wù)是向4至12歲的兒童教授戲劇表演。他2018年從中央戲劇學(xué)院話劇表演專(zhuān)業(yè)畢業(yè)回到瀏陽(yáng)創(chuàng)業(yè)時(shí)，曾猶豫過(guò)是否要讓學(xué)校主打縣城里常見(jiàn)的“小主持人”培訓(xùn)。但有辦班經(jīng)驗(yàn)的合伙人認(rèn)為，戲劇表演在瀏陽(yáng)沒(méi)那么難被接受，“瀏陽(yáng)的家長(zhǎng)愿意花錢(qián)培養(yǎng)孩子”。事實(shí)的確如此。學(xué)校從2020年6月開(kāi)課，半年時(shí)間內(nèi)招來(lái)了300多名學(xué)生，當(dāng)年共收入80余萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)。

縣城里熟人相互推薦，甚至是家長(zhǎng)之間的暗暗較勁，也給主營(yíng)兒童劇本殺的“童游劇館”帶來(lái)了嘗試的機(jī)會(huì)。劇館從2022年開(kāi)始試運(yùn)營(yíng)，在6個(gè)月時(shí)間里辦了15場(chǎng)活動(dòng)，每場(chǎng)10到12個(gè)人，客戶(hù)幾乎都由創(chuàng)始人李琳從前在銀行、小學(xué)工作期間認(rèn)識(shí)的熟人，以及他們周邊的家長(zhǎng)介紹而來(lái)。李琳告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，相比她之前工作過(guò)的武漢，在瀏陽(yáng)，她體會(huì)到“人對(duì)人的認(rèn)可”有時(shí)可以超過(guò)人對(duì)品牌和機(jī)構(gòu)的認(rèn)可。

童游劇館最初選址在瀏陽(yáng)河小學(xué)附近，和維多利亞幼兒園一樣同屬瀏陽(yáng)老城區(qū)的范圍，步行10分鐘的范圍內(nèi)沒(méi)有2010年之后開(kāi)發(fā)的新樓盤(pán)。在最初給家長(zhǎng)發(fā)放調(diào)查問(wèn)卷時(shí)，李琳發(fā)現(xiàn)填寫(xiě)的女性中全職媽媽和自由職業(yè)占到了一半以上，后者多指自己開(kāi)店、或者給家里花炮廠幫忙的人。

2023年，她把門(mén)店搬到了位于新城區(qū)的奧園廣場(chǎng)小區(qū)里，這里靠近長(zhǎng)興湖公園，也是諸多新樓盤(pán)的聚集地。李琳覺(jué)得，一方面入住新房的人更有孩子上學(xué)、培訓(xùn)的需要；另一方面，這些地段的房?jī)r(jià)在6000元上下，在瀏陽(yáng)算是高地，其中住著更愿意消費(fèi)的家長(zhǎng)—除了全職母親和自由職業(yè)者，或許還能接觸到公務(wù)員或者企業(yè)主家庭。這些人在瀏陽(yáng)擁有高消費(fèi)力。

生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人會(huì)將瀏陽(yáng)稱(chēng)為“市里”；但在瀏陽(yáng)市區(qū)的一些語(yǔ)境里，仍有人稱(chēng)這里為“小縣城”。從19 93年“撤縣設(shè)市”開(kāi)始，瀏陽(yáng)作為“縣級(jí)市”存在已經(jīng)有30年，這種中間性也帶來(lái)了“中間”的生活方式。

和多數(shù)開(kāi)在大城市的咖啡館一樣，瀏陽(yáng)“我們小愿”咖啡館的老板劉亮也希望能聚集有相似生活方式的、“會(huì)玩”的年輕人。不過(guò)，在縣城的語(yǔ)境里，“會(huì)玩”多數(shù)時(shí)候意味著“與大城市相近”，而這就是劉亮聚集縣城客群的方式。他與合伙人希望在咖啡館里能做到“大城市里有的東西，這里也能以最低的成本拿來(lái)”，“客人在抖音上刷到過(guò)大城市有意思的玩法，我們可以讓他們驚喜地發(fā)現(xiàn)身邊就有，領(lǐng)著他們玩”，劉亮這樣告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志。

易洪波在瀏陽(yáng)的面料與服裝工作室里。

戶(hù)外露營(yíng)、音樂(lè)節(jié)、日咖夜酒，這是劉亮目前挑中的幾種讓當(dāng)?shù)啬贻p人感興趣的生活方式?！拔覀冃≡浮蔽挥跒g陽(yáng)市新區(qū)集里街道的一處斜坡上，兩間屋子和前后院原本是一家農(nóng)家樂(lè)。劉亮接手后，將后院改成了露營(yíng)基地，他不僅希望客人來(lái)這里體驗(yàn)露營(yíng)，還計(jì)劃在咖啡館的客群里組織去周邊山區(qū)露營(yíng)的活動(dòng)。此外，他想和長(zhǎng)沙的音樂(lè)節(jié)合作，把咖啡館變成音樂(lè)節(jié)、演唱會(huì)門(mén)票的代售點(diǎn)，甚至還能發(fā)起拼車(chē)，讓客人們結(jié)伴出 行。

劉亮希望用活動(dòng)和人情味把“社群”留住，還用上了“社區(qū)店”“鄰里店”這樣在北京、上海流行的形容。

在市區(qū)活動(dòng)半徑小、人口少的瀏陽(yáng)，這件事似乎比在大城市更好實(shí)現(xiàn)?？Х瑞^距離天虹商場(chǎng)一公里，那是瀏陽(yáng)新城區(qū)重要的新商業(yè)和住宅地產(chǎn)的聚集地。此外，縣城里有重熟人關(guān)系的環(huán)境。幾乎與開(kāi)培訓(xùn)學(xué)校的焦清源、李琳一樣，曾經(jīng)在天虹商場(chǎng)和長(zhǎng)沙的萬(wàn)家麗廣場(chǎng)開(kāi)過(guò)連鎖奶茶店的劉亮相信，朋友之間的相互介紹給店里帶來(lái)的是實(shí)實(shí)在在的口碑和客流量，在縣城里這比花重金在社交網(wǎng)絡(luò)上投廣告更實(shí)用。

我們小愿”咖啡館。

這導(dǎo)致“我們小愿”除了有接近大城市的一面，還有“縣城”的一面。

咖啡館的其中一個(gè)室內(nèi)空間是兩個(gè)包間，這與大城市的咖啡館迥異，而多見(jiàn)于縣城的茶館和餐館。劉亮稱(chēng)，縣城人少、碰到熟人的幾率大，這導(dǎo)致有時(shí)候客人反而需要私密空間。此外，這些包間還在特定時(shí)候和前后院一起用于包場(chǎng)生日宴，在那種場(chǎng)景下，在這個(gè)咖啡館聚集的不再是趕時(shí)髦的年輕人，而是家庭和兒童。這是劉亮的理想中生意的另一面：包場(chǎng)餐飲在縣城是最賺錢(qián)的，而賣(mài)咖啡和酒較難。

曾在北京、上海工作數(shù)年的易洪波也像劉亮一樣，提到想尋找瀏陽(yáng)和內(nèi)陸地區(qū)本土的“生活方式”，并把這種探索應(yīng)用于服裝設(shè)計(jì)。不過(guò)他強(qiáng)調(diào)自己說(shuō)的并不是“l(fā)ifestyle”，而是“theway of living”，也就是瀏陽(yáng)本土的天氣、地貌、生活習(xí)慣造就的生活和穿著的方式。盡管這種“本土性”在當(dāng)下的瀏陽(yáng)甚至中國(guó)都不突出，已經(jīng)幾乎沒(méi)有人再穿斗笠和蓑衣，風(fēng)格統(tǒng)一的快時(shí)尚品牌更受歡迎。

2020年從北京回到老家瀏陽(yáng)之后，易洪波創(chuàng)立了面料品牌“夏木”，用本地傳統(tǒng)的手工面料夏布做衣服。

2023年，44歲的他在瀏陽(yáng)的老城區(qū)租下門(mén)面，并雇了一位制衣工人，決定同時(shí)運(yùn)營(yíng)這里的“前店后廠”和網(wǎng)店。

不過(guò)，易洪波并沒(méi)有很融入當(dāng)下瀏陽(yáng)的縣城生活—他沒(méi)有結(jié)婚生子，也不會(huì)常常往返于城鎮(zhèn)之間，不了解老家鎮(zhèn)上的婚喪嫁娶、家長(zhǎng)里短。他也不喜歡參與高中同學(xué)在縣城的聚會(huì)。在縣城里，下午6點(diǎn)之前就有很多人沿著瀏陽(yáng)河散步，但他在那之后才吃晚飯，吃完更喜歡看劇、上網(wǎng)，就像在北京時(shí)一樣。

幾乎每一個(gè)接受《第一財(cái)經(jīng)》雜志采訪的返鄉(xiāng)者都表達(dá)了他們處在瀏陽(yáng)這個(gè)“中間地帶”的猶豫和困惑。這或許也是瀏陽(yáng)當(dāng)下的一種生活方 式。

焦清源更主動(dòng)地融入了瀏陽(yáng)的生活?？h城市區(qū)的任何地方幾乎都能駕車(chē)20分鐘以?xún)?nèi)到達(dá)，和朋友見(jiàn)面打球不用像在北京一樣提前幾天約時(shí)間，而是“從被窩里都能喊出來(lái)”。因?yàn)閮?yōu)秀人才的身份，他獲得了政府支持的文化項(xiàng)目、有了自己的公司和穩(wěn)定的客戶(hù)，還當(dāng)選了市里的政協(xié)委員，家人對(duì)此頗為驕傲。被認(rèn)可和需要的舒適讓他遠(yuǎn)離了在北京“接下來(lái)去哪里演戲”的不確定性。

但他的焦慮在于專(zhuān)業(yè)技能很難施展，返鄉(xiāng)后，沒(méi)能進(jìn)劇組和拍戲，最多只能給他的學(xué)生或者本地的企業(yè)排舞臺(tái)劇。2022年，他又在瀏陽(yáng)注冊(cè)了一家傳媒公司，承接話劇制作和排練的業(yè)務(wù)。為了方便對(duì)接外地的資源，他特意把傳媒公司名稱(chēng)中的“瀏陽(yáng)市”改成了“湖南省”，把公司的銀行賬戶(hù)從本地銀行換成了交通銀行。

維多利亞幼兒園的創(chuàng)始人周才聰?shù)慕箲]在孩子身上。女兒在瀏陽(yáng)上一年級(jí)，已經(jīng)不得不面臨教育的“內(nèi)卷”，周?chē)泻⒆硬艅傞_(kāi)學(xué)就已經(jīng)學(xué)完了整個(gè)學(xué)期的課程。已經(jīng)獲得移民資格的周才聰正在猶豫是否要讓孩子出國(guó)讀書(shū)。他無(wú)法釋?xiě)训氖?，哪怕孩子出?guó)過(guò)上了輕松的生活，但她終將無(wú)法像自己一樣，體會(huì)到在瀏陽(yáng)生活時(shí)家鄉(xiāng)帶來(lái)的安心、與親人的親密關(guān) 系。

關(guān)于縣城生活，曾是高中同學(xué)的周才聰和易洪波有各自的看法。在周才聰看來(lái)，人需要不斷為適應(yīng)多數(shù)人的要求來(lái)調(diào)整自己的生活方式；易洪波則認(rèn)為，每個(gè)人有各自的生活標(biāo)準(zhǔn)，不必相互追隨和妥協(xié)。前者更適用于人情網(wǎng)絡(luò)中的縣城，而后者是以大城市中以個(gè)人主義為基礎(chǔ)的價(jià)值觀。兩者之間的沖突也是當(dāng)下在瀏陽(yáng)的返鄉(xiāng)人的普遍矛盾。

這是這個(gè)縣級(jí)市不得不面對(duì)的現(xiàn)狀—瀏陽(yáng)憑借“飛地”經(jīng)開(kāi)區(qū)、本市的花炮和農(nóng)業(yè)發(fā)展讓縣城實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，也成了同時(shí)面對(duì)大城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“中間地帶”。有人在“流動(dòng)”的狀態(tài)下留在了瀏陽(yáng)，他們?cè)诓煌牡攸c(diǎn)和身份間切換，也因此沒(méi)有拋棄鄉(xiāng)土的產(chǎn)業(yè)和風(fēng)俗，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了某種“扎根”。但在另一個(gè)層面上，有人體會(huì)著多維度的生活，或者某種“分裂”。當(dāng)縣城日益向外打開(kāi)大門(mén)，瀏陽(yáng)或許要再一次，甚至不斷地面臨現(xiàn)代與傳統(tǒng)生活方式的平衡問(wèn)題。