本刊編輯部 安慧 李木西

因“張三”走紅網(wǎng)絡(luò)的中國政法大學(xué)教授羅翔與被調(diào)侃“把悲傷留給讀者，把快樂留給自己”的中國當(dāng)代作家余華，展開了一場主題為“兄弟，請回答”的對談。關(guān)于人在命運(yùn)洪流下的選擇、精神內(nèi)耗、如何對抗人生的劇本……他們各抒己見又殊途同歸。近兩個(gè)小時(shí)的侃侃而談，高潮迭起，金句頻出。本期策劃為你復(fù)盤這場“人類高質(zhì)量談話”，大量新鮮有趣的觀點(diǎn)，可以積累運(yùn)用到寫作中，讓作文內(nèi)容更豐富。

Part1.幽默，是為了讓人思考背后的沉重。

2022年9月，余華的長篇小說《兄弟》獲得第20屆“亞斯納亞·波利亞納文學(xué)獎(jiǎng)”最佳外語作品獎(jiǎng)——俄羅斯文學(xué)界最富盛名的文學(xué)獎(jiǎng)之一。頒獎(jiǎng)詞中提到：“他非常藝術(shù)性地將喜劇和悲劇結(jié)合在一起?！蓖瑫r(shí)，羅翔也曾在刑法課上說過：“上課的時(shí)候講段子，不是為了幽默而幽默，而是為了讓人思考它背后的沉重。”此次對談中，關(guān)于幽默與沉重的關(guān)系，余華和羅翔分別發(fā)表了自己的觀點(diǎn)。

羅翔：哲學(xué)家克爾凱郭爾講過一個(gè)關(guān)于小丑的段子：劇場著火了，小丑上臺(tái)說：“著火了！著火了！”下面的人說，怎么演得那么好，太逼真了。小丑眼淚都出來了，下面還在不停地鼓掌，最后這些人全燒死了。當(dāng)我們對幽默的理解僅僅只有笑聲的時(shí)候，就會(huì)像這個(gè)故事一樣，錯(cuò)過一些重要的警示。

余華：我們身處的社會(huì)就是一個(gè)劇場，很多人只看到臺(tái)上人的那一份精彩，卻沒意識(shí)到自己也置身其中——這個(gè)社會(huì)中美好的東西我們有屬于自己的一份，丑陋的東西我們也有一份。

適用主題：幽默與沉重；心態(tài)與格局；理性思考；同理共情；表象與本質(zhì)……

運(yùn)用示例

羅翔曾經(jīng)說過，“上課的時(shí)候講段子，不是為了幽默而幽默，而是為了讓人思考它背后的沉重?！比绻麑@句話能稍稍有所共鳴，便不難覺察幽默所要完成的終極使命，并非引人一笑，而是以輕松的方式傳遞思考，讓人們找到發(fā)出笑聲的原因以及再思考，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自我療治。然而，如今能夠真正靜下心來理性思考的人越來越少了。英國作家阿道司·赫胥黎有過這樣一句震耳的呼吁：“人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考?！睆挠哪蝎@得警示，嘩然一笑之后感知背后更多的沉重，思考的力量會(huì)讓人重新審視生活，定位自己。

Part2.精神內(nèi)耗：耗得起的事，誰怕誰呢？

現(xiàn)在的很多年輕人或多或少都因?yàn)橐环N狀態(tài)苦惱過，就是特別瞻前顧后，思來想去，又遲遲不能付諸行動(dòng)。談到有沒有在某些荒誕無依的時(shí)刻，經(jīng)歷過這種“精神內(nèi)耗”，余華和羅翔也給出了回答。

余華：寫作的過程其實(shí)就很像精神內(nèi)耗。我寫作了40年，內(nèi)耗了40年。寫作就像在尋找出口，沒有找到出口的時(shí)候，遲疑不決，不知道怎樣寫。當(dāng)一旦找到那個(gè)出口，一切糾結(jié)都沒有了，精神內(nèi)耗也結(jié)束了。它一方面可能是消極的，人好像一直在跟自己過不去。但它也是一種積極的情緒，如果人不內(nèi)耗，尋找出口的動(dòng)力都沒有了。精神內(nèi)耗，在某種程度上，是在尋找自己人生的出口。

羅翔：什么情況下人才徹底不內(nèi)耗了？生命歸零了。所以只要人生存在，就一定會(huì)有損耗的存在。但問題就是在于，內(nèi)耗得維持在一個(gè)合理的區(qū)間內(nèi)。尼布爾說：“請賜予我平靜，去接受我無法改變的；請給予我勇氣，去改變我能改變的；請賜予我智慧，分辨這兩者的區(qū)別?！痹诤呐c不耗的選擇上，更重要的是擁有智慧去區(qū)分哪些可耗，哪些不可耗，哪些可以再堅(jiān)持一下，哪些應(yīng)該及時(shí)止損。因?yàn)槿松褪沁@樣，“躺平”有時(shí)，積極有時(shí)，休息有時(shí)，工作有時(shí)。

適用主題：精神內(nèi)耗；及時(shí)止損；人生選擇；內(nèi)耗區(qū)間……

運(yùn)用示例

晉人殷浩曰：“我與我周旋久，寧作我?！边@是他對正在經(jīng)歷精神內(nèi)耗的今人給予的忠告。我們終其一生，就是要擺脫他人對自己的期待，找到真正的自己?！爸灰松嬖?，就一定會(huì)有損耗的存在。但問題就是在于，內(nèi)耗得維持在一個(gè)合理的區(qū)間內(nèi)?！本駜?nèi)耗適度，將是一針良好的強(qiáng)心劑。余華說自己的寫作過程就是精神內(nèi)耗的過程，他用四十年的時(shí)間尋找人生的出口，也成就了一部又一部的輝煌巨著。積極面對精神內(nèi)耗，專注地走自己腳下的路，方能守住“歸去，也無風(fēng)雨也無晴”的處變不驚，以奮斗之姿融入時(shí)代，劈波斬浪，勇往直前。

Part3.第一批騎摩托車的人，駕馭不了速度。

余華和羅翔成長于不同的年代，但他們都見證過跟隨時(shí)代發(fā)展出現(xiàn)的新速度、新欲望，以及人們表現(xiàn)出的不同的駕馭能力。

余華：我印象里90年代就是摩托車的聲音，此起彼伏。中國第一批買摩托車的人，駕馭不了速度，太快了，所以不是撞在電線桿上，就是撞在樹上，還有一些撞在了墻上。我們從一群習(xí)慣了自行車速度的人變成要去適應(yīng)摩托車的速度，那時(shí)的感受，就是覺得變化太快了，用日新月異來形容一點(diǎn)不為過。

羅翔：時(shí)代變遷太快，每天都眼花繚亂，但問題是有時(shí)候人對自己的欲望是缺乏駕馭能力的。這種情況下，欲望的滿足讓你感到的不是幸福，可能是一種摧毀。

適用主題：理性與欲望；駕馭欲望；探尋本心；青年成長……

運(yùn)用示例

自古洎今，物欲的滿足常常被人們當(dāng)作幸福，故而多少王侯貴胄為了一己物欲而雙手染血，殊不知幸福不是錦衣玉食、華堂高屋，而關(guān)乎生命的厚重，關(guān)乎個(gè)人的價(jià)值。羅翔說：“欲望的滿足讓你感到的不是幸福，可能是一種摧毀?！薄安删諙|籬下，悠然見南山”的陶潛，“明月松間照，清泉石上流”的王維，“斗酒十千恣歡謔”的李白，無不拋卻俗世欲望，靜心領(lǐng)略自然美景，才能恣意抒寫性靈，留下膾炙人口的詩篇歆享后世。面對百年未有之大變局，我輩青年當(dāng)握準(zhǔn)欲望之舵，守護(hù)心境一角，執(zhí)書仗劍，成就人生。

Part4.對命運(yùn)要保持足夠的敬畏。

時(shí)代變遷中存在著很多“無常”，對于人和命運(yùn)之間的關(guān)系，余華和羅翔也分別表達(dá)了各自的看法。

羅翔：中國的一些俗語其實(shí)很深刻地表達(dá)了一種觀點(diǎn)：人對命運(yùn)要保持足夠的敬畏。但在某種意義上，人又不能夠太過于“宿命”，因?yàn)樗廾鼤?huì)讓人放棄，讓人懶惰。我經(jīng)常引用愛比克泰德說的一句話——“我們登上并非我們所選擇的舞臺(tái)，演繹并非我們選擇的劇本?！焙芏嗳丝偸菓汛е淖兪澜绲膲粝?，但其實(shí)人最需要的是改變自己，影響你自己才能夠影響你周邊的人。

余華：雖然劇情不是我們自己決定的，但臺(tái)詞是我們自己說的。而且我認(rèn)為，臺(tái)詞有時(shí)候會(huì)改變劇情。

羅翔：人這一生說白了，用柏拉圖的比喻來說就是在走出洞穴。我們希望能夠有一種力量，讓我們有一個(gè)調(diào)轉(zhuǎn)，看到火光，進(jìn)而這種力量能夠帶著我們走出洞穴。在這個(gè)意義上，人要讀萬卷書，行千里路。讀書，是為了走出時(shí)代性的偏見；行路，是為了走出地域性的偏見，能夠讓我們包容看待世界，接受自己的有限性。

適用主題：打破宿命；把握自己；接受有限性；理想與實(shí)干；讀書與行路……

運(yùn)用示例

理想主義者喜歡講道德，講底線，而一旦現(xiàn)實(shí)失序，他們便拿不出更好的辦法，只會(huì)自我欺騙，怨天尤人。實(shí)干家則更關(guān)注問題，關(guān)注方法，把注意力集中在高效解決眼前的問題。正如余華所言，“雖然劇情不是我們自己決定的，但臺(tái)詞是我們自己說的。”那些追求實(shí)干的人類，拒絕宿命論，懷抱實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的理想與自然現(xiàn)實(shí)進(jìn)行永恒地抗?fàn)?，展現(xiàn)出開天辟地的勇氣和決絕。推動(dòng)這個(gè)世界真正進(jìn)步的中堅(jiān)力量，永遠(yuǎn)來自實(shí)干家。

Part5.隨波逐流，有所為，有所不為。

在訪談中，余華說：“《兄弟》里面所有的人物，其實(shí)都是隨波逐流的。”對于隨波逐流，余華有種“擇善而從”的坦然。但羅翔的觀點(diǎn)有所不同，他一方面承認(rèn)我們作為個(gè)體于時(shí)代海流中的渺小，只能被命運(yùn)選擇，但同時(shí)，他又鼓勵(lì)大家發(fā)揮自身能動(dòng)性，有所作為。

羅翔：只有誰才會(huì)隨波逐流？死去的東西。當(dāng)小溪流過，那些死去的昆蟲尸體，枯萎的樹葉會(huì)隨波逐流。但凡活著的東西，它一定會(huì)去對抗這個(gè)潮流。只不過在對抗的時(shí)候，我們有時(shí)候會(huì)順著潮流游一點(diǎn)，感到不對的時(shí)候就會(huì)朝著相反的方向。人生可能也是這樣——我們被命運(yùn)所選擇，但是依然要順勢而為，要有所為。人生就是在有所為和有所不為中間，尋找一種合乎中道的平衡。

余華：社會(huì)劇變帶來的，無論是成功者也好，失敗者也好，他們都是隨波逐流的……在這個(gè)社會(huì)中，我們所做出的選擇，無論是大膽的，還是謹(jǐn)慎的，其實(shí)都是在這個(gè)社會(huì)規(guī)定的范圍中去選擇的。

適用主題：隨波逐流；有為與不為；順勢而為；發(fā)揮自身能動(dòng)性……

運(yùn)用示例

羅翔說得好：只有死去的東西才會(huì)隨波逐流，但凡活著的東西，就一定會(huì)去對抗這個(gè)潮流。在時(shí)代的浪潮里，我輩青年如何不隨波逐流、茫然失措，如何登高擊槳、擘畫未來？不屈從命運(yùn)的安排，不被時(shí)代洪流裹挾，方能活出自己的精彩。星光不負(fù)趕路人，奮發(fā)有為向未來，時(shí)光煮雨，歲月縫花，凡屬過往，皆為序章。我輩青年當(dāng)青衿志遠(yuǎn)，篤行不怠。

（編輯：王冠婷）