遙不可及

◎ 蘭喜喜

1

文學(xué)打來(lái)電話，說(shuō)壽盛和鳳霞想邀我小坐。

我一時(shí)沒反應(yīng)過來(lái)，不知道發(fā)生了什么。我使勁在大腿上用鉛筆戳了一下，疼痛使我自覺不自覺地爆了粗口。我揉了揉眼睛，搖了搖頭，再次證明這是現(xiàn)實(shí)而非夢(mèng)境。并在腦海里快速回憶著壽盛和鳳霞的容貌，以及我們?cè)诮?jīng)年歲月里有過交集的點(diǎn)和面。他們?cè)谖业挠洃浝飳?shí)在太模糊，腦海里的影像畫面時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)續(xù)時(shí)斷，幾乎組不成一副完整的畫面。

最后，我想起了我們?cè)谝黄鸹翌^土臉的少年時(shí)光，那些記憶，青澀、單純、就像安徒生童話故事里的一個(gè)場(chǎng)景，一閃即逝。那些歲月里有趣的，難忘的事情一件都想不起來(lái)。事實(shí)上，那時(shí)候，我們雖然同班，但因年齡尚小，對(duì)于彼此，都沒留下太深的記憶。

二十年過去了，他們?yōu)槭裁匆?qǐng)我吃飯，似乎沒有理由。

我一遍遍在腦海里回憶著這件事，并沿著福爾摩斯和衛(wèi)斯理的路徑，一一排除了非正常因素的可能性。首先，借錢不可能，我現(xiàn)在很窮，銀行存款基本保持四位數(shù)。綁架、詐騙、劫色他們都不劃算。對(duì)于我這樣的人，從頭到腳，所剩的殘值已經(jīng)不多了。

用句中肯的話總結(jié)我的現(xiàn)狀，一個(gè)底層百姓的灰色人生。在這個(gè)人人都尋求聯(lián)合、隨大流的世界上，除了所剩無(wú)幾且毫無(wú)道理的文學(xué)理想外，沒有別的。這樣的人生，著實(shí)有點(diǎn)荒誕，像個(gè)笑話。

有一年，同學(xué)小聚，到場(chǎng)的個(gè)個(gè)風(fēng)光無(wú)限，穿名牌，開豪車。唯獨(dú)我灰頭土臉，樣貌寒酸。席間，幾位當(dāng)年彼此暗戀，但沒來(lái)得及下手的，在還沒結(jié)束的宴會(huì)上，迫不及待搞起了眉來(lái)眼去又不明不暗的小動(dòng)作。讓我想起網(wǎng)絡(luò)上的一句糙話，“同學(xué)聚會(huì)，無(wú)非三件事。炫富、擺闊、搞破鞋”。這三件事，我哪件都沾不上邊，索性就退出了此類活動(dòng)。

我說(shuō)，你不是逗我玩吧。

文學(xué)說(shuō)，你個(gè)混蛋，還是老吊樣，一點(diǎn)沒變。

我說(shuō)，在一個(gè)人人都在求新、求變的時(shí)代，能保持本色，這是需要毅力的，你得向我學(xué)習(xí)。

文學(xué)說(shuō)，本來(lái)的色性。

我說(shuō)，《孟子·告子上》里有句話，“食色，性也。仁，內(nèi)也，非外也。義，外也，非內(nèi)也?！?/p>

文學(xué)說(shuō)，別逗彎子。

我說(shuō)，到底什么事情？

文學(xué)說(shuō)，他們有個(gè)文化公司，想找你談點(diǎn)事。

我說(shuō)，百無(wú)一用是書生，況且我連個(gè)書生都算不上，找我能談什么事情？

文學(xué)說(shuō)，你就說(shuō)你來(lái)不來(lái)？

我說(shuō)，就我們四個(gè)。

文學(xué)說(shuō)，是的。

我說(shuō)，來(lái)。

隨后，我們約了個(gè)地方見面。壽盛、鳳霞卻也不是我想象中的那樣，樸素、簡(jiǎn)單，為人謙和，落落大方。我們談了很多話題，這些年在外南來(lái)北往、居無(wú)定所的生活，家庭瑣事、孩子上學(xué)以及少年時(shí)代與流氓混混打群架、翻墻逃課、偷盜自行車的事情。感覺很愜意，像是重新回到了二十年前。

我們還談到電影，關(guān)于霍建起、賈樟柯、滕文驥、田壯壯和王家衛(wèi)。談到這里的時(shí)候，他們說(shuō)想投資電影行業(yè)，問我有沒有好的思路？

我說(shuō)，電影首先是一門視覺和聽覺的現(xiàn)代藝術(shù)，其次是一種精神和情懷。當(dāng)下的很多電影人，過分注重前者，而有意忽略了后者。使電影市場(chǎng)變得混亂不堪。各種潛規(guī)則、各種劣質(zhì)游戲、各種騙局都有。加上電影看起來(lái)很美，但真正做起來(lái)很難。

壽盛說(shuō)，我知道難，你知道，這個(gè)世界上，越難的事情，做起越能鍛煉人的意志。越難的事情，做起來(lái)越有意義。

我說(shuō)，你這是典型的人已中年，皮糙肉厚，最讓人討厭的是理想不死。

他只顧低頭嘿嘿笑。

鳳霞說(shuō)，你在文化行業(yè)里多年，應(yīng)該對(duì)電影行業(yè)有所了解。

我說(shuō)，我只是文化行業(yè)底層的一個(gè)“小單元”，文學(xué)期刊的編輯而已。至于電影，真不敢說(shuō)什么？

鳳霞說(shuō)，至少你看過的電影比我們多。這些年，我們?cè)谏鐣?huì)上忙忙碌碌，對(duì)這方面確實(shí)沒有過多的了解。

我說(shuō)，看電影和做電影是兩個(gè)概念。就像讀書和寫作一樣，讀書你可以沒有選擇性，投其所好，喜歡就行。寫作卻完全不一樣，你要考慮的綜合因素很多。寫什么，不寫什么，怎么寫以及讀者的閱讀體驗(yàn)和心理感受都需要考慮。如果要談電影，我到可以和你們?cè)敿?xì)聊聊。我雖然算不上電影迷，但看過的電影數(shù)量也是足夠多?？山裉炷銈円鲭娪?，我真不懂。

壽盛說(shuō)，你不懂可以，身邊有資源。目前影視界和你關(guān)系好有潛力的人，你可以推薦幾個(gè)，我們可以嘗試一下。

我說(shuō)，電影水太深，溺水不償命。

壽盛說(shuō)，我懂，有這方面的心理準(zhǔn)備。

我說(shuō)，朋友中可靠、信得過的人有兩個(gè)，一是東莞的穆肅，二是北京的孫睿。他們?cè)凇?0后”作家中，文學(xué)造詣極高。孫睿著有多部暢銷書，《草樣年華》系列、《活不明白》《朝三暮四》《我是你兒子》等。這些書寫的風(fēng)趣、幽默，動(dòng)輒發(fā)行過百萬(wàn)，在國(guó)內(nèi)有很高的人氣。2007年，他考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，師從田壯壯。畢業(yè)后，一直從事影視方面的工作。前年，他將《草樣年華》改編為電影，現(xiàn)已拍攝結(jié)束。我說(shuō)，目前該影片還未上線，如果你想?yún)⑴c，我可以聯(lián)系孫睿，看能否有機(jī)會(huì)參與。

壽盛說(shuō)，這樣最好。

不料，當(dāng)我撥通孫睿電話后，孫睿說(shuō)現(xiàn)在不需要資金，一切就緒。制作完后，就著手宣發(fā)了。隨后，我聯(lián)系了穆肅。去年我去東莞的時(shí)候，穆肅正在拍一部電影。前段時(shí)間，剛拍完。和穆肅聯(lián)系的時(shí)候，他說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)制作完了，目前不考慮與其他公司合作的事情。最后，他們說(shuō)，不行就改編，讓我操刀。這些都不是大問題，問題的關(guān)鍵是，要做什么樣的電影？藝術(shù)片還是商業(yè)片？這是兩種路徑，弄清楚這點(diǎn)，很重要。

最后，落腳點(diǎn)在寧夏本土作家群體里。寧夏本地作家中，多半都熟悉，做起來(lái)阻力相對(duì)小些。加上，寧夏本地作家樸實(shí)、厚道，不像國(guó)內(nèi)某些作家，唯金錢論。我向他們推薦了石舒清和郭文斌二位先生。

鳳霞說(shuō)，對(duì)郭文斌先生很了解，問我能否聯(lián)系上。

我說(shuō)，可以。

在寧夏作家中，石舒清和郭文斌是繼張賢亮先生之后，才情與氣質(zhì)并重的兩位作家。能選擇將他們的文學(xué)作品搬上熒幕，本身就是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。隨后，我給郭文斌先生打了電話，將壽盛和鳳霞的想法說(shuō)了，沒想到，郭文斌先生很快就同意了。

事情是聯(lián)系上了，可心里還是沒底。想起弗雷德里克·巴克曼《外婆的道歉信》里的一句話，“要大笑，要做夢(mèng)，要與眾不同，人生是一場(chǎng)偉大的冒險(xiǎn)?！?/p>

想到此處，心里坦然了許多。

2

銀川一位謝姓先生對(duì)我們所做的事情很感興趣。有一天，他打來(lái)電話，說(shuō)《農(nóng)歷》劇本他看了兩遍。

電話上，他豎起大拇指，表示贊揚(yáng)。面對(duì)他的贊譽(yù)，我多少有點(diǎn)緊張。這些年看了太多的電影，但真正打算做電影，還是頭一次。無(wú)論從技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)劇本本身所賦予的思想性、藝術(shù)性都缺乏應(yīng)有的底氣。

說(shuō)到底，我還是個(gè)外行。

但面對(duì)謝先生、壽盛、鳳霞的一腔熱情，我不想讓他們喪氣?？稍谶@個(gè)世界上，要想真正做一件有意義的事情，僅僅依靠熱情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。電影從來(lái)都是喜歡它的年輕人的夢(mèng)想，所不同的是，有的人成了它的臺(tái)前客，有的人成了它的幕后人，有的人一生都是觀眾。

就《農(nóng)歷》來(lái)講，我找過幾個(gè)專業(yè)人士，聽取了他們的意見。有鼓勵(lì)的、也有勸阻的、還有質(zhì)疑的。無(wú)論鼓勵(lì)、勸阻還是質(zhì)疑，我都十分感激。電影說(shuō)到底，是投資行為，要遵循它的商業(yè)規(guī)律。它不是紙上談兵、更不是酒囊飯袋們的夸夸其談和無(wú)所事事者的高談闊論，也不是名利場(chǎng)上的“韭菜”，看著長(zhǎng)勢(shì)喜人就可以收割。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它是實(shí)實(shí)在在的事情，是理想的執(zhí)念，更是每一個(gè)參與者與出資人的心血、希望和生活的柴米油鹽。

所以，今天做的每個(gè)決定都必須進(jìn)行深思熟慮，把所有的不利、可能導(dǎo)致的失敗因素全部放到臺(tái)面上，來(lái)正視，來(lái)分析。我有個(gè)不正確的觀點(diǎn)，人無(wú)論做什么事情，唯有正視失敗，才有可能獲得成功。

就《農(nóng)歷》電影來(lái)講，我沒想過成功，但一直在做規(guī)避失敗的事情。

網(wǎng)絡(luò)上有句話說(shuō)：“會(huì)飛的鳥總會(huì)捕捉到什么?！睂?duì)于電影來(lái)說(shuō)，我還是個(gè)未真正學(xué)會(huì)飛翔的鳥，但我在努力練習(xí)飛翔。我時(shí)常在想，在真正開始拍攝之前，我要把每一件可能導(dǎo)致失敗的事情都要仔細(xì)、認(rèn)真地分析一遍，唯有這樣，我才能做到內(nèi)心平靜。倘若做了分析，也啟動(dòng)了規(guī)避失敗的機(jī)制，仍然失敗，我想失敗也是優(yōu)雅的。正如惠特曼所說(shuō)：“當(dāng)失敗不可避免時(shí)，失敗也是偉大的。”

我和謝先生在電話上聊了很久，把劇本的優(yōu)缺點(diǎn)再次討論了一翻。謝先生說(shuō)，你肯花心思去琢磨一件事情，還擔(dān)心什么？要知道，這個(gè)世界上不怕做事的人，就怕花心思去做事情的人，任何事情，只要肯花心思，不成功都難。

我說(shuō)，我對(duì)商業(yè)不懂，所盡之力全在文學(xué)范圍內(nèi)，文學(xué)和商業(yè)是兩個(gè)概念。謝先生說(shuō)，你只需做好文學(xué)范圍內(nèi)的事情，至于商業(yè)事情就交給商業(yè)，不要想太多。

他越這么說(shuō)，我越戰(zhàn)栗，甚至驚悚。因?yàn)殡娪皩?duì)我們來(lái)說(shuō)，雖然是個(gè)美好的隱喻，但現(xiàn)實(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，有可能會(huì)顯得不可理喻。

3

一拍即合的事情，容易成功，但更容易失敗。為了確定一些未盡事宜，約壽生一起小聚。

在家門口的愚人火鍋。這家店，我之前和妻、孩子來(lái)過一次，感覺很不錯(cuò)。粗線條的中式風(fēng)格，顯得輕松和隨意。選擇這里，與愚人、逗樂沒關(guān)系，純屬為了方便。下午，妻打來(lái)電話說(shuō)，晚上不回來(lái)了，住父母家，我自然十二分支持。

父母年邁，已過七旬。他們住在良田鎮(zhèn)。我平時(shí)因要照顧孩子，只有周末才能去看望他們。兩年前，因孩子需要人照顧，我和妻多次動(dòng)員二老，希望能與我們住一起。一來(lái)可以幫我們照看孩子，二來(lái)照顧起他們也方便?？筛改敢簧荚谵r(nóng)村自由廣闊的天地里生活，住不慣城市的樓房。他們每次來(lái)我這里，都顯得匆匆忙忙，像個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，逗留時(shí)間也不過一兩天。有一年冬天，二老來(lái)家里，我多留了兩天，一天下午下班回家，發(fā)現(xiàn)他們?cè)诔臣?。母親說(shuō)，讓昨天回，你就是不走，腳后跟沉的很。父親說(shuō)，是你不走，還把責(zé)任推我身上。母親說(shuō)，我要走，可你不抬腳。

父親又想懟母親，見我已站在門口，把到嘴邊的話又咽了回去。

如今，兩個(gè)孩子都上學(xué)了，但每天還需要照顧，輔導(dǎo)作業(yè)是一項(xiàng)繁重的工作。妻工作特殊，早出晚歸，已經(jīng)成為生活的常態(tài)。時(shí)間長(zhǎng)了，兩個(gè)孩子也漸漸習(xí)慣了由我陪伴。一段時(shí)間，宇揚(yáng)晚上睡覺都不和妻睡。每天晚上，上床之前總要征求我的意見，我睡臥室他就到臥室，我睡書房，孩子就跟到書房。

這些年，生活雖然過的簡(jiǎn)單、樸素，卻也少了許多雜念，我很喜歡這樣的生活。

等壽生和鳳霞的時(shí)間，在網(wǎng)上看見王清憲博士的論文后記，頓時(shí)眼淚就下來(lái)了。想起十年前，我在西南大學(xué)許許多多個(gè)日夜，那真是一段痛并快樂的日子。痛是因?yàn)樨毟F、饑餓、孤獨(dú)和煎熬，快樂是因?yàn)闊o(wú)論生活過的怎樣的貧窮、饑餓和孤獨(dú)，我始終和歌德、托爾斯泰、納博科夫、卡夫卡、海明威、菲茨杰拉德、魯迅、梁實(shí)秋、沈從文、路遙、史鐵生等人類文學(xué)史上的優(yōu)秀作家在一起，與他們保持了最真誠(chéng)、最執(zhí)著的交流與對(duì)話。

那段時(shí)間，生活可用艱苦二字來(lái)形容，但它樸素的一面卻是我喜歡的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一筆重要的財(cái)富。

在這個(gè)世界上，我的體驗(yàn)感雖然不具普遍性，但也存在典型性的可能。因?yàn)橐粋€(gè)真正為內(nèi)心自由而追逐夢(mèng)想的人，或多或少都會(huì)有這樣的感受。無(wú)論你的夢(mèng)想是什么？多么遙遠(yuǎn)，是否被實(shí)現(xiàn)，這都不重要。

重要的是這個(gè)過程。正如那句流傳甚廣的話：“世界以痛吻我，要我報(bào)之以歌?！?/p>

我常把個(gè)體生命在最鮮艷的時(shí)刻，經(jīng)歷的這個(gè)過程作為衡量生命寬度和厚度的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，就我的一生來(lái)說(shuō)，我寧愿生命枯竭于奔跑的路上，絕不允許它墜落于享樂的溫床。因?yàn)閷?duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)，喜歡的風(fēng)景只有通過自己不斷努力，才能欣賞的到。

王清憲博士如今當(dāng)了高官，多數(shù)人驚呼于這一點(diǎn)。而我則更看中作為博士的王清憲，或者是作為學(xué)者的王清憲。至于他今天能做高官，也并非壞事，希望他能為官一任，造福一方，以海瑞、林則徐、焦裕祿為榜樣，做百姓心中真正的父母官。

我對(duì)官階大小一直形不成明確的概念，到底多大的官才算大官，我實(shí)在弄不清楚。王清憲是副省級(jí)，算大官嗎？從留言區(qū)里看，好像是大官。但對(duì)于我這樣的人來(lái)說(shuō)，他的官階大小似乎沒多少意義。我一生篤定要過普通人的自由生活，做一個(gè)不被多少人知道的文學(xué)愛好者。忙時(shí)勞作，閑時(shí)碼字，自由自在，平淡一生。這看似不可理喻，實(shí)則是我真實(shí)的想法。即使這樣，我還是想送給王清憲博士一句話，作為官員，“一定要自己尊重自己，把人民的事當(dāng)作全天下最重要的事，無(wú)論你將來(lái)是否還活在這個(gè)世界上，你都會(huì)像孔繁森、焦裕祿、雷鋒、邱少云一樣，永遠(yuǎn)活在人民心中。”

我之所以這樣說(shuō)，是希望他能堅(jiān)守學(xué)生時(shí)代的理想和信念，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，顯得極為重要，因?yàn)椤笆篱g最偉大的英雄主義就是在看透了生活黑暗，卻依舊熱愛生活?！?/p>

然而，我清楚地知道，這個(gè)世界上，不是所有的人都能把自己的生活概括的如此清楚，也不是所有的人都有能力把自己的生活概括的如此清楚。

4

《農(nóng)歷》電影琢磨了很久，我們一直猶豫不決。建安時(shí)期，吳侯孫策去世的時(shí)候，對(duì)孫權(quán)說(shuō)，“內(nèi)事不決問張昭，外事不決問周瑜”?？稍谶@件事情上，我的張昭和周瑜在哪里？為了抹去蒙在眼睛上的灰塵，我們決定進(jìn)京與制片方面談。

早上起來(lái)，給壽盛打了電話。再次，確定了見面地點(diǎn)。

壽盛說(shuō)，他來(lái)小區(qū)門口接我。十點(diǎn)半了，他還沒有來(lái)。我再次致電，他說(shuō)公司的事還沒處理完。電話里，他不緊不慢，讓我有點(diǎn)琢磨不透。不知道，到底發(fā)生了什么。

掛斷電話，我一個(gè)人在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

今天是周末，妻和兩個(gè)孩子還在補(bǔ)一周來(lái)欠的美容覺。這些年，孩子太小，妻為了這個(gè)家，付出了艱辛與努力。她在這個(gè)家里，為人妻是賢惠的，為人母是善良的，作為當(dāng)家的，亦是稱職的。為了能讓我安心寫作，她承擔(dān)了家里的一大半的事務(wù)。俗話說(shuō)，一個(gè)成功的男人背后，定有一個(gè)成功的女人。在我眼里，妻無(wú)疑是成功的，遺憾的是，在寫作上，我依然是一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娜恕?/p>

事實(shí)上，我對(duì)寫作的看法很簡(jiǎn)單，無(wú)論從事什么職業(yè)，身處什么樣的境遇，寫作的首要任務(wù)就是終于內(nèi)心。一個(gè)寫作者，如果不能做到這一點(diǎn)，他寫的東西再多，其實(shí)都是無(wú)效的。文學(xué)自有其發(fā)展規(guī)律，一個(gè)時(shí)代文學(xué)事業(yè)繁榮，有時(shí)并不和經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)的開放度、自由度成正比。歷史上，就有這樣的例子。比如20世紀(jì)的拉丁美洲，經(jīng)濟(jì)落后，文明程度不高，但文學(xué)的繁榮程度卻很高，出現(xiàn)了如加西亞·馬爾克斯、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、胡安·魯爾福、羅貝托·波拉尼奧等文學(xué)大師?！拔逅摹睍r(shí)期， 軍閥混戰(zhàn)，百姓疾苦，救亡圖存成了最大的“革命主題”，即使在這樣的環(huán)境里，依然出現(xiàn)了康有為、梁?jiǎn)⒊?、魯迅、蔡元培、?yán)復(fù)、胡適、劉半農(nóng)、錢玄同、郁達(dá)夫、朱自清、黃侃、吳宓、章士釗、辜鴻銘等一批優(yōu)秀的作家、學(xué)者。而今天，你能找到這樣一個(gè)“群星璀璨”的超豪華陣容嗎？

不得不說(shuō)，如今經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，祖國(guó)強(qiáng)大了，而作家這個(gè)群體卻沒有真正做到“勵(lì)精圖治”。

這不，前兩年，一個(gè)四川籍著名作家，為了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，在網(wǎng)絡(luò)上謾罵了很長(zhǎng)一陣子。這雖然不是大多數(shù)作家的慣常表現(xiàn)，但也能說(shuō)明一定的問題。事實(shí)上，在大多數(shù)寫作者的眼里，名利大于寫作，金錢大于文學(xué)似乎已經(jīng)成了常態(tài)。

難道這不是我們這個(gè)時(shí)代，文學(xué)的最大危機(jī)嗎？

盡管我也是一個(gè)俗人，放下手中的筆，也為養(yǎng)家糊口、財(cái)迷油鹽和一日三餐而忙碌，但在寫作之內(nèi)，我從不沽名釣譽(yù)，也不以“文學(xué)的名義”拉幫結(jié)派，搞圈子主義。這也是我作為一個(gè)文學(xué)愛好者引以為榮的地方。熊培云在《自由在高處》里說(shuō)，“每個(gè)人都在憤世嫉俗，每個(gè)人又都在同流合污”。

我也想憤世嫉俗，也想同流合污，但實(shí)力不允許啊。

這些年，也寫了一些東西，發(fā)表的很少，出版過幾本書，也沒引起多少人注意。當(dāng)然，那些以發(fā)表為目的的人，自然對(duì)我這類寫作者不屑一顧，他們精致的人為，文學(xué)作品寫出來(lái)就是要人看的，不被人閱讀的文學(xué)，從來(lái)都是無(wú)用的文學(xué)。事實(shí)真的是這樣嗎？我看未必。

原因此處不論。

在我看來(lái)，一個(gè)真正的寫作者，首先是忠于文學(xué)本質(zhì)的，是純粹而不含任何目的的寫作，是忠于心靈，帶著自由的。發(fā)表只是整個(gè)寫作環(huán)節(jié)中微不足道的一個(gè)環(huán)節(jié)，更多的是呈現(xiàn)方式，沒錯(cuò)，它只是方式，不是目的。

有天晚上，妻一個(gè)人對(duì)著鏡子自言自語(yǔ)，我本芳華，卻無(wú)端生出滄桑相，你說(shuō)我該如何是好？我安慰她說(shuō)，為人妻，你徐娘未老，為人婦，你風(fēng)韻猶存，何來(lái)滄桑？

妻說(shuō)，我徐娘半老，風(fēng)韻不存。 想當(dāng)年，我也花容月貌，儀態(tài)萬(wàn)方、楚楚動(dòng)人、閉月羞花，你看現(xiàn)在，一朝春盡容顏老，哎……

我說(shuō)，在我眼里，你永遠(yuǎn)都是那個(gè)風(fēng)姿卓約的徐娘，雖不至傾國(guó)傾城，但也足夠花容月貌。你要知足，青春作伴，理解萬(wàn)歲。

妻嘆息道，人生苦短，還未認(rèn)真地年輕，卻只能無(wú)奈地老去。說(shuō)著說(shuō)著，悲從中來(lái)，從頭到尾把我這些年的種種不堪細(xì)數(shù)了一遍，痛心疾首地說(shuō)，此生若不遇上我，說(shuō)不定現(xiàn)在依然花容月貌，遇上我后，本以為我會(huì)為她遮風(fēng)擋雨，沒想到，風(fēng)雨來(lái)臨的時(shí)候，我卻成了躲避風(fēng)雨的人了。我說(shuō)，你輝煌的前半生豈止于“偉大”二字說(shuō)能概括盡的？簡(jiǎn)直太偉大了，尤其在這個(gè)家里，你不覺得嗎？

她說(shuō)，你少來(lái)，十年了，沒有一天不給我戴高帽子的。我說(shuō)高帽子總比綠帽子好。她說(shuō)，她倒希望有頂綠帽子，可就你這樣的參差品，恐怕市場(chǎng)銷路不好。我說(shuō)，疫情下的中國(guó)，滯銷的都是好產(chǎn)品。她用鼻子哼了一聲，狠狠地瞪了我一眼，恨不得把我生吞了。女人都一樣，得意時(shí)高歌，失意時(shí)埋怨。這是她們的優(yōu)點(diǎn)，也是她們的缺點(diǎn)。

十二點(diǎn)十分，壽盛打來(lái)電話。說(shuō)到小區(qū)門口了，我急忙下樓，匆匆上車，絲毫不敢怠慢。今天去北京，為了《農(nóng)歷》電影合作事宜，路途遙遠(yuǎn)，心有不安。

出門前，我刻意翻看了日歷，用筆圈出一個(gè)記號(hào)。沒想太多，也未見得有什么寓意，只是覺得此刻應(yīng)該記住什么？至于究竟要記住的是什么？我并不清楚。但有一點(diǎn)，需要在此交代一下，時(shí)至今日，我已年近不惑。《論語(yǔ)·為政篇》里有一句話十分準(zhǔn)確地概況了我目前的現(xiàn)狀，原話是這樣的，“子曰：吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十從心所欲不逾矩?！?/p>

對(duì)于這一句話所闡述的前半部分我已經(jīng)歷，后半部分還未經(jīng)歷。對(duì)于未經(jīng)歷的，此生有可能會(huì)經(jīng)歷，有可能不會(huì)經(jīng)歷。而目前正在經(jīng)歷的，才是真正的“騎虎難下”?？追蜃邮谴笾腔壅撸氖畾q的時(shí)候，遇事就不迷惑。而我的四十歲，無(wú)論如何都不能做到這一點(diǎn)？

我時(shí)常想，倘若這次失敗了，壽盛、鳳霞必然會(huì)在這件事上跟著失敗。每每這時(shí)，我就不免緊張了起來(lái)?；萏芈f(shuō)，“當(dāng)失敗不可避免時(shí)，失敗也是偉大的?！?/p>

想到這里，我又釋然了。

5

車過呼和浩特，我們做了短暫的停留。

七年前，我因工作面試，來(lái)過一次。那時(shí)候，我在西藏某地工作，因?qū)嵲谌淌懿涣巳榕I(lǐng)導(dǎo)的變態(tài)和生活環(huán)境的惡劣，最后選擇了離開。離開藏區(qū)，我只身闖入蒙地。妻得知我的消息，不遠(yuǎn)千里從銀川趕往內(nèi)蒙古與我相會(huì)。

那時(shí)，我們結(jié)婚不到半年。

有時(shí)想想，牛郎織女的生活也不過如此，他們生性浪漫，因觸怒天帝被懲罰，從此過上了“執(zhí)手相看淚眼”的生活。我們是一對(duì)凡胎，并未觸怒過誰(shuí)，但還是和牛郎織女一樣。

現(xiàn)在想來(lái)，那真是一段苦日子，尤其對(duì)于一個(gè)想把自己一生托付給一個(gè)男人的女人來(lái)說(shuō)，就顯得更加苦了。那時(shí)，為了改變生活的窘迫現(xiàn)狀，我都不惜背水一戰(zhàn)了，可生活還是和我開了一個(gè)大大的玩笑。好在，天不絕人。幾經(jīng)波折，終于走上了生活正軌。

如今，生活雖不富裕，但也過的去。在西部邊陲的小城，我很享受這種人情簡(jiǎn)單的樸素生活，也感念于天地恩賜以及親朋好友的大力相助。

這些年，我寫文字也得罪了不少人，但從內(nèi)心上來(lái)講，并不想與誰(shuí)為敵，更不想惹誰(shuí)生氣。文學(xué)無(wú)非爭(zhēng)論的是觀點(diǎn)，涉及不到深層次問題。但某些人，還是會(huì)把簡(jiǎn)單的問題復(fù)雜化，把美好的事情妖魔化。他們執(zhí)意要這樣，也怪不得誰(shuí)。其實(shí)這樣的人，活在這個(gè)世界上就是一種多余，倒不是因?yàn)槟前迅嗟墓穷^，就其炮制的很多所謂的文章來(lái)看，完全是毫無(wú)意義的。

車子進(jìn)入呼市，壽盛問我此前來(lái)過沒？

我說(shuō)七年前到過一次，有過六小時(shí)的短暫停留。

他說(shuō)他在呼市待過三年。2012年至2014年，他輾轉(zhuǎn)于呼市和包頭之間，那時(shí)事業(yè)在這邊。我說(shuō)很遺憾啊，在你人生最輝煌的時(shí)候，我們擦肩而過了。壽盛說(shuō)起了那些年，在呼市的生活經(jīng)歷，輕描淡寫的敘述讓我多少有些惋惜。我說(shuō)，你在人生最輝煌的時(shí)候，正是我人生最窘迫的時(shí)候，我們?cè)谕粋€(gè)地區(qū)，卻未能遇見。

他說(shuō)，那時(shí)候我急需一個(gè)助手，但一直沒有尋覓到。假如那時(shí)候，我們相遇了，你會(huì)和我一起干事業(yè)嗎？我說(shuō)不會(huì)？他問為什么？我說(shuō)，我是一個(gè)隨性的人，雖然需要生活，但與生活相比，更需要理想和自由。和我在一起，也未見得沒有理想，沒有自由。我說(shuō)，你是商人，逐利是你的天性，生活中你更喜歡糾纏于不同的人和事之間，這一切對(duì)你來(lái)說(shuō)似乎是常態(tài)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，未必見得就適合。他說(shuō)，能掙很多錢呢？我說(shuō)不知道。

……

這個(gè)城市給我的感覺，和七年前毫無(wú)二致。馬路不寬，樓房破舊，遠(yuǎn)處的大煙囪，在夕陽(yáng)的余暉中，不厭其煩地往外吐著白煙。七年前的景象歷歷在目，盡管那時(shí)我和妻只逗留了幾個(gè)小時(shí)，記憶中那天刮了很大的風(fēng)。呼嘯的西北風(fēng)，把沒有葉子的槐角樹，吹得吱吱響。我和妻在內(nèi)蒙古大學(xué)校園里，一面想找個(gè)地方躲風(fēng)，一面還想去看風(fēng)景。

最后，終因胡地風(fēng)大，不得不取消計(jì)劃。

今天，再次踏上這片土地，心境完全不一樣。

我們是來(lái)尋覓美食的，在百度地圖的指引下，我們準(zhǔn)確無(wú)誤地找到了一家特色美食店，風(fēng)卷殘?jiān)埔环螅瑤е鴰追志胍鈸P(yáng)長(zhǎng)而去了。離開呼市的時(shí)候，我想起了妻，想起那個(gè)二十三歲美麗而單純的女子。

她的一顰一笑，以及她在西北風(fēng)肆虐的呼市街頭，緊緊依偎在我身邊的景象。

如今，她已成兩個(gè)孩子的母親，一個(gè)男人賢惠善良的妻子。我們生活不算富裕，但足夠安逸。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)，很享受，也很滿足。有句話說(shuō)的好，人只有“耐得住寂寞，才能守得住繁華”。

我們?cè)谝黄?，生命不寂寞，卻也繁華。

6

和制片人、導(dǎo)演見了面。

就電影劇本、演員、拍攝、后期及宣發(fā)事宜進(jìn)行了詳細(xì)的溝通?？傮w上，還算滿意。特別是導(dǎo)演，作為生活在北京的寧夏人，除說(shuō)話帶點(diǎn)北京腔外，看得出來(lái)，她身上依舊保留了寧夏人的那種質(zhì)樸和韌性。

我們談了很多話題，多為娛樂圈內(nèi)的事情。

我是一個(gè)不太關(guān)注娛樂新聞的人，對(duì)圈內(nèi)的人和事了解不多。但對(duì)一些大跌眼鏡和違背常理的新聞還是會(huì)湊湊熱鬧，比如“艷照門事件”、“國(guó)家精神造就者榮譽(yù)獎(jiǎng)”以及毛寧、房祖名、張墨、滿文軍、陳羽凡等人的失德事件。至于，誰(shuí)和誰(shuí)結(jié)婚，誰(shuí)和誰(shuí)私奔，誰(shuí)和誰(shuí)牽手，誰(shuí)和誰(shuí)親吻，均不在我關(guān)注的范圍內(nèi)。

下午，本想給李云龍打個(gè)電話，一起坐坐?？紤]再三，還是沒有。原因很簡(jiǎn)單，我和壽盛、鳳霞都是少數(shù)民族，飲食習(xí)慣很難克服。事先沒有告知，臨時(shí)找地方，實(shí)在太困難。北京，給我影響，實(shí)在太大了。

十年前，我在東莞打工的時(shí)候，在穆肅組織的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)識(shí)了李云龍。那時(shí)，他在東莞圖書館工作，和大多數(shù)文藝青年不同的是，他時(shí)常穿一件藍(lán)白條紋的T恤，背一個(gè)綠色帆布包，包上面有個(gè)耀眼的紅色五角星。這種包與時(shí)尚等元素?zé)o關(guān)。相反，它是一個(gè)時(shí)代的特殊記憶，年代感極強(qiáng)。那時(shí)，他寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，在國(guó)內(nèi)已經(jīng)是小有名氣的作家。因?yàn)楣餐膼酆茫覀冏匀槐愠闪伺笥选?/p>

壽盛問我有沒有想見的朋友，我想了想，說(shuō)沒有。他問我想去哪里轉(zhuǎn)？我說(shuō)去北大和清華轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。壽盛說(shuō)，北大和清華，我長(zhǎng)這么大還沒有去過，正好借此機(jī)會(huì)，感受感受。出門后，我們找了家飯店，簡(jiǎn)單吃了飯，就驅(qū)車前往了。

在中國(guó)，每個(gè)年輕的學(xué)子幾乎都有一個(gè)北大或清華夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)或許遙遠(yuǎn)，可能遠(yuǎn)到你永遠(yuǎn)都不能實(shí)現(xiàn)；這個(gè)夢(mèng)也可能真實(shí)，對(duì)與多數(shù)中的少數(shù)來(lái)說(shuō)，一覺醒來(lái)，他從此就成了清華園或未名湖畔的風(fēng)景了。無(wú)論怎樣，有夢(mèng)想總歸是好的。很喜歡網(wǎng)絡(luò)上的一句話：“人生不可無(wú)夢(mèng)，世界上做大事業(yè)的人，都是先有夢(mèng)想來(lái)；無(wú)夢(mèng)就無(wú)望，無(wú)望則無(wú)成，生活也就沒興趣”。魯迅先生也說(shuō)：“做夢(mèng)的人是幸福的。”

我年近不惑，還如此喜歡做夢(mèng)。

那些年，坊間流傳著一句話，清華女生不回頭，長(zhǎng)發(fā)飄飄夢(mèng)中游。北大女生一回頭，傾倒整個(gè)男生樓。也正因?yàn)檫@句話，在很大程度上激發(fā)了我想去北大、清華的雄心與壯志。只可惜，智商這東西，是天生的，吃土豆長(zhǎng)大的孩子和喝牛奶長(zhǎng)大的孩子，在智力上還是有差別的，別不承認(rèn)，這是真的。就拿我這個(gè)從小吃煮土豆、蒸土豆、炒土豆、烤土豆的人，在學(xué)習(xí)上盡管很努力，最終還是未能與清華或北大建立緣分。今天，只能帶著遺憾，以游客的身份，一睹它們的風(fēng)采。

無(wú)奈，疫情期間，社會(huì)閑散人員不能進(jìn)入校園。站在校門口，壽盛和鳳霞各種擺拍，看著他們臉上蕩漾著的幸福與微笑，心里的遺憾真是無(wú)以言表。好在我和妻已有兩個(gè)子，如若有一天，能將可唯和宇揚(yáng)送進(jìn)這里，讓他們將來(lái)為“祖國(guó)或以夢(mèng)為馬”的人做貢獻(xiàn)，即便我滿臉滄桑、頭發(fā)花白，拄著拐杖撿破爛，也不枉此生。

我是樸素且簡(jiǎn)單的人，不想什么高官厚祿，也未想過榮華富貴。只想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，以文為生。最后，發(fā)了一條朋友圈，內(nèi)容如下：

今天，站在這兩所中國(guó)最高學(xué)府門前，第一次體會(huì)到了“碌碌無(wú)為”這兩個(gè)字的含義，那種緊張，局促不安以及遺憾感真是不言而喻。真如菲茨杰拉德所說(shuō)，這世上有成千上萬(wàn)種愛，但沒有一種愛可以重來(lái)?！?/p>

既然如此，那就把它放心里，是激勵(lì)，也是鞭策。

信息發(fā)出后，很多朋友點(diǎn)贊問候。東莞文友薛依依發(fā)來(lái)截圖，并附了題為《已經(jīng)沒有時(shí)間成為另外一個(gè)人》的詩(shī)作，內(nèi)容如下：

我走在一條極為平常的路上

街道、落葉，一閃而過的汽車，陌生的臉

看起來(lái)都很堅(jiān)定自己的存在是理所當(dāng)然

似乎，只有我還困惑自己是否屬于這條路

我沒有陪著一個(gè)女孩在石椅上閱讀

也沒有試著喊停從我身邊跑步而過的男孩

又或許有相濡以沫的夫妻，早已從我身邊離開

許多事物未曾真正了解，就已選擇視而不見

快走到道路的盡頭，才發(fā)現(xiàn)自己

已經(jīng)沒有時(shí)間成為另外一個(gè)人

此刻，我盡可能平靜地向她訴說(shuō)著這一切

但我怎能平靜地面對(duì)自己碎成一地的人生

看到依依的信息，心里很激動(dòng)。我和依依因文學(xué)交流活動(dòng)認(rèn)識(shí)，所有的對(duì)話時(shí)常不超過三個(gè)小時(shí)。這兩年里，我們彼此忙于各自的生活，并不經(jīng)常聯(lián)系。在我為數(shù)不多的朋友里，她是如此內(nèi)斂、安靜、清新脫俗，燦如春華，皎如秋月。我們不算陌生，但很奇怪，她在我記憶里卻一直形不成整體印象。她給我的感覺，不像是一個(gè)活在世俗社會(huì)中且與我有一面之緣人，她更像是一個(gè)活在厚重文學(xué)作品或電影里的女子。

總之，她就是這么美好，令人欣喜。

我說(shuō)感謝你還能記得茫茫人海中這個(gè)滄桑、樸素的朋友。你的詩(shī)如此美好，讓我讀出了來(lái)自生活以外的諸多復(fù)雜性。

依依說(shuō)，看到你朋友圈的信息，感覺內(nèi)心是如此相通。隨后，我們聊了一些關(guān)于文學(xué)的話題，我們向過去一樣，談到了西川、北島、海子、朱湘和于堅(jiān)，還談到了博爾赫斯、阿赫瑪托娃、雪萊、愛倫·坡以及共同的詩(shī)人朋友丁成。

談著談著，不知怎么竟莫名地感傷起來(lái)了。很多年了，我都來(lái)不及為一件事情感傷。生活使我變得的麻木、自私、多疑甚至冷漠?？山裉?，我竟然莫名地感傷，不只道原因，事實(shí)上，也沒有原因。若不是壽盛和鳳霞在身邊，我真想大哭一場(chǎng)。

為碎了一地的人生和萬(wàn)劫不復(fù)的青春年華。