◎ 齊鳳艷

一

身世何物，野渡一橫舟。用舍隨時(shí)無(wú)定，得失于人有命，誰(shuí)解曲如鉤。兀坐閱今昔，風(fēng)露一天秋。

——元·曹伯啟

“渡”本義有三：由這一岸到那一岸，通過(guò)（江河等）；載運(yùn)過(guò)河；渡口（多用于地名）。于此可見(jiàn)“渡”是與空間相關(guān)的概念。從此岸到彼岸是地點(diǎn)的變更，也是時(shí)間上的一段歷程。當(dāng)我們說(shuō)時(shí)間的時(shí)候，空間標(biāo)志物總是能夠使它具體起來(lái)，反之個(gè)體的人行走在大地上的足跡也總有與之對(duì)應(yīng)的他飛翔與其中的時(shí)間之片羽在大化中。所以當(dāng)亞男以“時(shí)光渡”命名他的散文詩(shī)集的時(shí)候，我捕捉到詩(shī)集黑色封面中時(shí)空各自延展的廣闊弘大和交織在一起時(shí)的妙合無(wú)垠，而“時(shí)光渡”三個(gè)字銀白的靜怡之光里，我領(lǐng)略到的不止是他寫(xiě)詩(shī)時(shí)凝望的月華，不止是他在磨盤上找回的記憶之眸色，還有他情感與哲思的閃爍。

故鄉(xiāng)往事，旅途見(jiàn)聞，史海沉鉤，現(xiàn)實(shí)悲喜，無(wú)論寫(xiě)什么，亞男都在吟詠對(duì)象上傾注一腔熱血?！洞喝铡分?，他寫(xiě)道：“我觸摸到了地板的冷，一個(gè)聲音有些痙攣，緊緊地抓住我的手，然后放了一些感情才漸漸地暖和起來(lái)。我的手是有火焰的?！薄缎⌒模F》中，他說(shuō)：“我要燃燒，以鐵的方式，將我的小鎮(zhèn)鍛打。”他的詩(shī)是他在“黑中取出的火，暗中吹出的風(fēng)”。當(dāng)我閱讀完整部詩(shī)集，將其輕輕合上，重新放置案頭時(shí)，黑色的封面上，有火苗閃爍，如“唇上的，那一點(diǎn)紅”，那是亞男“落下的唇印，吻著高原的坦蕩，吻著高原的激情”。（《唇上紅》）這一個(gè)坦蕩的人，這一個(gè)有激情的人，當(dāng)他在詩(shī)集的跋中說(shuō)寫(xiě)詩(shī)是他安慰靈魂的一種方式，我是不是可以說(shuō)，詩(shī)是他的“時(shí)光渡”。寫(xiě)《時(shí)光渡》的亞男，讀《時(shí)光渡》的我，皆浸沒(méi)在“兀坐閱今昔，風(fēng)露一天秋”的意境中的吧。

二

人多送目無(wú)際，識(shí)渡舟帆小，時(shí)見(jiàn)潮回。

——北宋· 張先

從一個(gè)驛站到下一個(gè)驛站，生命不止，人生的旅途就不到盡頭。在這個(gè)過(guò)程中，每個(gè)人都需要常回頭看看?；貞浭且?yàn)槿擞杏洃洠伎际且驗(yàn)槔硇宰屓俗吆梦磥?lái)的路，遺恨是因?yàn)樵竿篮靡彩且驗(yàn)槿松嗥D難?！稌r(shí)光渡》里，我讀出五味雜陳，而五味雜陳才是生命的豐富和多姿多彩。一章章詩(shī)句，帶著亞男的體溫，那里“陽(yáng)光是飽滿的，風(fēng)聲也是飽滿的”，雖然他體內(nèi)“中年的火盆，銹跡暗示了生命的過(guò)程”，但是“一杯水，印證了靈魂的干渴”，他依然“期待滋潤(rùn)”。（《爐火》）讀《時(shí)光渡》，渡口一個(gè)又一個(gè)，手搭涼棚，亞男“送目無(wú)際”，“時(shí)見(jiàn)潮回”，我在他詩(shī)歌中頌詠的生命的熱情和韌性中舉頭仰望星辰，那里也有一葉小舟，也有一個(gè)人搖著槳。

大地上，最親的是父母，最戀的是故鄉(xiāng)——“一塊麥地，間種我的愛(ài)情”。（《小心，鐵》）寫(xiě)故鄉(xiāng)人物，濃稠的血液澎湃涌流，小村莊啊，你是繁殖回憶的沃土！“青澀的下午里”，“眼神躲閃不及”的少年已經(jīng)練就“在那些大鬧聲里端坐”。照片的背后留不住時(shí)光，詩(shī)人嘴唇顫動(dòng)，他能否對(duì)著發(fā)黃的照片再回味“青春的樣子”，再品嘗“情竇初開(kāi)”（《老照片》）。母親的土豆有無(wú)數(shù)種做法；鄰家小妹“刨出土豆的那個(gè)下午，陽(yáng)光在山上”，少年說(shuō)了些言不由衷的話，風(fēng)中的土豆所表達(dá)的也不是它的本意；“沒(méi)有煮熟的土豆，有些麻。那味道深刻。”（《土豆》）亞男情感敏捷細(xì)膩，深厚豐沛，平凡的土豆在他唇齒間，被咀嚼出濃稠的情感的汁。而沒(méi)煮熟的土豆的麻味，是不是也是他對(duì)于世界上人、事的復(fù)雜性的初步認(rèn)識(shí)呢。亞男說(shuō)：“復(fù)雜的社會(huì)給了我很多的思考，也給了我復(fù)雜的心境。曾一度一籌莫展，面對(duì)現(xiàn)實(shí)我只有用文字來(lái)建造理想的宮殿?！?詩(shī)句可以撫平傷口嗎？可以慰藉思念嗎？可以展開(kāi)愁緒嗎？可以讓歡欣于寧?kù)o中熱烈嗎？可以讓孤獨(dú)如花美艷嗎？

當(dāng)亞男在《稻子上的花》寫(xiě)下“稻子上的花，開(kāi)在父親的心上，異常鮮艷”，草木與人的聯(lián)系讓思念有所寄托?！逗＝贰分挟?dāng)母親種海椒的那塊地已不見(jiàn)，被蓋了房子，詩(shī)人“坐在門檻上想著很久以前的事，海椒就這樣長(zhǎng)在了我的思想里。紅得有些鮮艷?！毙奶锸亲罘饰值耐寥溃梢哉洳?，可以孕育，可以生長(zhǎng)。珍藏、孕育和生長(zhǎng)那讓“生活增添了無(wú)限的味道”的人和事吧！在詩(shī)中，“把海椒掛起來(lái)，掛在我的生活。我的生活就紅火起來(lái)。”恩斯特·布洛赫《希望的原理》指出，人們?cè)嗌俅螇?mèng)見(jiàn)可能存在的美好生活啊！所有人的生活都充溢著白日夢(mèng)：一部分白日夢(mèng)可能是軟弱無(wú)能的逃避主義，而另一部分白日夢(mèng)卻斗志昂揚(yáng)，決不甘心接受惡劣的現(xiàn)實(shí)，而希望之道呼喚這樣的人：他們將自己積極地投身于有待成就的、作為他們的歸宿的事物之中。在一次又一次的希望、失望、再希望的過(guò)程中，人越來(lái)越要需要一些力氣來(lái)建立希望了。

希望就是火，它是星辰一樣的引領(lǐng)，也是前行的熱情和力量。亞男說(shuō)：“光陰和野馬一樣，除了奔跑，還是奔跑。我身體里的煤也在奔跑。就在今夜，我默默地向一塊煤致敬！懷著崇敬！交出我內(nèi)心的冷?！保ā段疑眢w里的煤》）。讀《時(shí)光渡》，我感到亞男是一個(gè)擺渡人，他詩(shī)句中的熱愛(ài)與熱烈是經(jīng)文，是超越所需要的意志的力量。亞男說(shuō)雖然自己已經(jīng)由年輕氣盛，鋒芒畢露，變成現(xiàn)在的一枚卵石，但是他骨子里還是保存了憤世嫉俗的本性，意志里隱藏了驚心動(dòng)魄。所以《時(shí)光渡》中，“燃燒”和“火”是兩個(gè)頻繁出現(xiàn)的詞語(yǔ)?！对谌紵分?，亞男寫(xiě)道，人的一生中沒(méi)有激情是不行的；在《鋤頭》中，亞男寫(xiě)道：“但我的日子沒(méi)有生銹。因?yàn)槲以陲L(fēng)中奔跑，我在雨中穿行”；在《風(fēng)吹山坡》中，亞男寫(xiě)道：“大把大把的陽(yáng)光握在手里，不會(huì)輕易放棄照耀的時(shí)間，一天比一天長(zhǎng)”。所以讀《時(shí)光渡》，我被開(kāi)悟：回首往事時(shí)，要從歲月中汲取光芒，面向未來(lái)時(shí)，手里心里要握著一把火。

三

試渡滹沱河北，還過(guò)邯鄲城下，慷慨滿乾坤。

——明末清初·尤侗

亞男說(shuō)他詩(shī)歌之外的愛(ài)好就是行走。讀《時(shí)光渡》，我看到亞男在黃河岸邊，在大漠沙丘，在長(zhǎng)城塞外，或仰望樹(shù)木、高原，或靜觀花草、鳥(niǎo)蟲(chóng)，或登臨高臺(tái)故壘，他沉思，他遐想，他感嘆，他關(guān)照己心。同時(shí)他也說(shuō)，這樣凝望冥思與懷想的時(shí)候，每每他也是孤獨(dú)的。而哪一位詩(shī)人不是孤獨(dú)的呢？對(duì)于詩(shī)人而言，行走與獨(dú)處都非常重要，甚至可以說(shuō)彌足珍貴。讀《時(shí)光渡》中的一首首即景與遐思結(jié)合精妙，連類取譬深遠(yuǎn)的詩(shī)篇，我感到，詩(shī)人所有的觀望，都是在審視自己。由此我想斷章取義地轉(zhuǎn)用奧克塔維奧·帕斯的一個(gè)描述：“劈開(kāi)宇宙，向自己的體內(nèi)跳去”?！饵S河》第四章中，亞男寫(xiě)道：

回轉(zhuǎn)千年。

河床上行走。我一次次抵達(dá)。

或許，中原，帶著母親的體溫，撥開(kāi)了陰霾。一大堆霧，十萬(wàn)頃良田，鋪下金黃，為河神擺上盛宴。

每一粒飽滿的日子都呈現(xiàn)出龍的圖騰。

回望大漠。

千回百轉(zhuǎn)。

沒(méi)有誰(shuí)可以阻止一滴水穿過(guò)孤獨(dú)，為盛夏的天空打造一片云。

我相信一粒種子在岸上所站立的時(shí)間就是我生命的過(guò)程。我體內(nèi)的毒素，排解了母親的望眼欲穿。

就讓我在母親的懷抱沉沉地睡一個(gè)世紀(jì)吧。

我骨骼里的燃燒，越過(guò)了靈魂的封鎖。

銳不可當(dāng)，一瀉千里。

黃河岸邊，詩(shī)人獨(dú)自行走，但不寂寞。大河滔滔眼里，歷史奔騰腦海，山川幾萬(wàn)里鋪展胸襟?！耙恍┰~語(yǔ)就這樣奔涌起來(lái)?！?這是詩(shī)集《時(shí)光渡》開(kāi)篇《黃河》的第一句詩(shī)。風(fēng)光面前，亞男觸景生情，“慷慨滿乾坤”。詩(shī)集中的行吟之作中，亞男體味知覺(jué)精深，燃燒感念熱烈，縱橫想象廣闊，鋪展思緒遼遠(yuǎn)，細(xì)品上面節(jié)選的短章，就可以窺豹一斑。沒(méi)有比生活本身和大自然更豐富的靈光儲(chǔ)藏室。當(dāng)存在于大自然里的豐富的幻變，存在于無(wú)言的心中的有拍節(jié)的波動(dòng)，召喚出亞男指尖潛伏的音樂(lè)，拍打心房貯藏的血，他“骨骼里的人生，越過(guò)了靈魂的封鎖。銳不可當(dāng)，一瀉千里”——“一些詞語(yǔ)就這樣奔涌起來(lái)?！?/p>

詞語(yǔ)汩汩流淌在《伊犁河》，詞語(yǔ)颯颯飄飛在《西風(fēng)頌》，詞語(yǔ)綿綿蜿蜒在《秦淮河》，詞語(yǔ)茫茫滄桑在《西域》。當(dāng)山川風(fēng)物歷史遺跡矗立在亞男面前，閱讀山川風(fēng)物歷史遺跡，并將其表象和內(nèi)蘊(yùn)傳達(dá)出來(lái)，是一個(gè)詩(shī)人的自覺(jué)與渴望。艾青說(shuō)：“只有在詩(shī)人的世界里，自然與生命有了契合，曠野與山岳能日夜喧談，巖石能沉思，河流能絮語(yǔ)風(fēng)，土地，樹(shù)木，都有了性格。”讀《時(shí)光渡》，我仔細(xì)品味詞語(yǔ)后面總跟著的別的東西，那是亞男言語(yǔ)口氣中的漣漪或波濤（比如：“伊犁河，要灌溉我的感情，或者時(shí)光，有多少是自己的？（《伊犁河》）”“轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)，渴望青春的輪回，帶上你的微笑，看魚(yú)在夢(mèng)里游蕩?！保ā段黠L(fēng)頌》））；那是亞男情感里的智慧星光與經(jīng)驗(yàn)覺(jué)悟（“一些人決心復(fù)制商賈云集。假象的背后，我聽(tīng)到了流水的無(wú)情?！保ā肚鼗春印罚拔覠o(wú)數(shù)次的遷徙，或者逃離，西域依然在我的蒼茫中，放牧我的牛羊?！保ā段饔颉罚@些共同構(gòu)建了文本內(nèi)容的豐富性和深度。而以上所說(shuō)都源于行走所見(jiàn)。在詩(shī)集《時(shí)光渡》最后一篇散文詩(shī)《瞻仰一棵樹(shù)》的第一章中，亞男寫(xiě)道：“布滿情感的大地，我想到了鳥(niǎo)語(yǔ)花香，想到了波瀾壯闊，想到了百折不撓。思緒是靈魂的指向，風(fēng)會(huì)清晰告訴大地，告訴一棵樹(shù)?！毕旅婧?jiǎn)要談?wù)勎议喿x《瞻仰一棵樹(shù)》的感想。

“一棵樹(shù)，我遇見(jiàn)?；囊?，曠古。蒼茫，遼遠(yuǎn)?！逼鸸P亞男就將我置于具象的單一與抽象廣大之間，他在這兩者之間的交錯(cuò)中推演文本，營(yíng)造詩(shī)意。當(dāng)“歷史”“懷古”“黃河”“天地”“生死”等大詞與“荒野，曠古。蒼茫，遼遠(yuǎn)”相對(duì)應(yīng)，一棵樹(shù)之人和人生的象征就更加凸顯出來(lái)。胡弦在他寫(xiě)樹(shù)林的長(zhǎng)詩(shī)《蔥蘢》中指出“在它（樹(shù)）的搖曳中/尋找自己，尋找最精確的口吻”。那么對(duì)一棵樹(shù)的“瞻仰”與“凝望”就是詩(shī)人對(duì)自我對(duì)人生和人世的審視，就是亞男觸目生感知、生聯(lián)想、生思緒的過(guò)程——童年樹(shù)上摸到的那只鳥(niǎo)蛋，及由此而思考的一只蛋/或人的命運(yùn)；爺爺被綁在一棵樹(shù)上批斗，及由此而聯(lián)系到的靈魂的捍衛(wèi)與家園的守護(hù)；大地的養(yǎng)育與萬(wàn)物最終回歸塵土；秋天所有的葉子都將降落與苦難的密不透風(fēng)；樹(shù)芽與生生不息；等等。有人說(shuō)，“存在是多”，因?yàn)橹灰覀冋嬲M(jìn)入哪怕最微小的事物，那無(wú)窮無(wú)盡的豐富性就會(huì)像蘑菇和種植蘑菇的螞蟻那樣涌現(xiàn)出來(lái)。亞男就是這樣通過(guò)詩(shī)句將這個(gè)多傾聽(tīng)到，并呈現(xiàn)出來(lái)，奉獻(xiàn)給讀者。我悉心凝視這些詩(shī)作，就是讓這些詩(shī)作成為耳中的高樹(shù)，并學(xué)會(huì)在驚嘆、欣喜或悲憫中接受從它們的枝葉間吹拂而過(guò)的風(fēng)聲，進(jìn)行審美觀照，獲得審美享受。

是的。一片芽，等待了一個(gè)冬天。

弱小。也是有生命的。這個(gè)春天我還依偎在芽的身邊。要不了多少年，又有一棵樹(shù)，在村口撐起綠蔭，開(kāi)始新的生活。

芽也有樹(shù)的味道，樹(shù)的個(gè)性，樹(shù)的堅(jiān)韌。

打開(kāi)土地。

黑夜沉默。樹(shù)沉默。

默默的生長(zhǎng)，與土地相依為命。與雨水為伴。風(fēng)是樹(shù)的翅膀，飛翔的靈魂，一定在發(fā)芽時(shí)就開(kāi)始了。

我站在窗前，樹(shù)窗下。

是哪一年失去樹(shù)的消息的，我無(wú)法考證。

今夜，我站在樹(shù)丫上，眺望我的故鄉(xiāng)。這棵樹(shù)，不是故鄉(xiāng)的那棵樹(shù)。但與故鄉(xiāng)的樹(shù)有相同的性格，一樣的際遇。

人不是樹(shù)，人又是樹(shù)。

可以重新長(zhǎng)出來(lái)。但人死不能復(fù)生。一棵樹(shù)在于頂天立地，那么人也在于頂天立地。

談何容易。

進(jìn)入一首詩(shī)，就是要已閱讀的方式聆聽(tīng)，讓我的經(jīng)驗(yàn)的復(fù)蘇或增益我的經(jīng)驗(yàn)，包括感知的延伸，認(rèn)識(shí)的擴(kuò)大，想象力的發(fā)展，精神的提升。因此，我很感謝亞男的詩(shī)作。

四

煙渡口，水亭邊，長(zhǎng)是心先亂。

——南宋·姜夔

詩(shī)是情動(dòng)于中而行于言。敏感，善感是詩(shī)人的基本素質(zhì)，在人生旅途中，與萬(wàn)物共情，亞男的詩(shī)既能調(diào)動(dòng)讀者感性知覺(jué)，又能啟迪理性思索。而語(yǔ)言是詩(shī)歌的外在形式，語(yǔ)言如何充分地傳遞心中之“亂”呢？下面的短章《妖》出自《時(shí)光渡》詩(shī)集中的《時(shí)光渡》組章，從中我領(lǐng)悟亞男的寫(xiě)作風(fēng)格，并學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)之道。

妖

一個(gè)字可以燎原，可以奔騰，可以滔滔不絕。

你就站在大地的角落，也不能掩蓋。

鋸開(kāi)一些詞語(yǔ)的深意，你也在。

北國(guó)的豪邁恰到好處的，舉高了你。犬吠把一個(gè)“野”字留下，叼走了月光的溫柔。你說(shuō)，你就是妖！

火焰里的文字，千度以上的熱。

我的心一點(diǎn)，一點(diǎn)的，融化。

我想，流進(jìn)我的脈管，一定會(huì)沸騰。

就一個(gè)眼波足夠我沸騰了。

亞男的詩(shī)常常像是一個(gè)“妖”一樣?jì)趁牡呐?，她的魔法是熱烈，但那不是艷曲和熱舞，而是發(fā)自內(nèi)心的溫暖。亞男推敲字句，讓“一個(gè)字可以燎原”，“火焰里的文字，千度以上的熱”自然會(huì)將讀者的心“一點(diǎn)，一點(diǎn)的，融化”，并且常?！耙粋€(gè)眼波”就足夠讀者“沸騰了”，那是“一樹(shù)梅花，點(diǎn)燃。一詞暗香，裊裊的，和炊煙綿延?！保ā睹坊睢罚?。她的美麗不在于紅唇艷袖，而在于她在靜默的廣闊冥思的縹緲中采擷的一朵月光。我將這月光其別于耳際，聽(tīng)取回音悠長(zhǎng)——“鋸開(kāi)一些詞語(yǔ)的深意，你也在”，這表現(xiàn)在他的詩(shī)作中的哲理和整章或小節(jié)結(jié)尾常常引人遐思無(wú)限，心動(dòng)不停。比如《大美》中，“不孤獨(dú)的山，散發(fā)香火，眼神”，“盤旋在我的夜空，你的眼神經(jīng)久不息”。比如《長(zhǎng)安書(shū)》中“飲恨一縷月光。只有一陣風(fēng)，悲悲切切地陪我走過(guò)長(zhǎng)安”，“千年的船，在楓橋。我在秦淮河抱著琵琶，大珠小珠落玉盤，能落到我的時(shí)光里嗎？”這些位于結(jié)尾處的詩(shī)句意境不落實(shí)處，給予讀者想象的余地。

亞男在詩(shī)中構(gòu)建留白的另一種方式是單詞成句，讓讀者自己在眼前或腦海鋪陳詞語(yǔ)所指向的廣闊事物，達(dá)到了寓具體于空渺的效果。比如《深呼吸》第一章節(jié)以“月光，雨露”開(kāi)頭并獨(dú)立成行。讀完這四個(gè)字，句號(hào)并不完結(jié)讀者的思維與想象——斗轉(zhuǎn)星移，天地間都有什么，都發(fā)生了什么；時(shí)空感，靜美感，滄桑感兼?zhèn)?，一些事物捕捉不都，遙遙地掛在宇宙，落于大地的，亦有美好；“月光，雨露”讓下文中的人間事有了故事性的背景，當(dāng)一切成為過(guò)往，也就成了欣賞品味的對(duì)象：一切都會(huì)過(guò)去，成為過(guò)去，寫(xiě)下是因?yàn)閼涯詈蛺?ài)戀。

在題為《風(fēng)吹歲月的葉子就散落在詞匯的縫隙里》的訪談中，亞男表達(dá)了自己“固執(zhí)己見(jiàn)地愛(ài)著這個(gè)世界”的心聲。散文詩(shī)組章《地脈》中對(duì)此有更為深刻的詩(shī)意表達(dá)：

我說(shuō)出愛(ài)。

我依賴每一個(gè)字的熱度。

我在字里喊著名字。省略了姓氏。這樣很好，玫瑰和香水就濃起來(lái)。每天灌溉我的靈魂。我相信我的靈魂色澤飽滿。

每一句話都是簡(jiǎn)樸的，但也是華麗的。

溢出生命的意義。

這樣的話必定是地底最深處冒出來(lái)的。

《時(shí)光渡》中，這些從“地底最深處冒出來(lái)的”詩(shī)句，多么深邃熱烈！詩(shī)人都是喜歡交流的，否則他就不會(huì)寫(xiě)詩(shī)?！鞍驳么傧?，說(shuō)彼平生?！眮喣械脑?shī)作，我讀懂了嗎：這是一個(gè)問(wèn)題。而我確切地知道的是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，在我的詩(shī)歌寫(xiě)作旅程中，亞男的詩(shī)歌是水亦是舟。

“一萬(wàn)年的燃燒。我能成為青銅？”（《青銅》）亞男說(shuō)，“岸與河，渡是人生的火候?！保ā稌r(shí)光渡》）