精神豐盈，滌蕩人世黑洞
——讀呂志軍小說集《風(fēng)過窄門》

◎ 阿 探

文字是人心最真實(shí)的載體，任何機(jī)心鬼魅在文字里都無法遁形，小說更是小說家靈魂界域的另一種呈現(xiàn)。毫無疑問，《風(fēng)過窄門》是呂志軍文學(xué)圣心的凝鑄，是一本能賦予讀者獨(dú)享寧靜，在喧囂中擠出恬靜與安妥靈魂的書。

呂志軍的小說集《風(fēng)過窄門》，可謂是他的文學(xué)宣示，承載著他無數(shù)個(gè)暗夜孤旅的思考與求索，更是他對文學(xué)宗教般情懷的呈奉。如同自己小說《風(fēng)過窄門》的女主人公棄絕繁華追求真我一樣，呂志軍也選擇了文學(xué)的窄門，在那些將古城數(shù)千喧囂關(guān)在窗外的夜里，靜坐書桌前讓人事是非紛紛揚(yáng)揚(yáng)，潮起潮落，他在時(shí)間寧靜的沉淀中實(shí)現(xiàn)生活與生命的理序，以精神性豐盈，滌蕩了那些揮之不去的幽深黑洞。作為一個(gè)暗夜的思想潛行者，呂志軍在繁重的工作之外為自己開辟了精神的真空，以勤耕不輟不斷構(gòu)建高遠(yuǎn)的人性認(rèn)知，與其說是構(gòu)筑了他者生命故事，毋寧說他安妥了人之內(nèi)心與世界的存在關(guān)系。

從“窄門”而入，呂志軍的小說創(chuàng)作選擇了有難度的挑戰(zhàn)，比如大量關(guān)于教育的題材，不僅有現(xiàn)象的呈現(xiàn)，亦有教育本質(zhì)的深掘，更有教育對人潛移默化的德性養(yǎng)成及高格凝鑄。作為媒體工作者，他對社會的關(guān)注面頗為廣泛，更重要的是他以文學(xué)本心關(guān)照人物，深深地介入了人物豐盈的精神層面，捕捉著物質(zhì)酷烈時(shí)代籍以照亮精神的微火，擎起被時(shí)代下架的那些心底的溫暖與共鳴。

小說集中的那些人物，就處在我們身邊，來自我們的耳目視聽所及，他們托起世情凜冽的風(fēng)景?！栋救狻肥乾F(xiàn)實(shí)中的“啃老”，呂志軍并沒有止步于此，而是以他者同等故事提升、遞進(jìn)、轉(zhuǎn)進(jìn)，以黑黑老兩口的無私與寬容，促成了年輕夫妻對父母情感的回歸?！吨卮笫马?xiàng)》敘事上不斷賣關(guān)子與滌蕩靈魂，以最后推出的被眾人漠視的老王，一舉壓榨出眾人“皮袍下面藏著的‘小’來”。《煙點(diǎn)炮》是人性之惡的深隱，是精心的設(shè)局，是請君入甕的無痕無跡，是被利益化的靈魂呈現(xiàn)?！锻搿分械膹埲?，雖因重金屬中毒而致殘，因著承受城市底層苦難中的縷縷陽光，對生活不拋棄不放棄，甚至對愛情也有美好而永恒的向往，“碗”則承載著對人、家美好情愫的永駐與掛懷。尤其是核心篇目《風(fēng)過窄門》，呂志軍以丈夫張力物質(zhì)欲望的爬升與妻子劉莉精神高貴的不懈追求，比照出一個(gè)光怪陸離的極端性現(xiàn)實(shí)世界，拷問叩問了靈魂，給予安妥精神的指向，更是重建了精神超然于物質(zhì)之上的強(qiáng)大與獨(dú)立?！稅禾怠逢P(guān)于生存、疫情與自然關(guān)系的小說，呂志軍以冷峻之筆調(diào)，在生死瞬間的無底黑洞中，讓愛與溫暖賜予逝者以精神性無懼，頗有電影《勇敢的心》主題之意味。縱觀其世情類作品，他站在全然人文主義立場上，以靈魂平等觀照了人物生命，在現(xiàn)實(shí)生活濃烈的展開中，能夠深深感知對立事物間的哲辨轉(zhuǎn)換，給予人們把握人生奔赴的度量。

愛情是文學(xué)不滅的主題，呂志軍小說的愛情認(rèn)知，既有愛情本質(zhì)內(nèi)涵，更體現(xiàn)著時(shí)代的觀念。《窗外那只麻雀》無異于人間純美愛情的禮贊，愛情就是相愛的雙方賦予真誠，是無私的給予，甚至是排斥索取的。對于女主人公倪蘭而言，愛情在更大意義上是純粹的精神空間，是過程的美好，是結(jié)果的寄望與靈魂的暢想，甚至是屬于自己一個(gè)人的浪漫，屬于自己的美夢不醒。呂志軍以窗外怡然自在的麻雀，完美地表征了高品質(zhì)愛情與女性云端之上的高貴?！督^癥》是愛情在重?fù)糁兴郎剡€，不同社會身份的兩個(gè)家庭，不同愛情品質(zhì)，卻是同等的生命熱望，愛情緣起緣滅似乎灰飛煙滅了，然而卻亦是另一種轉(zhuǎn)化，移情與重生。生命有始終，愛意卻無涯?！蹲冃蔚膭e針》是關(guān)于愛情之兩翼關(guān)系的表達(dá)，一個(gè)男人靈魂的浪漫之旅與現(xiàn)實(shí)瑣碎、激情全失的家庭生活之纏斗。與谷粒的相逢相知以及錯(cuò)失，是男人精神無限的馳騁。谷粒代替他實(shí)現(xiàn)了精神的無限張揚(yáng)，給予男人藉以暢想、放養(yǎng)精神的理想空間；與妻子麥子疲于應(yīng)對的生活，亦是存身之家庭基石。男人最終從歲月疊加的碎片虛影中回神過來，積極擔(dān)負(fù)起屬于自己的責(zé)任，這無疑是理性的回歸，未嘗不是一種精神之安放。

盡管小說集中大多數(shù)作品，選擇了現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)，但這并不代表呂志軍排斥現(xiàn)代主義思維的結(jié)構(gòu)?！段伵５墨I(xiàn)祭》是絕對可以與新新代作家媲美的現(xiàn)代主義文本，小說甚至可以看作是童話或寓言，以擬物之動(dòng)物敘事，完成了對當(dāng)代愛情質(zhì)地不純，現(xiàn)實(shí)而殘酷地表征。文本有著諸多的哲思與金句，如開篇“找一粒干凈的沙子并不容易”，這完全可以作為對時(shí)代本性的一種注腳。再比如蝸牛的選擇，不僅僅是選擇，更是一種思維觀念的認(rèn)定。以愛情作為名義的陰謀，最容易得逞，然而不論是青蟲、神龜，還是鷹隼，頃刻間灰飛煙滅；大智若愚，是笨拙蝸牛的生存之道，驟變的炫燦，不變的安妥?！兑巫印窡o疑是呂志軍現(xiàn)代主義文本的佳構(gòu)，它也是人的自我教育主題，思考了人與世界的相互存在關(guān)系。阿凡不是具象的人物，是普通社會個(gè)體的符號性凝結(jié)，深夜里過于興奮無法安神，開始了意識的夜半奔襲之旅。大巴車上各色人等的表演，映照著讀者每一天的耳目視聽?，F(xiàn)實(shí)有著強(qiáng)大的反邏輯性存在，甚至于荒誕成為一種常態(tài)。他人表演構(gòu)成的壓力之外，還有來自自身焦慮，一切在意識奔襲中被真切放大?！耙巫印彪m然不能確定阿凡意識奔襲的廣度，但卻依舊決定著他行為的范圍。他那些意識奔襲，唯一的結(jié)果是：“黏稠的夜幕很快吞沒了他”。

教育主題對于小說創(chuàng)作而言，是難度的選擇。呂志軍對教育行業(yè)是諳熟其肌理的，對于教育題材切中旨要的把握能力超乎常人。他事關(guān)教育主題的小說不在少數(shù)，有正面出擊的，如《考試》《山路彎彎》，背面切入的如《麻將》，更有從教育內(nèi)在幽深介入的《琴聲悠揚(yáng)》?！渡铰窂潖潯分械娜f春生心系山村小學(xué)，放棄了優(yōu)越的工作職位，還是回到了山村學(xué)校，甘為人梯，是人生抉擇，更是靈魂的召喚，精神的擔(dān)當(dāng)?！堵閷ⅰ分械牧掷蠋?，是一個(gè)真正意義上的教育者，她用生命闡述了教育的恒性意義，桃李滿天下的她在充實(shí)中擊潰了時(shí)間的侵襲，優(yōu)化羽化了生命?！犊荚嚒窡o疑是優(yōu)質(zhì)的教育題材小說，小說以普通子弟小麗與學(xué)霸睿涵相互映照，勾繪出宏大而沉悶的教育大背景，在兩個(gè)女孩真誠的友誼中迸發(fā)出教育本身內(nèi)質(zhì)動(dòng)量。呂志軍出人意料地闡述了“予”“取”的對立與哲變、翻轉(zhuǎn)，更是揭示了心靈的誘導(dǎo)與感召力，真誠與友愛所生發(fā)的力量?！肚俾曈茡P(yáng)》關(guān)注的是人之幽深情感，筆者更愿意將它歸類于教育主題，事實(shí)上它與《考試》同樣，核心是心靈力量的昭示，是一種“遙感”與心靈共鳴。退休會計(jì)劉姐是一個(gè)孤獨(dú)者，唯一與生命相伴的只有一把名貴的小提琴，那是愛的記憶與眷戀。她與院子里每晚都拉琴的小姑娘，隔空賽琴，引導(dǎo)者后者不斷進(jìn)步，一老一少成為未曾見面的琴音知己。名琴最終贈(zèng)予忘年交，小姑娘的媽媽最終發(fā)現(xiàn)留言條落款處的簽名是當(dāng)前那場車禍諒解書上的簽名。驚詫回照小說前文伏筆，小說從情感依托，游弋到心靈引導(dǎo)，再騰躍至寬容，以恩報(bào)怨，一場貌似靜默的劇情演繹至落幕，靜美審美之境抵達(dá)，觀眾心照不宣。

呂志軍熟悉和擁有眾多的素材，勤力高產(chǎn)，功底深厚，他的選材，立意，切入點(diǎn)，落地點(diǎn)，騰升點(diǎn)等，無疑是高妙的。他對于生活的堅(jiān)質(zhì)外殼賦予豐盈的精神滋養(yǎng)，著力于洞穿精神遏制的不懈試圖，大力地書寫人學(xué)心學(xué)核心。在文學(xué)去意義時(shí)代，他寫得太走心，依舊傾力賦予無意義的生活以精神性內(nèi)涵?；蛟S這是把雙刃劍，過于用心用力，不經(jīng)意間文本植入了過多情感色彩，遲滯了藝術(shù)力的騰升。我們今天的世界，色彩過于豐富，豐富到片刻就會迷失自己，于是白描、鐵線銀鉤，古人的詩詞境界，古今通用，和合主義，甚至流行元素的混搭等多類別震蕩融合，或許正是中國文學(xué)現(xiàn)代進(jìn)程可靠的進(jìn)路。