◎ 馮 馮

窗 外

陽光像一匹小野馬

背著濃重的綠色嗒嗒地飛奔

遠山鑲進天藍色大鏡框

夏風吹皺江面

兩岸繁花似錦

我打開冰箱

準備把過期食品扔掉

母親站在窗前回身說

抗災救災帳篷

都還沒撤

你急著扔它們

干什么

母親的小黃花

我掐下草坪上的

蒲公英

吹著

母親說你吹早了

等它長出白色的柔毛團

就成熟了

種子才會到處飛

我看著母親

把手里的小黃花別在

她灰白的耳鬢上

那個下午和母親聊天

我和母親聊天

她拿出香蕉

新疆大棗

讓我吃

我埋怨她

吃的東西不能攢

不要放久了才吃

小時候別人送幾塊點心

您都留長毛了

也不給我吃

出大事了

母親平時

很少打電話給我

她說沒什么大事

不用老打

今早上班在公交上

突然就接到她的電話

接通后

半天沒有聽到母親說話

我慌忙摘下口罩

沖手機大聲叫她

司機說

那位女同志

請你戴好口罩

我說我母親可能

出大事了

那是多好的一雙鞋啊

大學畢業(yè)那年和母親

回了趟山西老家

母親對第一次出遠門的我說

該去給你爸走走墳了

她的挎包里背著她為奶奶

手工織的毛衣毛褲

里面還有一雙黃膠鞋

我說現(xiàn)在誰還穿這種鞋

母親說這雙鞋可有年頭了

父親去大崗子地干活

她冒雨給父親送飯

走郊外黃土路穿的就是它

我至今懊悔的一件事

就是沒幫母親看好那雙黃膠鞋

回東北的途中把它弄丟了

母親想起這件事就唉聲嘆氣

那是多好的一雙鞋啊