在閱讀美國(guó)“西北詩(shī)派”的詩(shī)歌時(shí)，我注意到一首叫作《西湖》的詩(shī)，作者是俄勒岡學(xué)院派詩(shī)人肯尼斯·奧·漢森（Kenneth O.Hanson），他寫(xiě)湖水“綠如翡翠，清澈”，又加上一句“如僧侶的眼”（馬永波譯）。我的眼停留在此處，思緒卻凝聚起各種瞬間，并非是語(yǔ)言的畫(huà)面感所致，而是源于一種無(wú)可言說(shuō)的韻味——本想在西北太平洋地區(qū)“游歷”一番，不想，古樸淡雅的東方感撲面而來(lái)。

世上有千千萬(wàn)萬(wàn)的西湖，不知詩(shī)人所寫(xiě)是哪一片湖？端出當(dāng)年做論文的架勢(shì)，搜索、閱讀、考據(jù)，理出了漢森與杭州西湖千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。同時(shí)，我也確認(rèn)，漢森寫(xiě)下《西湖》之時(shí)，從未到過(guò)西湖。歡喜之余，我趁夜未深，駕車(chē)沿西湖蕩了一圈。斜風(fēng)細(xì)雨中，零星燈火閃爍，要不是操縱著現(xiàn)代工具，還以為到了過(guò)去文人所寫(xiě)所繪的西湖，呼應(yīng)著我童年時(shí)關(guān)于杭州的許多夢(mèng)境——電車(chē)搖晃、樹(shù)影斑駁，未到站又沉沉入睡。是夜，在郭莊附近的湖邊，風(fēng)吹著樹(shù)葉，雨點(diǎn)紛至沓來(lái)，好似一曲古雅的國(guó)音，我靜立著，與這湖光相融。遠(yuǎn)處，現(xiàn)代化的城市熠熠生輝。

西湖的種種傳說(shuō)經(jīng)時(shí)空的修飾、語(yǔ)言的照拂、想象的鍛造，竟仍能被異鄉(xiāng)人準(zhǔn)確無(wú)誤地捕捉。其中奧義，甚是迷人?？夏崴埂W·漢森大半輩子生活在美國(guó)西海岸——那里有崎嶇的海岸線、湛藍(lán)的海水、淳樸的原始海灘、陡峭的懸崖……風(fēng)光與江南大不相同。與其他西北詩(shī)人不同，漢森總在寫(xiě)美國(guó)西北以外的東西，寫(xiě)希臘，寫(xiě)中國(guó)。他著迷于日常生活的外部，好比我們沉迷于肥皂劇——因彼中有理想愛(ài)情、鮮亮生活和完美愛(ài)人，希臘也好，中國(guó)也好，都是漢森的肥皂劇。他緬懷古典主義的逝去，且從不掩飾那種失落。

不過(guò)，他從未沉陷其中，他認(rèn)為，歷史是人類(lèi)生活著的一切。漢森極其推崇林和靖，仿寫(xiě)了大量林和靖的詩(shī)歌，這種仿寫(xiě)是基于一個(gè)藍(lán)眼睛高鼻梁的美國(guó)人的角度，把中國(guó)化的意象移入后工業(yè)時(shí)代的美國(guó)場(chǎng)景中。他繼承了林詩(shī)的自然純粹，同時(shí)，也賦予其現(xiàn)代性的指征。當(dāng)然，漢森用了更簡(jiǎn)練、更生動(dòng)的表達(dá)。

漢森將改寫(xiě)林和靖的一組詩(shī)收入了他的第一本詩(shī)集《任何距離》，憑借這本詩(shī)集，漢森獲得了美國(guó)拉蒙特詩(shī)歌獎(jiǎng)。改寫(xiě)以外，漢森還翻譯了大量中國(guó)古典詩(shī)歌，他的翻譯準(zhǔn)確地把握了中國(guó)詩(shī)歌的內(nèi)容和風(fēng)格，展現(xiàn)了中國(guó)詩(shī)歌的性靈之美、音律之美、意境之美，也將中國(guó)風(fēng)帶向了太平洋對(duì)岸。讀他的譯作，仿佛身著青衫的中國(guó)詩(shī)人騎上了俄勒岡的馬匹，馳騁在崎嶇的海岸線，神韻不脫，更生出一些硬朗。

一個(gè)老生常談的話題應(yīng)運(yùn)而生：文學(xué)的世界性。世上有很多人，如漢森這般，在沒(méi)來(lái)中國(guó)之前，通過(guò)其他途徑就已愛(ài)上了中國(guó)的文化，在奇特的“陌生化”氛圍中，取得心靈的契合和情感的共振。只一潭西湖水，便承載了無(wú)數(shù)異鄉(xiāng)人對(duì)中國(guó)文化的向往。梅妻鶴子，踏歌山水，如此景象，漢森大概是夢(mèng)了又夢(mèng)。

1984年，漢森首次訪華，據(jù)趙毅衡記載，漢森來(lái)到杭州，見(jiàn)到西湖，難掩激動(dòng)，說(shuō)“似乎在訪問(wèn)自己的夢(mèng)境”。詩(shī)與景的相聚，凝聚著無(wú)數(shù)歡愉、悵惘和回憶，其中迸發(fā)的情感早已超越了語(yǔ)言所能企及的范圍。1963年，當(dāng)漢森寫(xiě)下《西湖》一詩(shī)時(shí)，他應(yīng)該了然于心，西湖不僅僅是他的夢(mèng)，也是人類(lèi)的夢(mèng)，是穿越時(shí)空的共鳴。不然，他不會(huì)用一生回答文學(xué)世界性的問(wèn)題，花大量功夫?qū)ふ蚁ＥD英雄與中國(guó)詩(shī)人之間的共性。

我像八卦小報(bào)記者般挖出漢森的種種往事，這位葬在希臘的故人不會(huì)想到，若干年后，經(jīng)一首翻譯而來(lái)的《西湖》，一位生活在西湖邊的人，抽絲剝繭，尋訪他的夢(mèng)境。這種尋訪，也走進(jìn)了美國(guó)現(xiàn)代許多詩(shī)人的夢(mèng)境。

我們知道，美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展一直受到東方的滋養(yǎng)，或者說(shuō)，中國(guó)詩(shī)歌傳遞出的中國(guó)精神影響著美國(guó)詩(shī)學(xué)的發(fā)展。19世紀(jì)，這種影響方興未艾；到了20世紀(jì)初，美國(guó)“新詩(shī)運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，“中國(guó)熱”席卷了整個(gè)美國(guó)詩(shī)壇。著名的龐德推崇儒家“經(jīng)世致用”的思想，新超現(xiàn)實(shí)主義推崇法治無(wú)為，黑山派、垮掉派等反學(xué)院詩(shī)派均接受過(guò)中國(guó)道家思想和禪宗的影響。他們翻譯、仿寫(xiě)、評(píng)論、論辯，用各種方式探討中國(guó)式美學(xué)，并從中吸取精華擴(kuò)充自己的詩(shī)歌世界。

語(yǔ)言從未成為影響的障礙，中國(guó)詩(shī)歌中每一個(gè)詞語(yǔ)所作的絕妙選擇都能被美國(guó)詩(shī)人津津樂(lè)道，中國(guó)詩(shī)歌大量詩(shī)學(xué)意象背后的精神空間，留給美國(guó)詩(shī)人對(duì)人類(lèi)共同情感的想象。我愿意從玄思的角度，解釋這種超越時(shí)空、超越種族的共鳴，大概是回到了心心念道的夢(mèng)中。著名漢學(xué)家宇文所安認(rèn)為“中國(guó)古典文學(xué)常常從自身復(fù)制出自身”，具體表現(xiàn)為“這個(gè)世界為詩(shī)歌提供養(yǎng)料，作為報(bào)答，已經(jīng)物故的過(guò)去像幽靈似的通過(guò)藝術(shù)回到眼前”（據(jù)《追憶——中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》）。這種復(fù)制的力量，可以理解成西方文學(xué)傳統(tǒng)中的“摹仿”，即現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)。日光之下，并無(wú)新事。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大致相仿。中國(guó)詩(shī)歌講述的不僅僅是中國(guó)故事，也是人類(lèi)共同的情感世界。因此，大洋彼岸的詩(shī)人們閱畢淚流滿(mǎn)面，也就不足為奇了。同時(shí)，我也相信，融合而來(lái)的中國(guó)精神，對(duì)美國(guó)詩(shī)學(xué)的影響，將綿密、深遠(yuǎn)，且源源不斷。

由此，我想到過(guò)去一位來(lái)自孟加拉國(guó)的同窗。一次課上，我們一起欣賞交響樂(lè)《梁?！?，曲到深處，她突然呼吸急促、淚流滿(mǎn)面。當(dāng)時(shí)，中國(guó)同學(xué)都很緊張，由于我們的交流存在一定障礙，只好繞她兩側(cè)，觀察她，而她只是擺擺手，仍是沉浸在自己的視聽(tīng)世界中?！读鹤！纷嗤?，她用磕磕絆絆的中文夾雜英文談了感受。她說(shuō)，樂(lè)聲中，她來(lái)到了過(guò)去某個(gè)瞬間，不知是夢(mèng)里，還是真實(shí)存在的。