黃喬生

１９２３年，周作人給同院住的魯迅寫了一封信，聲稱雖然自己能容忍甚至原諒長兄的不是，但從此恩斷義絕，不再來往。魯迅因此搬離了大宅院，另覓住處。從此兩兄弟長庚啟明，動如參商。

何事脊令偏傲我

魯迅在南京求學期間，寒假結束回校，曾寫給弟弟們幾首詩，其中一首是：“春風容易送韶年，一棹煙波夜駛船。何事脊令偏傲我，時隨帆頂過長天?！?/p>

詩中的“脊令”鳥，頭背黑色，額與腹下白色，像戲曲舞臺上張飛的臉譜，民間因稱之為“張飛鳥”。魯迅在《從百草園到三味書屋》中寫小時候跟閏土的父親學習雪地捕鳥，曾遇到過它：“薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時候才好。掃開一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠遠地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的‘張飛鳥’，性子很躁，養(yǎng)不過夜的。”

《詩經(jīng)·小雅·常棣》這樣描寫這種鳥的習性：“脊令在原，兄弟急難。”它們在遇到危險時發(fā)出急促的鳴叫聲，被用來比喻友愛兄弟急難時的相互救助。

當兄弟因為求學求職離別時，感到脊令在“傲我”，而當他們因矛盾永遠分離時，脊令的叫聲聽起來就比“傲”更難受了。

魯迅和周作人失和之前，三弟建人因無固定職業(yè)，已只身到上海謀生；魯迅和周作人失和后，雖然同居北京，但不相來往。幾年后，魯迅輾轉(zhuǎn)廈門、廣州，到達上海，與周建人一家會合，兄弟一度比鄰而居，互相照顧。

曾經(jīng)是魯迅詩友的周作人，與魯迅分手后，追求散淡和超脫。他采取“閉戶讀書”主義，耕種“自己的園地”?！拔逅摹睍r期，他曾追求的“人的文學”的明朗、隨感錄的犀利，漸漸地都被隨筆文的平和沖淡和隱藏旨意的讀書筆記所取代，他在苦雨齋里獨自讀“雨天的書”的孤寂，與魯迅“彷徨”時期的心境相似。如果說魯迅是“走來走去”的彷徨，那么周作人則是屬于“退隱”和“安居”。他留在八道灣的四合院“靜修”或曰“苦住”，喝著苦茶，讀著古書或洋書，時而發(fā)些牢騷，時而徘徊嘆息。

兩兄弟雖然不相往來，但在緊要關頭仍互相關心，在社會斗爭中也能互相聲援，所謂“兄弟鬩于墻，外御其侮”。

北方軍閥當政，查封報館，逮捕文人，周作人主持的《語絲》也卷入其中，導致周作人和劉半農(nóng)等離家避難。魯迅很是掛念，１９２７年１１月７日在給章廷謙的信中說：“北新捕去李（小峰之堂兄）王（不知何人）兩公及搜查，聞在十月二十二，《語絲》之禁則二十四。作者皆暫避，周啟明蓋在日本醫(yī)院歟。查封北新，則在卅日。今天喬峰得啟明信，則似已回家，云《語絲》當再出三期，湊足三年之數(shù)，此后便歸北新去接辦云云。卅日發(fā)，大約尚未知查封消息也。他之在北，自不如來南之安全，但我對于此事，殊不敢贊一辭，因我覺八道灣之天威莫測，正不下于張作霖，倘一搭嘴，也許罪戾反而極重，好在他自有他之好友，當能互助耳?！?/p>

上?！耙弧ざ恕睉?zhàn)爭期間，魯迅收到親朋好友的來信。母親的關懷更讓他感到溫暖。兩年前，他在柔石遇害后寫的“夢里依稀慈母淚”，想到的是柔石的母親，也想到自己的母親，北京的母親和弟弟也問起魯迅和周建人在上海戰(zhàn)火下的狀況。周作人寫信給周建人試探問詢，周建人寫長信報告了魯迅和自己的境況。

當然，矛盾仍在。在京派和海派的論爭中，人們似乎更想以兩兄弟的對立作為標志。于是說他們兩位，一個是京派，一個是海派。其實，魯迅也有京派的一面，或者說，魯迅對此有更清醒的認識，是超乎兩派之上的。

周作人對魯迅的不滿，有兩個緣由：一是對魯迅在上海又成立家庭不滿，這是關系到他的生活狀態(tài)和切身利益的。在他看來，魯迅到了外地，雖然每月給母親安排贍養(yǎng)費，但很多瑣碎的事只得由他在京代勞。周作人把自己在京照顧母親稱為“親侍”，認為是比魯迅的寫信問候和獻納銀錢要珍貴得多。這些話當然不無合情在理成分，所以他一再申說，理直氣壯。他進而影射攻擊魯迅言行不一，人格破產(chǎn)：“普通男女私情我們可以不管，但如見一個社會棟梁高談女權或社會改革，卻照例納妾等等，那有如無產(chǎn)首領浸在高貴的溫泉里命令大眾沖鋒，未免可笑，覺得這動物有點變質(zhì)了。我想文明社會上道德的管束應該很寬，但應該要求誠實，言行不一致是一種大欺詐，大家應該留心不要上當?！?/p>

雖然沒有公開點名，但讀者心知肚明。

第二個緣由，比家務事引起的恩怨更重要，是周作人對魯迅傾向左翼的不滿。他認為魯迅加入“左聯(lián)”，是老年人跟著青年人瞎跑，其根源在于好名，領袖欲強，不想失去文壇權威地位，其結果將是老而出丑。周作人在《〈蛙〉的教訓》一文中影射道：“其實叫老年跟了青年跑這是一件很不聰明的事……有些本來能夠?qū)憣懶≌f戲曲的，當初不要名利所以可以自由說話，后來把握了一種主義，文藝的理論與政策弄得頭頭是道了，創(chuàng)作便永遠再也寫不出來，這是常見的事實，也是一個很可怕的教訓。”

他還在《老人的胡鬧》一文中寫了這樣一段話：“往往名位既尊，患得患失，遇有新興占勢力的意見，不問新舊左右，輒靡然從之，此正病在私欲深，世味濃，貪戀前途之故也。雖曰不自愛惜羽毛，也原是個人的自由，但他既然戴了老丑的鬼臉踱出戲臺來，則自亦難禁有人看了欲嘔耳。這里可注意的是，老人的胡鬧并不一定是在守舊，實在卻是在維新。蓋老不安分，重在投機趨時，不管所擁戴的是新舊左右，若只是因其新興有勢力而擁戴之，則等是投機趨時，一樣的可笑?！?/p>

魯迅應該看到了這些文字以及周作人身邊文士們的類似議論，所以對周作文為首的所謂“京派”也沒有好聲氣。

魯迅堅持認為不脫離現(xiàn)實、貼近大眾的思想是一種進步的思想，對中國有益。他希望文人學者過的生活，不是隱退、畏縮，而是保持批判精神。因此，他在《小品文的危機》《隱士》等短文中，也總是對準周作人等所謂“京派”的“小”和“隱”發(fā)議論。

魯迅在《小品文的危機》中把小品文稱為“小擺設”：

然而就是在所謂“太平盛世”罷，這“小擺設”原也不是什么重要的物品。在方寸的象牙版上刻一篇《蘭亭序》，至今還有“藝術品”之稱，但倘將這掛在萬里長城的墻頭，或供在云岡的丈八佛像的足下，它就渺小得看不見了，即使熱心者竭力指點，也不過令觀者生一種滑稽之感。何況在風沙撲面，狼虎成群的時候，誰還有這許多閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。他們即使要悅目，所要的也是聳立于風沙中的大建筑，要堅固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實，用不著什么雅。

美術上的“小擺設”的要求，這幻夢是已經(jīng)破掉了，那日報上的文章的作者，就直覺的地知道。然而對于文學上的“小擺設”——“小品文”的要求，卻正在越加旺盛起來，要求者以為可以靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑。

在《隱士》一文中，魯迅對京派的隱逸之士諷刺得十分尖刻：“贊頌悠閑，鼓吹煙茗，卻又是掙扎之一種，不過掙扎得隱藏一些。雖‘隱’，也仍然要啖飯，所以招牌還是要油漆，要保護的。泰山崩，黃河溢，隱士們目無見，耳無聞，但茍有議及自己們或他的一伙的，則雖千里之外，半句之微，他便耳聰目明，奮袂而起，好像事件之大，遠勝于宇宙之滅亡者，也就為了這緣故。”

魯迅不愿意往消極方面走，而堅持認為成為“匕首”和“投槍”才是小品文的發(fā)展方向，抗爭才是積極、正確的態(tài)度。因此，他在《小品文的危機》中寫道：“生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是‘小擺設’，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準備?！?/p>

這樣的“生存的小品文”就是魯迅晚年詩學的精華部分——他的雜文進入純熟的境地。

漏船載酒泛中流

魯迅在上海的生活雖然有小家庭的溫暖和安寧，但也有頗多煩惱。

１９３２年１０月，魯迅剛過五十歲，寫了《自嘲》詩，描述他的日常生活狀態(tài)。其中不但有親情的展示，更有生存環(huán)境的描述和人生態(tài)度的表達：

運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。

破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。

橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。

躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。

１９３２年１０月５日，郁達夫夫婦在聚豐園招宴，其兄長郁華、柳亞子夫婦、魯迅夫婦出席。席間，郁達夫?qū)︳斞搁_玩笑說：“你這些天來辛苦了吧？”魯迅用上一天想到的“橫眉”一聯(lián)回答他。達夫打趣道：“看來你的‘華蓋運’還是沒有脫？”魯迅說：“噯，給你這樣一說，我又得了半聯(lián)，可以湊成一首小詩了?！边@“半聯(lián)”就是首句的“運交華蓋欲何求”。散席時，郁達夫拿出一幅素絹，請各人題詞留念。魯迅根據(jù)席間談話，寫下了“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！币桓甭?lián)語。一旁的柳亞子看到，在與魯迅握別時，請求魯迅贈賜墨寶。次日，魯迅為柳亞子手書了四尺對開一紙。魯迅還將此詩寫成扇面贈送日本杉本勇乘，將“對”寫作“看”；寫贈其他友人時，“他”字也寫作“它”或“牠”。

運交華蓋，是運氣不好的意思。魯迅在《華蓋集》題記中解釋他為什么如此命名文集道：“我平生沒有學過算命，不過聽老年人說，人是有時要交‘華蓋運’的。這‘華蓋’在他們口頭上大概已經(jīng)訛作‘鑊蓋’了，現(xiàn)在加以訂正。所以，這運，在和尚是好運：頂有華蓋，自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行，華蓋在上，就要給罩住了，只好碰釘子。”

第三句借用了南社詩人姚鵍雛（錫鈞）的詩句“舊帽遮顏過鬧市”以及《吳子·治兵》“如坐漏船之中”一句?！稌x書·畢卓傳》中畢卓說：“得酒滿數(shù)百斛船……拍浮酒船中，便足了一生矣?！甭┐d酒，路途是危險的，但應該注意的是所載并非糧草或圖書，而是酒——在這樣的境況中，更不能無酒。如《詩·邶風·柏舟》所吟：“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以游?！薄栋刂邸吩娊酉聛磉€有“我心匪鑒，不可以茹。亦有兄弟，不可以據(jù)。薄言往愬，逢彼之怒……憂心悄悄，慍于群小。覯閔既多，受侮不少。靜言思之，寤辟有摽”。兄弟既不能依靠，卻還要面對“群小”“千夫”。

魯迅１９３１年２月４日給李秉中的信中說：“然而三告投杼，賢母生疑。千夫所指，無疾而死。生丁今世，正不知來日如何耳?！碑敃r報刊上關于魯迅的謠言很多，魯迅真成了“千夫所指”之人——他從這里找到快感，甘愿做獨戰(zhàn)的勇士，“雖千萬人吾往矣”！

魯迅寫給柳亞子詩軸上的跋語有“達夫賞飯，閑人打油。偷得半聯(lián)，湊成一律以請”幾句。所謂“偷”，就是直接引用，或者可以換成“借”字。這首詩引用或化用的句子頗不少。千夫指，語出《漢書·王嘉傳》：“里諺曰：‘千人所指，無病而死?！比孀优５牡涔食鲎浴蹲髠鳌罚骸磅U子曰，女忘君之為孺子牛而折其齒乎？而背之也！”晉代杜預注：“孺子，荼也。景公嘗銜繩為牛，使荼牽之。荼頓地，故折其齒?！鼻宕榱良侗苯娫挕罚骸巴镥X秀才季重，工小詞。然飲酒使氣，有不可一世之概。有三子，溺愛過甚，不令就塾。飯后即引與嬉戲，惟恐不當其意。嘗記其柱帖云：‘酒酣或化莊生蝶，飯飽甘為孺子牛?！婵袷恳病！薄案┦住币痪浜懈呱械姆e極的意義，象征著徹底的獻身精神。魯迅曾說：“但自問數(shù)十年來，于自己保存之外，也時時想到中國，想到將來，愿為大家出一點微力，卻可以自白的?！彼_實也曾以牛自況：“譬如一匹疲牛罷，明知不堪大用的了，但廢物何妨利用呢，所以張家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一轉(zhuǎn)磨，也可以的；趙家要我在他店前站一刻，在我背上貼出廣告道，敝店備有肥牛，出售上等消毒牛乳。我雖然深知道自己是怎么瘦，又是公的，并沒有乳，然而想到他們?yōu)閺埩_生意起見，情有可原，只要出售的不是毒藥，也就不說什么了?！薄霸谏畹穆飞?，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。”后人將“孺子”解釋為人民大眾，認為魯迅是在申述為人民服務的決心。

郭沫若在《孺子牛的質(zhì)變》一文中評論道：“這一典故，一落到魯迅的手里，卻完全變了質(zhì)。在這里，真正是腐朽出神奇了?！庇衷凇丁呆斞冈姼濉敌颉分懈叨荣潛P《自嘲》的“橫眉俯首”聯(lián)：“雖寥寥十四字，對方生與垂死之力量，愛憎分明；將團結與斗爭之精神，表現(xiàn)具足。此真可謂前無古人，后啟來者。”言辭或有夸張成分，但魯迅將這些詩句集中在一起，的確產(chǎn)生了新奇的效果。魯迅自謙說這是一首打油詩，詩中也有多句玩笑話，甚至還借用別人的句子，但拼接起來，就表明了一種嬉笑中的怒罵和玩笑中的嚴肅。

半是儒家半釋家

１９３４年１月，周作人虛歲五十，按照中國傳統(tǒng)做壽“做虛不做實”的習俗，他該做“五十大壽”了。這一天，他寫了一首打油詩：

半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

談狐說鬼尋常事，只欠工夫吃講茶。

周作人為抄稿加的“題識”說：“二十三年一月十三日偶作五十自壽詩，仿牛山志明和尚體。錄呈巨淵兄一笑。”所謂“牛山體”是指仿南朝志明和尚的《牛山四十屁》風格。

周作人將這首詩抄錄多份贈給友人。其中的“巨淵”即趙巨淵把獲贈詩稿寄給上?！冬F(xiàn)代》雜志。編者施蟄存和杜衡本是周作人的朋友，很快將這首詩影印刊載于２月１日的《現(xiàn)代》雜志第四卷第四期，署名知堂?！冬F(xiàn)代》為此專門做了“周作人五十誕辰之祝賀”專版，除詩外，還刊登了周作人一家合影，甚至還影印了周家五十壽宴的請?zhí)?/p>

周作人陰歷生日這天，設家宴五桌招待親友，其熱鬧自不必說。周作人用前日詩原韻再作一首：

前世出家今在家，不將袍子換袈裟。

街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。

老去無端玩古董，閑來隨分種胡麻。

旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。

詩的大意說自己前世為出家和尚，現(xiàn)世成了人世間的居士，如今已到孔子所說的“知天命”之年，不再有浮躁凌厲之氣，不想做沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。閑來無事，在街頭聽人談鬼，自得其樂，在窗下畫蛇，玩古董，種胡麻。若問這種生活有什么意思，請到寒舍一面品味苦茶，一面聽我細說緣由。首聯(lián)的出典是一個家族傳說。據(jù)說在周作人出生的那天晚上，一個族叔外出，夜半回來，走近堂內(nèi)的門時，看見一個白胡子老頭站在那里，而周作人恰在此時降生，所以周作人常說自己是“老人轉(zhuǎn)世”，但不知怎地將“白胡老人”傳說成“老和尚”了。

此時，林語堂正在上海籌辦小品文半月刊《人間世》，看到周作人的自壽詩，大感興趣，特邀文壇名家唱和。于是，在《人間世》創(chuàng)刊號上，緊接著《發(fā)刊詞》之后就是周作人兩首詩并影印件，刊發(fā)時，周作人為兩首詩重擬了題目《偶作打油詩二首》。雜志還刊出周作人的大幅照片并注“京兆布衣知堂（周作人）先生近影”。

此前，劉半農(nóng)在《論語》半月刊第三十七期上的《（自注自批）桐花芝豆堂詩集（四十二——四十五）》中也披露了周作人之《五十自壽詩》第一首（即贈趙巨淵者），并發(fā)表《新年自詠（次知堂老人韻，有序）》四首。

咬清聲韻替分家，爆出為“袈”擦出“裟”。

算罷音程昏若豕，畫成浪線曲如蛇。

常還不盡文章債，欲避無從事務麻。

最是安閑臨睡頃，一支煙卷一杯茶。

吃肉無多亦戀家，至今不想著袈裟。

時嘲老旦四哥馬，未飽名肴一套蛇。

猛憶結婚頭戴頂，旋遭大故體披麻。

有時回到鄉(xiāng)間去，白粥油條勝早茶。

只緣險韻押袈裟，亂說居家與出家。

薄技敢夸字勝狗，深謀難免足加蛇。

兒能口叫八爺令，妻有眉心一點麻。

書匠生涯喝白水，每年招考吃回茶。

落發(fā)何須更出家，浴衣也好當袈裟。

才低怕見一筐蟹，手笨難敲七寸蛇。

不敢冒充為普魯，實緣初未習桑麻。

鐵觀音好無緣喝，且喝便宜龍井茶。

文壇名家群起而和，蔚然大觀：《人間世》創(chuàng)刊號重新發(fā)表劉半農(nóng)的和詩，算是引子，緊跟沈尹默、林語堂的和詩?！度碎g世》第二期發(fā)表蔡元培《和知堂老五十自壽韻》兩首、沈兼士《和豈明打油詩寫上一首聊塞語堂》，《人間世》第三期發(fā)表無能子（錢玄同）的《也是自嘲，也和知堂原韻》《再和知堂》及蔡元培《新年用知堂老人自壽韻》。沒有公開發(fā)表而在朋友間傳誦和詩的有胡適（《和苦茶先生打油詩》《再和苦茶先生，聊自嘲也》）、俞平伯（《和知堂〈五十自壽詩〉》）及徐耀辰、馬幼漁等。

沈尹默詩興最濃，和了七首，前兩首題為《和豈明五十自壽打油詩韻》：

兩重袍子當袈裟，五十平頭算出家。

懶去降龍和伏虎，閑看綰蚓與紓蛇。

先生隨喜栽桃李，博士偏勞拾芝麻。

等是閑言休更說，且來上壽一杯茶。

制禮周公本一家，重袍今合簡稱裟。

喜談未必喜捫虱，好飲何曾好畫蛇。

老去常常啖甘蔗，長生頓頓飯胡麻。

知堂究是難知者，苦雨無端又苦茶。

第三和第四首題《自詠和裟韻》《再和裟韻》：

論文不過半行家，若做和尚定著裟。

反正無從點林翰，端底何必揣沙麻。

圖中老虎全成狗，壁上長弓盡變蛇。

睜眼何妨也瞎說，苦茶以上更無茶。

莫怪人家怪自家，烏紗羨了羨袈裟。

似曾相識攔門犬，無可奈何當?shù)厣摺?/p>

鼻好厭聞名士臭，眼明喜見美人麻。

北來一事有勝理，享受知堂泡好茶。

第五至第七首題為《平浦車中無聊，再用裟韻，得三首》：

無從說起國和家，何以了之袈也裟。

三笑良緣溪畔虎，一生妙悟草間蛇。

唐詩端合稱黃娟，宋紙無由寫白麻。

好事之徒終好事，開門七件尚須茶。

牛有牢兮豕有家，一群和尚有袈裟。

剩居杜老東西屋，莫羨歐公大小蛇。

解道人生等蒲柳，休從世事論芝麻。

回黃轉(zhuǎn)綠原無定，白水前身是釅茶。

學詩早歲誦千家，險韻居然敢押裟。

吟里聳肩嘲病鶴，陣中對手認長蛇。

知堂春意幾枝豆（苦茶庵中有紅豆數(shù)種），

半老風懷一點麻（半農(nóng)和裟韻詩中有余妻一點麻之句）。

謔及諸公知罪過，甘心罰飲熟湯茶。

林語堂的和詩題為《和京兆布衣八道灣居士豈明老人五秩詩原韻》：

京兆紹興同是家，布衣袖闊代袈裟。

祗戀什剎海中蟹，胡說八道灣里蛇。

織就語絲文似錦，吟成苦雨意如麻。

別來但喜君無恙，徒恨未能共話茶。

錢玄同的和詩題為《也是自嘲，也和知堂原韻》：

但樂無家不出家，不皈佛教沒袈裟。

腐心桐選祛邪鬼，切齒綱倫斬毒蛇。

讀史敢言無舜禹，談音尚欲析遮麻。

寒宵凜冽懷三友，蜜橘酥糖普洱茶。

又有一首《再和知堂》：

要是咱們都出家，穿袈是你我穿裟。

大嚼白菜盤中肉，飽吃洋蔥鼎內(nèi)蛇。

世說專談陳酉靺，藤陰愛記爛芝麻。

羊羹蛋餅同消化，不怕失眠盡喝茶。

胡適發(fā)表兩首和詩，一首是七言詩《和苦茶先生打油詩》：

先生在家〔像〕象出家，雖然弗著〔啥〕倽袈裟。

能從骨董尋人味，不慣拳頭打死蛇。

吃肉應防嚼朋友，打油莫待種芝麻。

想來愛惜紹興酒，邀客高齋吃苦茶。

一首是五言詩，名《再和苦茶先生，聊自嘲也》：

老夫不出家，也不著袈裟。

人間專打鬼，臂上愛蟠蛇。

不敢充油默，都緣怕肉麻。

能干大碗酒，不品小鐘茶。

平時與周作人交往不多，此時在上海的蔡元培得到林語堂的邀約，先后和詩三首。前兩首是《和知堂老人五十自壽》：

何分袍子與袈裟，天下原來是一家。

不管乘軒緣好鶴，休因惹草卻驚蛇。

捫心得失勤拈豆，入市婆娑懶績麻（君自言到廠甸數(shù)次矣）。

園地仍歸君自己，可能親掇雨前茶（君曾著《自己的園地》）。

廠甸攤頭賣餅家（君在廠甸購戴子高《論語注》），肯將儒服換袈裟。

賞音莫泥驪黃馬，佐斗寧參內(nèi)外蛇。

好祝南山壽維石，誰歌北虜亂如麻。

春秋自有太平世，且咬饃饃且品茶。

５月５日，蔡元培作《新年用知堂老人自壽韻》一首，發(fā)表于《人間世》第三期：

新年兒女便當家，不讓沙彌袈了裟。

鬼臉遮顏徒嚇狗，龍燈畫足似添蛇。

六幺輪值思贏豆，數(shù)語蟬聯(lián)號績麻。

樂事追懷非苦語，容吾一樣吃甜茶。

進入老年的蔡元培懷想天真爛漫的兒童時光，吟詠了故鄉(xiāng)紹興的四種習俗。原詩稿首聯(lián)下注：“吾鄉(xiāng)小孩子留發(fā)一圈而剃其中邊者，謂之沙彌?！豆锼却娓濉啡渖瘛粭l引‘經(jīng)了筵’‘陣了亡’等語，謂此自一種文理?！鳖h聯(lián)下注：“吾鄉(xiāng)小孩子選炒蠶豆六枚，于一面去殼少許，謂之黃，以完好一面謂之黑。二人以上掄擲之，黃多者贏。亦仍以豆為籌碼?！鳖i聯(lián)下注：“以成語首字與其他末字相同聯(lián)句，如甲說：‘大學之道’，乙接說：‘道不遠人’，丙接說：‘人之初’等，謂之績麻?！蔽猜?lián)下注：“吾鄉(xiāng)有‘吃甜茶講苦話’語。”詩中記敘新年兒戲情形，寫入許多鄉(xiāng)俗，還細加注釋。周作人后來回憶這次唱和過程，對蔡先生的支持深表感激，稱贊前輩童心未泯，“于游戲之中自有謹厚之氣”，“不可及也”。

周作人一直珍藏著蔡元培的和詩手稿。

沈兼士在《人間世》第二期上也發(fā)表了一首和詩，從專業(yè)角度對這次唱和使用的詩韻做了回應和解釋：

錯被人呼小學家，莫教俗字寫袈裟。

有山姓氏訛成魏，無蟲人稱本是蛇。

端透而今虔知澈，魚模自古屬歌麻。

眼前一例君須記，荼苦由來即苦茶。

海上微聞有笑聲

這些和詩發(fā)表，固然引發(fā)“雅致”“幽默”等贊嘆，但也招來不少批評和嘲罵。廖沫沙以“埜容”的筆名在當年４月１４日《申報·自由談》上發(fā)表《人間何世？》，挖苦說：“揭開封面，就是一幅十六寸放大肖像，我還以為是錯買了一本摩登訃聞呢？細看下款，才知道這是所謂‘京兆布衣’知堂先生周作人近影，并非名公巨人的遺像。那后幅還有影印的遺墨一般的親筆題詩……”他雖是左翼人士、新學信徒，但也用周作人原韻寫詩一首，極盡嘲諷之能事：

先生何事愛僧家？把筆題詩韻押裟。

不趕熱場孤似鶴，自甘涼血懶如蛇。

選將笑話供人笑，怕惹麻煩愛肉麻。

誤盡蒼生欲誰責？清談娓娓一杯茶。

廖沫沙認為，《人間世》提倡小品文是在遠離文壇斗爭，遠離現(xiàn)實，寫這樣的詩簡直是“誤盡蒼生”的“亡國之音”。他引用魯迅的意見批評道：“個人的玩物喪志，輕描淡寫，這就是小品文。西方文學有閑的自由的個人主義，和東方文學筋疲骨軟，毫無氣力的騷人名士主義，合而為小品文，合而為語堂先生所提倡的小品文，所主編的《人間世》?！?/p>

這種嚴厲的指責引發(fā)了林語堂不滿。４月１６日，林語堂在《自由談》上發(fā)表了《論以白眼看蒼蠅之輩》：“蓋埜容雖寫來卻是白話，其深惡小品文之方巾氣與前反對白話維持道統(tǒng)之文無別?！薄皥溉菥谜劦氖鞘赖?，是人心，然世道人心若不從微處入手談起，亦每每談得昏頭昏腦，不知所云?！?/p>

胡風等人也撰寫文章聲援廖沫沙，批評林語堂。１９３４年４月１６、１７日的《申報·自由談》上發(fā)表的胡風的《“過去的幽靈”》，向周作人發(fā)出譴責和質(zhì)問：當年為詩的解放而斗爭過的《小河》的作者，現(xiàn)在竟然在這里“談狐說鬼”“對于小鬼也一視同仁”了！他斷定這是因為周作人“內(nèi)心的幽靈”復活了。

面對左翼文界的激烈批評，周作人對給予他的詩作和生活狀態(tài)以同情理解的朋友表示感謝。據(jù)林語堂《周作人詩讀法》披露，當年４月中下旬，周作人在給《人間世》寄稿時附了一通給林語堂的短簡，說：“……得劉大杰先生來信，謂讀拙詩不禁凄然淚下，此種看法，吾甚佩服?！绷终Z堂在《周作人詩讀法》中指出，周作人的詩“寄沉痛于幽閑，但世間俗人太多，外間頗有訾議。聽之可也，惟自怪不應將此詩發(fā)表，放在傖夫豎子眼前耳”。

魯迅在這場爭論中沒有公開發(fā)表文字，只在１９３４年４月３０日給曹聚仁的信中簡略談了自己的看法：“周作人自壽詩，誠有諷世之意，然此種微辭，已為今之青年所不憭，群公相和，則多近于肉麻，于是火上添油，遽成眾矢之的，而不作此等攻擊文字，此外近日亦無可言。此亦‘古已有之’，文人美女，必負亡國之責，近似亦有人覺國之將亡，已有卸責于清流或輿論矣?！?/p>

５月６日在給楊霽云的信里又議論了幾句，大意不變：“至于周作人之詩，其實是還藏些對于現(xiàn)狀的不平的，但太隱晦，已為一般讀者所不憭，加以吹擂太過，附和不完，致使大家覺得討厭了。”

魯迅一直在關注這場“和詩”盛況——這確是中國現(xiàn)代文壇一大景觀，新舊兩派、左右兩翼都大寫“舊體詩”。魯迅不能公開發(fā)言，一面是他的左翼陣營的同志，一面是他的弟弟。劫波未盡，手足情牽，大體上，魯迅是理解和同情周作人的。

周作人一直在關注雙方的爭論，自然不知道魯迅那些私下的議論。１９３６年６月，他發(fā)表《談鬼論》（收入《瓜豆集》），透露出對魯迅的懷疑：

三年前我偶然寫了兩首打油詩，有一聯(lián)云：“街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇?！庇行├蠈嵉呐笥岩娭畤W然，以為此刻現(xiàn)在不去奉令喝道，卻來談鬼的故事，豈非沒落之尤乎？這話說的似乎也有幾分道理，可是也不能算對。蓋詩原非招供，而敝詩又是打油詩也，滑稽之言，不能用了單純的頭腦去求解釋。所謂鬼者焉知不是鬼話，所謂蛇者或者乃是蛇足，都可以講得過去，若一一如字直說，那么真是一天十二小時站在街頭聽《聊齋》，一年三百六十五日坐在南窗下臨《十七帖》，這種解釋難免為姚首源所評為癡叔矣。

“奉令喝道”者是指左翼文士，當然包括魯迅。周作人因為兩首詩被“一班人從年頭罵到年尾”，耿耿于懷。他可能懷疑胡風寫那樣的文章是受了魯迅的指使，因為胡風與魯迅的關系十分親密。

魯迅去世后，其私信中兩段有關自壽詩的議論發(fā)表出來，周作人看了，在《〈桑下談〉序》（收入《秉燭后談》）中卻并不表感激之意：“三年前戲作打油詩有云：‘且到寒齋吃苦茶’，不知道為什么緣故，批評家哄哄地嚷了大半年，大家承認我是飲茶戶，而苦茶是閑適的代表飲料。這其實也有我的錯誤，詞意未免晦澀，有人說此種微辭已為今之青年所不憭，而不作此等攻擊文字，此外亦無可言云云，鄙人不但活該，亦正是受驚若寵也?！币苍S在他看來，自己和朋友們的唱和是正常的文壇交往，即便不是什么雅事，卻也不會俗到“以肉麻當有趣”。左翼批評家的苛刻之論，魯迅雖然表示了不滿，但力度不夠，可能讓周作人不滿。魯迅連跟許廣平的通信《兩地書》都出版了，怎么沒有人說肉麻呢？周作人內(nèi)心不平，所以有了對同情理解的話并不領情的態(tài)度。

１９６４年３月６日，周作人寫下“八十自壽詩”：

可笑老翁垂八十，行為端的似童癡。

劇憐獨腳思山父，幻作青氈羨野貍。

對話有時裝鬼臉，諧談猶喜撒胡荽。

低頭只顧貪游戲，忘卻斜陽上土堆。

周作人在詩后題識中又一次表達對當年嘲諷、譴責“五十自壽詩”者的不滿：“前作所謂自壽詩，甚招來各方抨擊，自討苦吃，今已多吃了一萬天的茶飯，經(jīng)驗較多，豈敢再蹈覆轍乎？偶因酒醉，膽大氣粗，胡謅一首，但不發(fā)表好了，錄示二三友人，聊作紀念。末聯(lián)亦是實話，玩耍過日，不知老之已至，無暇汲汲顧影也?！?/p>

周氏兄弟的老友劉半農(nóng)去世，魯迅應邀寫了一篇紀念文章《憶劉半農(nóng)君》，懷念他們五四前后在《新青年》陣營中的交往和合作，并將劉半農(nóng)與陳獨秀、胡適等進行了對比，很看重他的清澈澄明：

《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：“內(nèi)皆武器，來者小心！”但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：“內(nèi)無武器，請勿疑慮?！边@自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺其有“武庫”的一個人，所以我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)。

……

不錯，半農(nóng)確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時就看不出它的深淺來了；如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點的好。

魯迅雖然對劉半農(nóng)有很多贊詞，也對兩人以往的友情表達了懷念之情，但同時也明確說出對劉半農(nóng)最近幾年的一些行為的不滿：

近幾年，半農(nóng)漸漸的據(jù)了要津，我也漸漸的更將他忘卻；但從報章上看見他禁稱“蜜斯”之類，卻很起了反感：我以為這些事情是不必半農(nóng)來做的。從去年來，又看見他不斷的做打油詩，弄爛古文，回想先前的交情，也往往不免長嘆……

現(xiàn)在他死去了，我對于他的感情，和他生時也并無變化。我愛十年前的半農(nóng)，而憎惡他的近幾年……

魯迅的紀念文章最后總結說：“這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農(nóng)，他的為戰(zhàn)士，即使‘淺’罷，卻于中國更為有益?！濒斞傅脑u價大體上是褒多于貶。但，周作人的想法可能是：這個時候怎么能貶低呢？——死者為大。

魯迅所說“做打油詩，弄爛古文”，指劉半農(nóng)發(fā)表于《論語》《人間世》的《雙鳳凰專齋小品文》及《桐花芝豆堂詩集》的“悠閑”和“趣味”文字。周作人后來寫《半農(nóng)紀念》（《苦茶隨筆》），借悼念劉半農(nóng)的機會，對魯迅的上述看法表達了不滿：

還有一首打油詩，是擬近來很時髦的瀏陽體的，結果自然是仍舊擬不像，其辭曰：

漫云一死恩仇泯，海上微聞有笑聲。

空向刀山長作揖，阿旁牛首太猙獰。

半農(nóng)從前寫過一篇《作揖主義》，反招了許多人的咒罵。我看他實在并不想侵犯別人。但是人家總喜歡罵他，仿佛在他死后還有人罵。本來罵人沒有什么要緊，何況又是死人，無論罵人或頌揚人，里邊所表示出來的反正都是自己。我們?yōu)榱私徽x的關系，有時感到不平，實在是一種舊的慣性，倒還是看了自己反省要緊。譬如我現(xiàn)在來寫紀念半農(nóng)的文章，固然并不想罵他，就是空虛他說上好些好話，于半農(nóng)了無損益，只是自己出乖露丑。所以我今日只能說這些閑話，說的還是自己，至多是與半農(nóng)的關系罷了，至于目的雖然仍是紀念半農(nóng)。半農(nóng)是我的老朋友之一，我很悼惜他的死。在有些不會趕時髦結識新相好的人，老朋友的喪失實在是最可悼惜的事。

所謂“死后還有人罵”，在周作人看來，魯迅即是罵者之一。周作人晚年寫《知堂回想錄》時，抄錄了《半農(nóng)紀念》，但刪去了上面這段文字，應該是擔心讀者看出“漫云一死恩仇泯，海上微聞有笑聲”和“趕時髦結識新相好的人”是在影射魯迅。

直到三十年后，周作人才在《知堂回想錄》中對魯迅的評論說了幾句感念的話：“‘五十自壽詩’在《人間世》上發(fā)表之后，便招來許多批評攻擊。林語堂趕緊寫文章辯護，說什么寄沉痛于悠閑，這其實是沒有什么可辯護的；本來是打油詩，乃是不登大雅之堂的東西，挨罵正是當然。批評最為適當?shù)?，乃是魯迅的兩封信……”還說：“對于我那不成東西的兩首歪詩，他卻能公平的予以獨自的判斷，特別是在我們‘失和’十年之后，批評態(tài)度還是一貫，魯迅平日主張‘以眼還眼，以牙還牙’，不會對任何人有什么情面，所以他這種態(tài)度是十分難得也是很可敬佩的?！笨墒沁@時候，魯迅墓木已拱。

周作人寫“八十自壽詩”時仍住在那個三兄弟曾經(jīng)聚居的四合院里。滄海桑田，物是人非，院內(nèi)除了周作人一家外，還有幾十戶人家雜居。魯迅所栽的樹還在，有的是參天蔽日了。有一天，人民文學出版社的一位編輯來訪，離開的時候，周作人送到前院，指著一棵樹說，這是家兄栽種的——真所謂前人栽樹，后人乘涼——周作人晚年生活在某些方面也享受了魯迅的余蔭。

相逢一笑泯恩仇？

二十世紀三十年代的中國在殘酷的世界競爭中，一步落后，步步落后，不但被西方列強侵凌，也被東鄰日本擠壓、逼迫和欺辱。

“九一八”事變后，魯迅抨擊當局的不抵抗政策，寫下《“友邦驚詫”論》，對當局不自振作而看列強臉色、寄希望于國聯(lián)的軟骨頭行為表現(xiàn)出極大憤慨，其中有一段議論頗為激越：“好個‘友邦人士’！日本帝國主義的兵隊強占了遼吉，炮轟機關，他們不驚詫；阻斷鐵路，追炸客車，捕禁官吏，槍斃人民，他們不驚詫。中國國民黨治下的連年內(nèi)戰(zhàn)，空前水災，賣兒救窮，砍頭示眾，秘密殺戮，電刑逼供，他們也不驚詫。在學生的請愿中有一點紛擾，他們就驚詫了！”“好個國民黨政府的‘友邦人士’！是些什么東西！”

政治形勢、國際沖突對魯迅生活產(chǎn)生了實際影響，上海隨時可能發(fā)生大戰(zhàn)。果然，１９３２年１月２８日，在魯迅居住日租界附近上演了一場大戰(zhàn)，魯迅的書桌竟被流彈打中，其危險程度可想而知。

１９３３年６月２１日，魯迅為日本人西村真琴在這場戰(zhàn)爭中的一段經(jīng)歷寫下一首詩《題三義塔》，并簡述了寫作背景：

奔霆飛熛殲人子，敗井頹垣剩餓鳩。

偶值大心離火宅，終遺高塔念瀛洲。

精禽夢覺仍銜石，斗士誠堅共抗流。

度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

西村博士于上海戰(zhàn)后得喪家之鳩，持歸養(yǎng)之，初亦相安，而終化去。建塔以藏，且征題詠，率成一律，聊答遐情云爾。一九三三年六月二十一日魯迅并記。

三義塔者，中國上海閘北三義里遺鳩埋骨之塔也，在日本，農(nóng)人共建之。

霆，熛。鳩即鴿子，日語稱為堂鳩。大心，佛家語“大悲心”的略稱，《大乘起信論》以“欲拔一切眾生苦”之心為大悲心。瀛洲是傳說中的東海神山，這里指日本?！妒酚洝で厥蓟时炯o》：“齊人徐市等上書，言海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲?！本菁淳l(wèi)，《山海經(jīng)·北山經(jīng)》：“有鳥焉，其狀如烏，文首白喙赤足，名曰精衛(wèi)，其鳴自詨。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于東海，溺而不反，故為精衛(wèi)。常銜西山之木石，以堙于東海。”劫波，梵文Kalpa的音譯，略稱為劫。古印度傳說，世界經(jīng)歷若干萬年毀滅一次，重新開始，稱為一“劫”，后人借以指天災人禍。

１９３２年，日本大阪每日新聞社醫(yī)療服務團團長、醫(yī)學博士西村真琴來到上海，在上海的三義里拾到一只受傷的鴿子，并為之取名“三義鴿”，帶回日本，同日本鴿子養(yǎng)在一起，希望孵出后代后作為中日友好的象征。

西村在三義里發(fā)現(xiàn)鴿子后，想通過內(nèi)山完造將三義里鴿子的事告訴魯迅，但因為戰(zhàn)亂未成。此后，西村帶著這只鴿子輾轉(zhuǎn)于中國青島、大連，朝鮮，最后回到大阪每日新聞社。在新聞社的信鴿群中，有一只鴿子和三義鴿特別親密。西村把它們一起帶回家撫養(yǎng)。遺憾的是，三義鴿在西村的家里被黃鼠狼咬死了。

三義鴿死后一年多，西村寫信給魯迅報告說，三義鴿的故事感動了很多人，日本民眾為這只鴿子埋骨建塔，祈愿日中兩國和平相處，相互尊重，共同構筑美好未來。隨信還附了一幅他自己畫的鴿子和塔圖，圖的旁邊配有小詩：“東西兩國異，小鴿們親親密密，同在一窩里?！?/p>

１９３３年４月２９日魯迅的日記中記有“得西村真琴信并自繪鳩圖一枚”。西村真琴來信中說明了給這只鴿子取名“三義”，意思是“義心、義民和義政”，并希望魯迅有所題詠。

魯迅寫了這首七律。西村收到魯迅的詩，于１９３３年７月１６日寫了一篇三千余字的文章《一笑泯恩仇——我和魯迅》，和魯迅的詩一并珍藏在一個桐木盒里。當年１２月５日，西村真琴在日本中央公論社出版的《科學隨想》一書收錄了這篇文章。西村真琴的好友島崎藤村在《日出》月刊上發(fā)表了《三義鴿記》，補敘相關史實。島崎藤村的《三義鴿記》曾被選入日本中學國語教材。

魯迅寫下詩句“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”時，一定也會想起自己的手足兄弟。他的心中當然有三弟，因為他們一起在上海經(jīng)歷戰(zhàn)亂，但他心中可能更會想到二弟周作人。他們失去和睦整整十年了。直到魯迅去世，兄弟兩個都沒有相逢與和解。劫波不盡，恩仇未泯。

周作人的自壽詩引發(fā)文壇名宿紛紛唱和，盛況空前，既顯示其在文壇上的地位，也顯示了舊體詩的生命力。拋開兄弟之間、文壇左右翼之間的恩怨，就詩與人生體驗的契合而言，寫了“自嘲詩”的魯迅對二弟“自壽詩”的同情共鳴，自在情理之中。魯迅的自嘲中有自解、有愁悶、有怨憤，而尾聯(lián)的“躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”更有自傲。