張思羽

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué) 文學(xué)院,北京 102488)

陶淵明的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)了拙于世事、任真自守的內(nèi)心懷抱,詩(shī)人以“拙人”自視,在詩(shī)作中多角度地展現(xiàn)了身為“拙人”的人生體驗(yàn)與世事反思;在創(chuàng)作手法上,陶淵明將“嘆拙”與“詠貧”相結(jié)合,通過(guò)“以貧嘆拙”的筆法,深刻呈現(xiàn)了“拙人”獨(dú)特的精神藝術(shù)內(nèi)涵,創(chuàng)造了在詩(shī)歌史上具有深遠(yuǎn)影響的“拙人”這一藝術(shù)形象。杜甫、白居易等唐代大家深入繼承了陶詩(shī)的“拙人”書(shū)寫(xiě),并在此基礎(chǔ)上作出新變,從而塑造出更為豐富立體的“拙人”形象。陶詩(shī)“拙人”書(shū)寫(xiě)的創(chuàng)新及其詩(shī)歌史影響,對(duì)于認(rèn)識(shí)中古詩(shī)歌的精神藝術(shù)價(jià)值有重要意義。

一 以貧嘆拙:陶詩(shī)的“拙人”書(shū)寫(xiě)

陶淵明多借詩(shī)歌表現(xiàn)隱逸生活,值得注意的是,這一文學(xué)題材時(shí)常伴隨著他對(duì)“拙”的詠嘆,其中最具代表性的當(dāng)屬“開(kāi)荒南野際,守拙歸園田”[《歸園田居(其一)》](1)文中凡引陶詩(shī)皆據(jù)袁行霈箋注《陶淵明集箋注(修訂本)》,中華書(shū)局2022年版。[1](P74)。詩(shī)人自視為“拙人”,并進(jìn)一步發(fā)掘出自身疏離于外部世界之巧偽的拙樸特質(zhì)。這一“拙人”話語(yǔ)與其衣食困乏的貧居生活有著密不可分的關(guān)系。確切地說(shuō),“嘆拙”與“詠貧”兩種鮮明的旋律始終回蕩在陶淵明的詩(shī)歌之中。前者主要表現(xiàn)為不通世務(wù)、拙于人情的自嘲,后者則指向?qū)w隱田園后貧窶之苦的嗟嘆。“嘆拙”與“詠貧”兩重思想表達(dá)相因相生,逐步交織成一種“以貧嘆拙”的獨(dú)特筆法,塑造出意涵豐富的“拙人”藝術(shù)形象,宣示了陶淵明對(duì)適性生活的追求及其對(duì)完足生命意識(shí)的領(lǐng)悟。

陶淵明集中言“拙”者凡七見(jiàn):

存生不可言,衛(wèi)生每苦拙。

誠(chéng)愿游昆華,邈然茲道絕。[1](P62)

(《影答形》)

羈鳥(niǎo)戀舊林,池魚(yú)思故淵。

開(kāi)荒南野際,守拙歸園田。[1](P74)

[《歸園田居(其一)》]

饑來(lái)驅(qū)我去,不知竟何之。

行行至斯里,叩門(mén)拙言辭。[1](P100)

(《乞食》)

高操非所攀,謬得固窮節(jié)。

平津茍不由,棲遲詎為拙?[1](P202)

(《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》)

政爾不能得,哀哉亦可傷。

人皆盡獲宜,拙生失其方。[1](P347)

[《雜詩(shī)(其八)》]

介焉安其業(yè),所樂(lè)非窮通。

人事固以拙,聊得長(zhǎng)相從。[1](P368)

[《詠貧士(其六)》]

誠(chéng)謬會(huì)以取拙,且欣然而歸止。[1](P425)

(《感士不遇賦》)

盡管在這些句子中,“拙”出現(xiàn)的語(yǔ)境并不完全相同,但其所傳達(dá)出的情感色彩基本一致,即一種高度的自我認(rèn)同。這種自我認(rèn)同意味著陶淵明主動(dòng)順應(yīng)其天生質(zhì)性,選擇了一種在旁人看來(lái)未免窘迫的生活方式。他多次在詩(shī)歌作品中描繪自己衣食不完的處境:“風(fēng)雨縱橫至,收斂不盈廛。夏日長(zhǎng)抱饑,寒夜無(wú)被眠?！?《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》)[1](P106)、“勁氣侵襟袖,簞瓢謝屢設(shè)。蕭索空宇中,了無(wú)一可悅”(《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》)[1](P202)等,但在客觀描繪貧窶生活的基礎(chǔ)上,陶淵明更多強(qiáng)調(diào)自己不以躬耕自食為苦的安然態(tài)度,這是由于他對(duì)自身質(zhì)性中的拙樸本色有深刻而明晰的體認(rèn)。這種拙樸不僅導(dǎo)致物質(zhì)的困窘,亦是陶淵明見(jiàn)斥于官場(chǎng)的深層緣由。因此不難發(fā)現(xiàn),陶詩(shī)的“嘆拙”往往伴隨著“詠貧”的思想主題一同出現(xiàn)。詩(shī)人并非以空談的口吻強(qiáng)調(diào)自己守拙的價(jià)值取向,而是依托于對(duì)“貧”的客觀摹寫(xiě),《歸園田居(其一)》《乞食》《雜詩(shī)(其八)》《詠貧士(其六)》等詩(shī)皆是從匱乏的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)條件敘起,再推及對(duì)自身質(zhì)性之“拙”的堅(jiān)守與追求,這一現(xiàn)象尤其值得深入探討。

陶淵明于義熙元年(405)辭彭澤令后幾乎完全退隱隴畝,主動(dòng)拒斥“薄宦”所帶來(lái)的必然后果之一即是物質(zhì)條件的拮據(jù),此點(diǎn)已為人所共知。其日常吟詠多涉饑寒,如“弱年逢家乏,老至更長(zhǎng)饑”(《有會(huì)而作》)[1](P301)、“躬親未曾替,寒餒常糟糠”[《雜詩(shī)(其八)》][1](P347)等。上述詩(shī)文中所談到的“拙”既指向陶淵明的個(gè)性,也與其生活處境息息相關(guān)。詩(shī)人自知質(zhì)性之拙難以改易,因此毫不猶豫地選擇“守拙”。然而與此同時(shí),他失去官俸又不善生事,其生活的拮據(jù)是可以想見(jiàn)的。故在其表達(dá)中,“詠貧”與“嘆拙”實(shí)為一組互為表里的文學(xué)主題,他之所以能夠安于貧窶的躬耕日常,是由于其內(nèi)心深處存在對(duì)“拙”的執(zhí)著堅(jiān)守,正是這種堅(jiān)守使其超越了以往的“貧士”而能夠以“拙人”本色立身。

回顧此前的詩(shī)歌史與思想史,“詠貧”并非新鮮主題,書(shū)寫(xiě)?zhàn)嚭F(xiàn)實(shí)、暢言安貧樂(lè)道亦非由淵明始創(chuàng)。經(jīng)典文本中的“詠貧”大致不出兩類表達(dá):一是嗟嘆貧寒之苦,如《詩(shī)·邶風(fēng)·北門(mén)》“終窶且貧,莫知我艱”[2](P103),曹植《贈(zèng)徐干》“顧念蓬室士,貧賤誠(chéng)可憐”[3](P63);另一類更加普遍,即源出儒家思想的安貧固窮之說(shuō),如“未若貧而樂(lè),富而好禮者也”(《論語(yǔ)·學(xué)而》)[4](P8)、“君子憂道不憂貧”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)[4](P141)及“士君子不為貧窮怠乎道”(《荀子·修身》)[5](P28)等。在此思想語(yǔ)境中,貧窶生活是作為君子之道、高潔之志的陪襯而存在的,真正受到推崇和吟詠的對(duì)象乃是安貧、樂(lè)貧的人生態(tài)度。(2)關(guān)于魏晉以來(lái)詠貧詩(shī)的主題呈現(xiàn)與涵容變化,可參魏念芳《魏晉六朝文人詠貧士詩(shī)研究》(華僑大學(xué)2021年6月碩士學(xué)位論文)。對(duì)主動(dòng)摒棄仕宦之途的逸民高士而言,困于衣食乃是常態(tài),如東漢的向長(zhǎng)、與陶淵明同列《晉書(shū)·隱逸》的孫登、董京、郭文等(3)參見(jiàn)李生龍《隱士與中國(guó)古代文學(xué)》一書(shū)。書(shū)中第三章《隱士的經(jīng)濟(jì)狀況》詳細(xì)列舉了隱士貧困的境況及其謀求自立的方式。除躬耕之外,漁、樵、屠沽、教書(shū)等亦為其謀生選擇。如作者所言:“因?yàn)樨毟F之故,隱士多重視謀求經(jīng)濟(jì)上的自立。因?yàn)槿绻荒軡M足起碼的生活條件,他們就很難維持自己人格獨(dú)立的初衷?！?P62)“如果僅僅靠自食其力,隱士們即使再勤勉,充其量也只能自給自足,不可能致富。所以他們靠保持一種隱逸心態(tài)來(lái)維持隱逸之志,即甘于生活清苦而追求精神上的恬淡閑適。”(P60)[6](P60),趙壹更是在《刺世嫉邪賦》中借秦客之口直言“文籍雖滿腹,不如一囊錢(qián)”[7](P2631)。飽讀詩(shī)書(shū)的士人固守清高節(jié)操,不欲屈身事俗,難免落到身無(wú)長(zhǎng)物的境地。也正因此,他們索性發(fā)展出一套安于饑寒處境的觀念,用“君子固窮”等思想消解衣食匱乏所帶來(lái)的苦痛。漢代以來(lái),士人多仰慕恥食周粟的夷齊、簞食陋巷的顏回和茅屋不完的原憲,將他們視為安貧樂(lè)道、持身自潔的楷模。延及東晉,玄學(xué)思潮的影響又使得安貧思想進(jìn)一步與少私寡欲、靜心修志等主張相聯(lián)系,如《抱樸子外篇·安貧》所言:

樂(lè)天先生答曰:“六藝備研,八索必該,斯則富矣;振翰摛藻,德音無(wú)窮,斯則貴矣。求仁仁至,舍旃焉如?夫棲重淵以頤靈,外萬(wàn)物而自得,遺紛埃于險(xiǎn)途,澄精神于玄默。不窺牖以遐覽,判微言而靡惑。雖復(fù)設(shè)之以臺(tái)鼎, 猶確爾而弗革也。曷肯憂貧而與賈豎爭(zhēng)利, 戚窮而與凡瑣競(jìng)達(dá)哉!”[8](P211)

這段話展現(xiàn)出一套與世俗物質(zhì)富貴相對(duì)立的心靈富足標(biāo)準(zhǔn)。通六藝、揮翰藻,覽天地萬(wàn)物之玄妙,便可從容自得,“與賈豎爭(zhēng)利”“與凡瑣競(jìng)達(dá)”則會(huì)讓人迷失本心。自先秦至于兩晉,儒、道二家盡管在應(yīng)世方式等具體觀念上存在分歧,當(dāng)涉及“貧”的話題時(shí)卻往往不約而同地強(qiáng)調(diào)“憂道不憂貧”,不僅不以貧窶為苦,反而視之為遠(yuǎn)世俗、秉素志的高遠(yuǎn)境界。

然而,此類“詠貧”表達(dá)極少涉及對(duì)個(gè)人質(zhì)性的討論,大體屬于一種非功利的、彰顯人格境界的道德追求,但這種追求仍然屬于向外的標(biāo)榜而非向內(nèi)的省視。也就是說(shuō),我們無(wú)法得知安貧、樂(lè)貧之舉是否合乎士人的本愿,他們?cè)谪毢幘持姓媲械男撵`狀態(tài)實(shí)則已隱沒(méi)于某種普泛的思想潮流之中。但在陶淵明筆下,我們看到了新的思想質(zhì)素的加入。他嘗試從“拙”的角度理解前代貧士的出處選擇,將籠統(tǒng)的“詠貧”主題提升到身心相適的高度。這一思想傾向集中體現(xiàn)在其《詠貧士》組詩(shī)中。

貫穿組詩(shī)始終的是詩(shī)人對(duì)前賢平和、從容心境的著力刻畫(huà),這正符合陶淵明“拙人”的心理投射。在他看來(lái),安于貧窶乃是拒斥仕進(jìn)、量力循性的必然結(jié)果,無(wú)須作憤世之語(yǔ)。所謂“量力守故轍,豈不寒與饑?知音茍不存,已矣何所悲”[《詠貧士(其一)》][1](P357),“量力守故轍”與“寒與饑”可謂順理成章。既以遵從本心為前提,那么貧窮的生活就并不構(gòu)成一種阻礙。此處的“守故轍”與“守拙”其實(shí)有著相近的意涵,即強(qiáng)調(diào)“質(zhì)性自然,非矯勵(lì)所得”(《歸去來(lái)兮辭》)[1](P452)。與其認(rèn)為古代賢士是不得已忍受貧窮生活的苦楚,陶淵明更加深信他們與自己一樣深懷拙人之心,主動(dòng)舍棄世俗名利而選擇保全身心自由:

豈忘襲輕裘?茍得非所欽。[1](P362)

(其三)

豈不知其極,非道故無(wú)憂……

朝與仁義生,夕死復(fù)何求。[1](P364)

(其四)

豈不實(shí)辛苦,所懼非饑寒。

貧富常交戰(zhàn),道勝無(wú)戚顏。[1](P366)

(其五)

此士胡獨(dú)然?實(shí)由罕所同。

介焉安其業(yè),所樂(lè)非窮通。

人事固以拙,聊得長(zhǎng)相從。[1](P368)

(其六)

上述詩(shī)句都采用設(shè)問(wèn)語(yǔ)氣,詩(shī)人一面提出質(zhì)疑,一面代古人述志。詩(shī)中涉及貧窶之苦的描繪超越了對(duì)安貧精神的簡(jiǎn)單謳歌,意在揭示貧士質(zhì)性之外的“拙人”本色。這種對(duì)內(nèi)心之拙的執(zhí)守可作為理解貧士心中之“道”的重要切入點(diǎn)。陶詩(shī)提及的貧士長(zhǎng)年過(guò)著“弊襟不掩肘,藜羹常乏斟”(其三)、“芻槁有常溫,采莒足朝餐”(其五)的生活,甚至于達(dá)到“一旦壽命盡,弊服仍不周”(其四)的地步,那么他們?cè)撊绾谓鉀Q“貧富常交戰(zhàn)”的問(wèn)題呢?詩(shī)人嘗試從順應(yīng)天性的角度找尋他們甘愿置身其間的緣由,表述在詩(shī)歌中即是“茍得非所欽”“非道故無(wú)憂”“道勝無(wú)戚顏”“所樂(lè)非窮通”——在物質(zhì)富足與精神充盈之間,他們舍前而取后,選擇遵從內(nèi)心之“道”,這里的“道”也即不違背本性,為獲得飽暖而“矯勵(lì)”迎合世俗。至此,系于“貧”的哀嘆已消解于對(duì)“拙”的自覺(jué)認(rèn)識(shí)之中。借助對(duì)自身固有質(zhì)性的發(fā)掘,陶淵明與前賢達(dá)成了觀念上的共振。不合時(shí)宜、拙于人事的天性誠(chéng)然使“拙人”難以在遍布?jí)m囂的世俗空間內(nèi)找到自己的位置(“人皆盡獲宜,拙生失其方”),但從另一角度來(lái)說(shuō),正因拙于人事,個(gè)體索性得以從繁雜世事中抽身,免受俗務(wù)牽纏。身心自由與物質(zhì)豐裕固難兩全,因而取舍之后的貧窶便顯得順理成章,無(wú)須作怨艾之態(tài)。理清了陶詩(shī)的詮釋邏輯,方能明確陶淵明思想貢獻(xiàn)的關(guān)鍵之處:他不再像前人一樣將安貧樂(lè)道看作一種外在的道德追求,而是真正從個(gè)體天性的本源上去探尋一條最適宜“拙人”生存的道路,這樣一來(lái),安貧就成為一種發(fā)乎本心而非被外界賦予的自洽選擇。于是,只有不善應(yīng)對(duì)人事、專注追求仁義之道的“拙人”,才能做到與先賢精神合契。陳引馳曾從現(xiàn)實(shí)政治角度闡釋陶淵明在人生觀念上的超越性:

陶淵明對(duì)于自己歸隱田園的種種自我詮說(shuō),從自然本性立說(shuō),承莊生玄學(xué)之緒,固然是其學(xué)問(wèn)思理有以致之,實(shí)亦是現(xiàn)實(shí)中挫敗之人生經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化與提升。陶的自我轉(zhuǎn)化和提升,塑造了他在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)和此后的歷史上的自我形象,是他借文字而實(shí)現(xiàn)了自我的完成。[9](P26)

由此,我們也可以說(shuō),這種自我完成是在“詠貧”與“嘆拙”的深入融合中實(shí)現(xiàn)的。有別于大張旗鼓地宣稱自己“安貧樂(lè)道”,正是由于“人事固以拙”,方能真正與先賢合契,獲得超脫形骸的精神自由。歸根結(jié)底,陶淵明饑寒書(shū)寫(xiě)的旨?xì)w在于對(duì)“拙人”的體認(rèn)與書(shū)寫(xiě)。區(qū)別于從古以來(lái)對(duì)“貧”的強(qiáng)調(diào),他另辟蹊徑地將“拙”作為賢士所共有的天性,指出順應(yīng)天性與坦然接受貧窶的內(nèi)在一致性,進(jìn)而使其筆下的“拙人”超越了以往面目模糊、形象單一的“貧士”,成為立體的、富于生命力的文學(xué)形象。由貧窶設(shè)問(wèn),釋以從容樂(lè)道,陶淵明在異代知己身上找到了實(shí)現(xiàn)心靈自洽與完足的方法,即“轉(zhuǎn)而否棄外在征取,返歸內(nèi)心,啟明本心,超越有形,表現(xiàn)為一種理想人格的修養(yǎng),進(jìn)入一種生命的自由境界”[10](P96)。陶淵明通過(guò)嘆拙來(lái)更新傳統(tǒng)的詩(shī)歌主題,并使得“拙人”這一文學(xué)形象得以在詩(shī)歌創(chuàng)作中逐步生成。

二 陶詩(shī)“拙人”形象的思想藝術(shù)創(chuàng)新

以順應(yīng)質(zhì)性之“拙”視角審視貧窶,使陶淵明能夠從容面對(duì)饑寒,不作怨艾之態(tài),朗然宣告“守拙歸園田”的出處選擇。他不但以“拙”自命,還將這一“拙”的品格賦予前代貧士,最終促成“拙人”藝術(shù)形象的誕生,并使其進(jìn)入新的文學(xué)文本。要理解這一點(diǎn),首先應(yīng)回到漢魏時(shí)期玄學(xué)思想盛行的大背景中。

陶詩(shī)中的“守拙”是當(dāng)時(shí)士人清談與詩(shī)文寫(xiě)作中的常見(jiàn)語(yǔ)詞,亦是兩晉玄風(fēng)中的重要觀念,如潘岳《閑居賦》“仰眾妙而絕思,終優(yōu)游以養(yǎng)拙”[11](P1987)、庾純《大槐賦》“若其含真抱樸,曠世所希”[11](P1667)等皆是這一思想傾向的反映。還歸素樸、養(yǎng)拙、守拙等強(qiáng)調(diào)內(nèi)心修養(yǎng)的重要意義,是對(duì)魏晉前期虛浮躁進(jìn)玄風(fēng)的反撥(4)關(guān)于此問(wèn)題,曹勝高《陶淵明與東晉玄學(xué)之新變》有詳細(xì)闡述,文中談到西晉玄風(fēng)一反此前之激切空誕,士人群體中普遍流露一種素樸、天真意識(shí),這一趨勢(shì)延及東晉,與佛教思想合流后為士人所普遍接受。靜默自守的處世態(tài)度“促進(jìn)了東晉士人檢束自約、拙樸自?shī)实男嘛L(fēng)尚”,“東晉抱樸守真思想的形成, 是西晉玄學(xué)的新發(fā)展,也是佛教思想浸潤(rùn)的結(jié)果。佛教中求真、率真的意識(shí),與玄學(xué)中正在生成沖淡、清虛、天真等觀念合拍,使得老莊的守中、養(yǎng)中觀念更加明晰?！币?jiàn)曹勝高《陶淵明與東晉玄學(xué)之新變》(《中國(guó)文學(xué)研究》2012年第1期)。[12](P46-51)?；氐较惹氐兰艺Z(yǔ)境,“拙”是一種區(qū)別于工巧的內(nèi)在品格,當(dāng)時(shí)崇拙黜巧之論屢見(jiàn)不鮮,如《老子》云:“大直若屈,大巧若拙,大辯若訥”(第四十五章)[13](P243),《莊子》“羿工乎中微而拙乎使人無(wú)己譽(yù)。圣人工乎天而拙乎人”(《庚桑楚》)[14](P715)、“其巧一也,而有所矜,則重外也。凡外重者內(nèi)拙”(《達(dá)生》)[14](P552)等。在老莊看來(lái),“拙”乃是固守本心、渾樸靜默的表現(xiàn)。所謂“見(jiàn)素抱樸,少私寡欲”(《老子》第十九章)[13](P147)、“同乎無(wú)知,其德不離;同乎無(wú)欲,是謂素樸”(《莊子·馬蹄》)[14](P290),拙、樸對(duì)應(yīng)著一種清靜寡欲、退守自居的處世姿態(tài)。它代表不施外力,安時(shí)處順,實(shí)為洞察自然之道的“大巧”;而權(quán)變、矯飾乃指向世俗意義上的“小巧”,與道家所提倡的“虛靜”背道而馳。這種與工巧相對(duì)立的拙樸具體到人的行為上則表現(xiàn)為不善應(yīng)物處世,缺乏機(jī)變。反對(duì)機(jī)巧詐偽、執(zhí)著抱樸守真的思想延及魏晉,在“越名教而任自然”風(fēng)尚的影響下,又成為士人寫(xiě)作中的慣用表達(dá):

聞言未審,而以定善惡,則是非有錯(cuò),而飾辯巧言之流起矣。[11](P1734)

(傅玄《傅子·通志》)

簡(jiǎn)書(shū)愈繁,官方愈偽,法令滋章,巧飾彌多。[11](P1698)

(杜預(yù)《奏上黜陟課略》)

其知而犯之謂之故,意以為然謂之失,違忠欺上謂之謾,背信藏巧謂之詐。[15](P928)

(張斐《表上律法》)

此時(shí)期詩(shī)歌中亦不乏崇拙黜巧之語(yǔ),如曹植《當(dāng)事君行》“百心可事一君?巧詐寧拙誠(chéng)”[3](634)、張協(xié)《雜詩(shī)(其七)》“巧遲不足稱,拙速乃垂名”[16](P746)、謝靈運(yùn)《從游京口北固應(yīng)詔》“工拙各所宜,終以反林巢”[17](P234)等?？梢?jiàn),以“拙”對(duì)應(yīng)質(zhì)樸真誠(chéng),“巧”對(duì)應(yīng)變?cè)p偽飾從古以來(lái)即為士人共識(shí),他們推崇守拙、養(yǎng)拙的處世哲學(xué),試圖摒棄外部的浮華喧囂,回歸內(nèi)心的清虛靜默,在精神世界中不斷接近所求之道。要達(dá)到這一渾樸自然的理想狀態(tài),就需要戒除功利追求,保持從容淡泊的心境,才不會(huì)被塵世的種種“小巧”迷惑?！啊笄扇糇尽粌H是反對(duì)技術(shù)、反對(duì)人們改造世界,同時(shí)也指向一種天然自守、不為外物所動(dòng)的精神世界的涵養(yǎng)?！盵18](P57)

陶淵明不僅在觀念上繼承了當(dāng)時(shí)抱樸守拙的處世哲學(xué),更值得留意的是,他從躬耕生活與對(duì)前賢的同情理解中發(fā)掘出一條“以貧嘆拙”的獨(dú)特表達(dá)路徑,在推崇拙樸人生觀的問(wèn)題上展現(xiàn)出獨(dú)特的思想藝術(shù)創(chuàng)新,用切身體驗(yàn)詮釋出“拙人”的生命底色,使抽象的“守拙”轉(zhuǎn)化為“拙人”這一豐富而立體的文學(xué)形象。

首先,區(qū)別于以往士人因時(shí)局昏昧而被迫隱遁的無(wú)奈選擇,“拙人”乃主動(dòng)順應(yīng)本心選擇遠(yuǎn)離俗世,這一舉動(dòng)展現(xiàn)出陶淵明任真自守的人生反思。魏晉之際,士人的佯狂避世之舉固然與性情有關(guān),但更多是黑暗社會(huì)與高壓統(tǒng)治所致,其自然任心同時(shí)伴隨著揮之不去的苦悶彷徨(5)可參羅宗強(qiáng)《魏晉南北朝文學(xué)思想史》,中華書(shū)局2019年版。書(shū)中談道:“在曹氏與司馬氏的權(quán)力爭(zhēng)奪中,多數(shù)名士被司馬氏殺掉,到景元四年(263)殺嵇康,與政權(quán)爭(zhēng)奪糾結(jié)著的名教與自然的矛盾便作了一次強(qiáng)烈的大暴露,自然任心受到了最沉重的一次打擊?！?P61)政治高壓之下的出世多帶有幾分不得已而為之的色彩,直至西晉才開(kāi)始出現(xiàn)贊美隱遁本身、怡悅山水空間的傾向。參[日]小尾郊一著,邵毅平譯《中國(guó)文學(xué)中所表現(xiàn)的自然與自然觀——以魏晉南北朝文學(xué)為中心》,上海古籍出版社2014年版(P121—123)。[19](P61-63)。在陶淵明的表達(dá)中,“拙”不僅意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的疏離,它更多指向獨(dú)屬于個(gè)體的天然質(zhì)性。如袁行霈先生注“守拙”云:“此‘拙’乃相對(duì)于世俗之‘機(jī)巧’而言,‘守拙’意謂保持自身純樸之本性(自世俗看來(lái)為愚拙),而不同流合污。”[1](P78)這里的“本性”既是一種“愚”,同時(shí)又是一種“真”,它與“任真無(wú)所先”(《連雨獨(dú)飲》)[1](P122)、“真想初在襟”(《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》)[1](P176)等思想是相通的,強(qiáng)調(diào)在變動(dòng)無(wú)常的人生中恪守本真,不被外物牽動(dòng)和擾亂?！霸诔錆M機(jī)巧、聰明的社會(huì)中,渴望抱樸守真的人,只能自嘲自己的拙樸。陶淵明把自己不合于世事、不能塵俗浮沉的性情稱之為‘拙’?！盵12](P47)其中包含的“真”這一重內(nèi)涵決定了陶詩(shī)之言“拙”與魏晉六朝詩(shī)有本質(zhì)區(qū)別(6)牛志強(qiáng)結(jié)合書(shū)籍傳播史,從對(duì)《莊子》思想的吸收與發(fā)揮這一角度著重論述了陶淵明對(duì)“真”執(zhí)著追求。文章指出:“陶淵明秉承了《莊子》‘真’之‘本然、真樸’之義,偏重人性的良善與內(nèi)心的和樂(lè),陶淵明與莊子對(duì)‘真’之呼喚都是建立在他們對(duì)現(xiàn)實(shí)偽善的感受之上的,只是二者面對(duì)偽善時(shí)所采取的解決路徑不同,莊子之法更徹底,但無(wú)法實(shí)踐,陶淵明之法比較易行,但容易反復(fù)?！?P114)參牛志強(qiáng)《晉代〈莊子〉書(shū)籍史與陶淵明的思想實(shí)踐》[《寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2023年第3期]一文。。嵇康“恨自用身拙,任意多永思”[《述志詩(shī)(其二)》][16](P489)、謝靈運(yùn)“伊余秉微尚,拙訥謝浮名”(《初去郡》)[17](P144)、“工拙各所宜,終以反林巢”(《從游京口北固應(yīng)詔》)[17](P234)等句中的“拙”雖然也屬于自嘲,卻帶有為世路所阻的郁憤不平之氣,這并非真正將自己視作愚拙之人,其本質(zhì)是痛恨世道昏暗,有志難騁。于淵明而言,“拙”卻是一種真切的自我指稱與切身體認(rèn),因?yàn)樵谄溆^念中,自己就是一個(gè)幾經(jīng)沉浮而“失其方”的“拙人”。在《感士不遇賦》序中,他描述了大偽之風(fēng)盛行、君子難以見(jiàn)容的現(xiàn)狀:

夫履信思順,生人之善行;抱樸守靜,君子之篤素。自真風(fēng)告逝,大偽斯興,閭閻懈廉退之節(jié),市朝驅(qū)易進(jìn)之心。懷正志道之士,或潛玉于當(dāng)年;潔己清操之人,或沒(méi)世以徒勤。[1](P423)

在“真風(fēng)告逝”的時(shí)代,如果想要不違背本心,遠(yuǎn)離塵世的躬耕生活便成為自然而然的選擇,盡管在世俗眼光中,這意味著常人難以忍受的饑寒:

寧固窮以濟(jì)意,不委曲而累己。既軒冕之非榮,豈缊袍之為恥?誠(chéng)謬會(huì)以取拙,且欣然而歸止。擁孤襟以畢歲,謝良價(jià)于朝市。[1](P425)

此番剖白既是自明己志,又代表陶淵明對(duì)出世行為的理解。他絕不采取高高在上的姿態(tài),僅僅將歸隱視為世俗生活的補(bǔ)充和調(diào)劑,而是從具體的生活出發(fā),對(duì)前人絕棄軒冕的心理動(dòng)機(jī)作出深刻體察,“誠(chéng)謬會(huì)以取拙,且欣然而歸止”二句即是其同理心的體現(xiàn)。在此基礎(chǔ)上,“守真”又進(jìn)一步引申出“適性”的話題。魏晉士人發(fā)揮莊子“逍遙”之論,強(qiáng)調(diào)“性分”“循性而動(dòng)”,嵇康《與山巨源絕交書(shū)》及郭象《莊子》注皆對(duì)此有詳細(xì)闡述。郭象言“若乃物暢其性,各安其所安,無(wú)遠(yuǎn)邇幽深,任之自苦,皆得其極”,亦強(qiáng)調(diào)得逍遙的關(guān)鍵在于“任性”(7)陳引馳對(duì)莊學(xué)中“循性而動(dòng)”的思想做了充分論述,參陳引馳《文學(xué)傳統(tǒng)與中古道家佛教》(復(fù)旦大學(xué)出版社2015年版)一書(shū)。書(shū)中第二章“中古文學(xué)中的‘自由’與‘生命’”一節(jié)談道:“由循性而得人生之自由,中古文人最杰出之闡釋者與實(shí)踐者乃陶潛。詩(shī)人深于玄理,‘性’及‘自然’即解說(shuō)其人生抉擇、生命觀念之要點(diǎn)所在。”(P239)[20](P239)。于陶淵明而言,承認(rèn)并主動(dòng)選擇一條合乎天性的人生道路乃是自然常理,這一態(tài)度常常通過(guò)詩(shī)句中的反問(wèn)語(yǔ)氣得到體現(xiàn):“平津茍不由,棲遲詎為拙”(《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》)[1](P202)、“棲遲固多娛,淹留豈無(wú)成”(《九日閑居》)[1](P70)、“紆轡誠(chéng)可學(xué),違己詎非迷”(《飲酒(其九)》[1](P251)……隱含在這些詩(shī)句中的表達(dá)是共通的——如果仕途并非世間唯一出路,那么棄絕此道又豈能被稱為愚拙?在陶淵明看來(lái),仕與隱不存在價(jià)值分別,關(guān)鍵在于從心所欲、適性而為。因此,“拙人”的出處選擇也就不帶有任何價(jià)值判斷,而是陶淵明成熟完足人格的突出表征。

其次,通過(guò)塑造不通世務(wù)的“拙人”形象,陶淵明進(jìn)一步強(qiáng)化了任真自守觀念中的實(shí)踐性品格。魏晉時(shí)期的“守拙”觀念原本指向當(dāng)時(shí)士人對(duì)精神自由的強(qiáng)烈追求,諸如“好樸尚古”(傅玄《辟雍鄉(xiāng)飲酒賦》)[11](P1715)、“藏智以樸,卷舒有時(shí)”(管辰《敘管輅》)[11](P1875)等推崇拙樸的表達(dá)盡管十分常見(jiàn),卻多與當(dāng)時(shí)的玄言詩(shī)相類,僅停留于對(duì)義理的泛泛空談,并未對(duì)“拙”的深層內(nèi)涵作出更多的闡釋和發(fā)揮。陶淵明則借助詠貧反思拙人的出處選擇,從而實(shí)現(xiàn)其質(zhì)性自覺(jué)與躬耕體驗(yàn)的深度融合。愚拙之人難以適應(yīng)遍布機(jī)巧的俗世,且又不善生事,無(wú)法僅憑勞作換取溫飽生活,個(gè)中辛酸實(shí)難備陳。陶淵明從未試圖遮蔽饑寒帶來(lái)的苦痛,生計(jì)憂慮與其質(zhì)性之拙可謂如影隨形:

天道幽且遠(yuǎn),鬼神茫昧然。

結(jié)發(fā)念善事,亻黽俛六九年。

弱冠逢世阻,始室喪其偏。

炎火屢焚如,螟蜮恣中田。

風(fēng)雨縱橫至,收斂不盈廛。

夏日長(zhǎng)抱饑,寒夜無(wú)被眠。

造夕思雞鳴,及晨愿烏遷。

在己何怨天,離憂凄目前。

吁嗟身后名,于我若浮煙。

慷慨獨(dú)悲歌,鐘期信為賢。[1](P105-106)

(《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》)

天災(zāi)對(duì)農(nóng)事造成摧殘,致使詩(shī)人不得不深陷“夏日長(zhǎng)抱饑,寒夜無(wú)被眠”的窘迫境況。一貫有憂生之嗟、感嘆時(shí)日苦短[如“感悟愿及時(shí),每恨靡所揮”[1](P168)]的陶淵明,面對(duì)這樣的苦楚也不禁“造夕思雞鳴,及晨愿烏遷”,期待時(shí)日飛速流駛。退居田園的逍遙詩(shī)意之外還牽系著年成、衣食等深重憂慮,這些無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也被詩(shī)人納入曠渺的生命思索之中。袁行霈先生評(píng)此詩(shī)云:“種種貧困饑寒之狀……非親歷者不能道也?！盵1](P112)陶淵明的拙人書(shū)寫(xiě)始終建立在深刻現(xiàn)實(shí)體認(rèn)的基礎(chǔ)之上,長(zhǎng)年與貧窶相伴所產(chǎn)生的矛盾心情在其筆下自然流露——“在己何怨天,離憂凄目前”,無(wú)悔于選擇的從容與橫亙眼前的煩難相依相生,反而增添了其思考的厚重感,因?yàn)檫@一對(duì)拙人真實(shí)處境的體察和表現(xiàn)恰恰是同時(shí)代高談抱樸守拙的士人最缺乏的。陶淵明向來(lái)輕視身后浮名,不以所謂“高節(jié)”自我標(biāo)榜,如“吁嗟身后名,于我若浮煙”(《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》);“善惡茍不應(yīng),何事空立言”[《飲酒(其二)》][1](P235);“去去百年外,身名同翳如”(《和劉柴?！?[1](P132)。正視貧窶之苦、平衡身心自由與物質(zhì)生活是其以拙自命、詠貧嘆拙的底色。正如羅宗強(qiáng)先生《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》所言:

玄學(xué)思潮起來(lái)之后,從嵇康阮籍到西晉名士到東晉名士,他們都在尋找玄學(xué)人生觀的種種實(shí)現(xiàn)方式,但是他們都失敗了。失敗的原因何在呢?最根本的一點(diǎn),便是他們沒(méi)有能找到化解世俗情結(jié)的力量。陶淵明找到了,他找來(lái)的是儒家的道德力量和佛家的般若空觀。他之所以能做到這一點(diǎn),可能有他個(gè)人的種種因素。但他至少已經(jīng)證明,玄學(xué)人生觀不具備實(shí)踐性品格。從這個(gè)意義上說(shuō),他為玄學(xué)人生觀畫(huà)了一個(gè)句號(hào)。[21](P282)

最后,著眼于文學(xué)創(chuàng)作本身,陶淵明采取以貧嘆拙的表達(dá),使“拙人”這一詩(shī)歌藝術(shù)形象擁有了立體的面貌,并以“拙人”之眼認(rèn)識(shí)世界,傳達(dá)了他對(duì)出處與適性的深刻理解。借助日常吟詠,陶淵明創(chuàng)造出一個(gè)符合自身定位而又超越了古代“貧士”的“拙人”形象,將衣食飽暖等現(xiàn)實(shí)憂慮轉(zhuǎn)化為一種詩(shī)性體驗(yàn),從而不斷實(shí)現(xiàn)精神世界的圓融自足。以往文學(xué)作品中雖不乏安于饑寒的貧士與抱樸守真的玄士,卻未曾出現(xiàn)形象豐滿的“拙人”?！白救恕钡耐怀鎏卣魇氢g于人事、無(wú)法適應(yīng)社會(huì)規(guī)則,故只能退居世俗秩序之外的空間。陶淵明曾在《與子儼等書(shū)》寫(xiě)道:

吾年過(guò)五十,而窮苦荼毒,每以家弊,東西游走。性剛才拙,與物多忤。自量為己,必貽俗患。[1](P519)

“性剛才拙,與物多忤”是淵明人格的真實(shí)寫(xiě)照,是他在人生起伏中形成的清晰而深刻的自我省悟。他理智地認(rèn)識(shí)到這一與外部世界相抵牾的天性“必貽俗患”,但在自嘲自嘆的同時(shí)卻依然選擇適性而為,其本質(zhì)是一種對(duì)自我的真正接納。自此,脫胎于陶詩(shī)的“拙人”作為一個(gè)新的藝術(shù)形象走入詩(shī)歌史中,“拙人”的特征是執(zhí)著固守天性、拒斥偽飾卻無(wú)悔于自身的出處選擇。隨著時(shí)代發(fā)展,這一形象在文人群體中產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響,并在日漸豐富的詩(shī)歌表達(dá)中得到新的闡釋與發(fā)揮,從而進(jìn)一步凸顯出陶淵明“拙人”書(shū)寫(xiě)的思想貢獻(xiàn)。

三 杜甫、白居易對(duì)“拙人”書(shū)寫(xiě)的繼承與變創(chuàng)

在唐代的陶詩(shī)接受者中,杜甫和白居易的地位不容忽視(8)有關(guān)陶淵明接受史的研究成果頗豐,涉及唐代部分可參李劍鋒《隋唐五代陶淵明接受史概論》(《山東師大學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2001年第3期)以及劉中文《唐代陶淵明接受研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版。。他們同樣在詩(shī)歌創(chuàng)作中以“拙人”自居,并同時(shí)繼承了陶淵明“以貧嘆拙”的筆法,擴(kuò)充了“拙人”藝術(shù)形象的內(nèi)涵。著眼杜甫、白居易詩(shī)中的相關(guān)書(shū)寫(xiě)與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,我們將看到士人對(duì)順應(yīng)天性與生存困境這一組固有矛盾所產(chǎn)生的新思考,從而發(fā)掘“拙人”在新的詩(shī)歌文本中所展現(xiàn)的生命力。

杜甫常常在詩(shī)歌中以“拙人”自居,無(wú)獨(dú)有偶,他在強(qiáng)調(diào)自身質(zhì)性愚拙的同時(shí)也往往伴隨著對(duì)饑寒生活的刻畫(huà)?！锻逗?jiǎn)咸華兩縣諸子》描述了一位因拙于世務(wù)而陷入窘境的詩(shī)人:“自然棄擲與時(shí)異,況乃疏頑臨事拙。饑臥動(dòng)即向一旬,敝衣何啻聯(lián)百結(jié)?！盵22](P262)那“與時(shí)異”“臨事拙”的天性使杜甫處處見(jiàn)斥,無(wú)奈淪落至衣食未完的境地,這一形容恰好呼應(yīng)了陶淵明以貧嘆拙的表達(dá)。杜甫多次在詩(shī)中將自己刻畫(huà)為一個(gè)愚拙古板、不知變通而疲于應(yīng)對(duì)世事的“拙人”:

杜陵有布衣,老大意轉(zhuǎn)拙。

許身一何愚,竊比稷與契。[22](P668)

(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)

雨露之所濡,甘苦齊結(jié)實(shí)。

緬思桃源內(nèi),益嘆身世拙。[22](P944)

(《北征》)

我衰更懶拙,生事不自謀。

無(wú)食問(wèn)樂(lè)土,無(wú)衣思南州。[22](P1699)

(《發(fā)秦州》)

交情無(wú)舊深,窮老多慘戚。

平生懶拙意,偶值棲遁跡。[22](P1821)

(《發(fā)同谷縣》)

病減詩(shī)仍拙,吟多意有余。

莫看江總老,猶被賞時(shí)魚(yú)。[22](P5075)

(《復(fù)愁十二首(其十二)》)

其中《發(fā)秦州》《發(fā)同谷縣》二首清楚地顯示出這位“拙人”所面臨的窘迫。杜甫自嘲“我衰更懶拙”“平生懶拙意”,強(qiáng)調(diào)其拙于“生事”的天性造成了“窮老多慘戚”的現(xiàn)實(shí),與陶淵明“拙生失其方”的感慨可謂異曲同工?？梢?jiàn),盡管二人在出處選擇上異道殊途,卻同樣以“拙人”作為自我形象的寫(xiě)照,且都將著眼點(diǎn)置于“拙人”不合時(shí)宜、常罹饑寒的一面。

然而,杜甫與陶淵明的“拙人”書(shū)寫(xiě)仍然存在著本質(zhì)性差異。陶淵明盡管亦曾對(duì)世間之理做出過(guò)質(zhì)疑[“理也可奈何”[1](P347)],但總體仍將因天性之“拙”而導(dǎo)致的貧寒生活視為一種自覺(jué)選擇。身為“拙人”,他選擇適性存真,并將物質(zhì)匱乏視作理所當(dāng)然[“必貽俗患”[1](P519)]。在其思維邏輯中,“拙”與“貧”構(gòu)成一組相伴相生的關(guān)系,因此貧窶生活并不意味著無(wú)法調(diào)和的痛苦,反而是對(duì)真純天性與自由心靈的保全。杜甫自謂“拙人”的行為則更像是一種無(wú)奈之舉,“竊比稷與契”的心聲顯然更接近其真實(shí)的自我期許。他始終懷抱濟(jì)世之志,卻因仕途挫敗而常與窮愁潦倒為伴,這是杜甫不得不被動(dòng)接受的現(xiàn)實(shí)。因而此時(shí)對(duì)自身愚拙本性的強(qiáng)調(diào)實(shí)屬自我開(kāi)解,它并不能動(dòng)搖杜甫“乾坤一腐儒”(《江漢》)[22](P5575)的個(gè)人定位。雖然自嘆愚拙,杜甫卻從未放棄心底深藏的濟(jì)世之志。他著力描繪窮愁處境,一方面是借以表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)士人曲折命運(yùn)的同情和不平,更重要的則是寄希望于唐室中興、海晏河清,用安定的社會(huì)秩序改變失意者的悲慘處境:

往者災(zāi)猶降,蒼生喘未蘇。

指麾安率土,蕩滌撫洪爐。[22](P185)

(《行次昭陵》)

二三豪俊為時(shí)出,整頓乾坤濟(jì)時(shí)了。

東走無(wú)復(fù)憶鱸魚(yú),南飛覺(jué)有安巢鳥(niǎo)。[22](P1253)

(《洗兵馬》)

豈知秋禾登,貧窶有倉(cāng)卒。

生常免租稅,名不隸征伐。

撫跡猶酸辛,平人固騷屑。

默思失業(yè)徒,因念遠(yuǎn)戍卒。[22](P670)

(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)

安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山。[22](P2346)

(《茅屋為秋風(fēng)所破歌》)

杜甫個(gè)人的失意囊括于整個(gè)唐代社會(huì)的變動(dòng)之中,其所反映的乃是生產(chǎn)的破壞、社會(huì)的失序,因此他迫切呼喚能人賢士“整頓乾坤濟(jì)時(shí)了”。此外,假若杜甫能見(jiàn)用于官場(chǎng),改變衣食無(wú)著的現(xiàn)狀,那么其對(duì)“拙人”的認(rèn)知似乎也將隨之動(dòng)搖。無(wú)論生活之貧還是質(zhì)性之拙,它們?cè)诙鸥P下都并非處在一種恒定態(tài),而是可以隨社會(huì)狀況的改善而發(fā)生變化的。但陶淵明卻似乎對(duì)“拙人”拮據(jù)的生活報(bào)以認(rèn)同態(tài)度。于他而言,貧窶只是“拙人”自愿選擇的一種生活,它是以更加不可或缺的精神自由為前提的。陶淵明雖然也懷有“傾身營(yíng)一飽,少許便有余”[《飲酒(其十)》][1](P235)的愿望,卻并不將之視作一個(gè)能夠解決的社會(huì)性議題,因此他最終以執(zhí)守天性的方式與現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解,進(jìn)而將清貧的隱居生活轉(zhuǎn)化為詩(shī)意田園。換言之,杜甫的“拙人”自稱更多集中于對(duì)社會(huì)不公的表現(xiàn)與批判,極大地弱化了陶淵明表達(dá)中任真自守的一面。

相較陶淵明和杜甫,白居易在自我形象構(gòu)建上顯示出更強(qiáng)烈的主觀能動(dòng)性。他屢屢在詩(shī)文中勾勒“拙人”形象,并將此藝術(shù)形象與其自身獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格相聯(lián)系。在杜詩(shī)中,我們已經(jīng)看到了“病減詩(shī)仍拙,吟多意有余”一類以“拙”評(píng)價(jià)詩(shī)歌創(chuàng)作的例子,這仍屬于自嘲自謙之語(yǔ),尚不具備指稱詩(shī)歌創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)的含義。而到了白居易筆下,“拙”的適用范圍進(jìn)一步拓展,“拙人”逐漸超越了不合時(shí)宜的愚拙者、不善生事的貧窶者等意涵,成為其獨(dú)特人生觀的指稱。

首先,白居易秉持“性分”觀念,主張循性而動(dòng),這與陶淵明所論述的“拙”有不謀而合的一面?！肮ぷ拘圆煌?進(jìn)退跡遂殊”(《常樂(lè)里閑居偶題十六韻兼寄劉十五公輿王十一起呂二炅呂四穎崔十八玄亮元九稹劉三十二敦質(zhì)張十五仲方時(shí)為校書(shū)郎》)[23](P447)二句即是這一思想傾向的反映。日常詠?zhàn)静⒁浴白救恕鄙矸葑跃邮前自?shī)中隨處可見(jiàn)的表達(dá)。在白居易看來(lái),自己在人生的方方面面都顯得那樣愚拙、遲鈍、缺乏天資。他不善為官,“四十官七品,拙宦非由他”(《寄同病者》)[23](P543)、“自慚拙宦叨清貫,還有癡心怕素餐”(《初罷中書(shū)舍人》)[23](P1581);不善寫(xiě)作,“上怪落聲韻,下嫌拙言詞”(《自吟拙什因有所懷》)[23](P549)、“拙詩(shī)在壁無(wú)人愛(ài)”(《駱口驛舊題詩(shī)》)[23](P1102);不善處世,“我受狷介性,立為頑拙身”(《酬張十八訪宿見(jiàn)贈(zèng)》)[23](P574)、“拙劣才何用”(《渭村退居寄禮部崔侍郎翰林錢(qián)舍人詩(shī)一百韻》)[23](P1151)……由此看來(lái),“拙”幾乎已成為他的生命底色。他還專門(mén)創(chuàng)作了《詠?zhàn)尽芬辉?shī),表達(dá)自己逍遙樂(lè)天的人生態(tài)度:

所稟有巧拙,不可改者性。

所賦有厚薄,不可移者命。

我性拙且蠢,我命薄且屯。

問(wèn)我何以知,所知良有因。

亦曾舉兩足,學(xué)人踏紅塵。

從茲知性拙,不解轉(zhuǎn)如輪。

亦曾奮六翮,高飛到青云。

從茲知命薄,摧落不逡巡。

慕貴而厭賤,樂(lè)富而惡貧。

同此天地間,我豈異于人?

性命茍如此,反則成苦辛。

以此自安分,雖窮每欣欣。

葺茅為我廬,編蓬為我門(mén)。

縫布作袍被,種谷充盤(pán)飧。

靜讀古人書(shū),閑釣清渭濱。

優(yōu)哉復(fù)游哉,聊以終吾身。[23](P552-553)

“亦曾舉兩足,學(xué)人踏紅塵。從茲知性拙,不解轉(zhuǎn)如輪”清晰地展現(xiàn)出詩(shī)人悔涉紅塵、循性退身的歷程。他放棄對(duì)名利的追逐,轉(zhuǎn)而順應(yīng)庸常生活,看上去似乎十分接近陶淵明的精神境界,同時(shí)還納入早期士人的固窮表達(dá),自述安于“葺茅為我廬,編蓬為我門(mén)。縫布作袍被,種谷充盤(pán)飧”的日常。除了樂(lè)享清貧的生活態(tài)度,白居易的“拙”還體現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作上:

未能拋筆硯,時(shí)作一篇詩(shī)。

詩(shī)成淡無(wú)味,多被眾人嗤。

上怪落聲韻,下嫌拙言詞。

時(shí)時(shí)自吟詠,吟罷有所思。

蘇州及彭澤,與我不同時(shí)。[23](P549)

(《自吟拙什因有所懷》)

老來(lái)詩(shī)更拙,吟罷少人聽(tīng)。[23](P2500)

(《早春即事》)

詩(shī)人愚拙的天性、有限的才華使其詩(shī)作顯出煩冗平淡的弊病,白居易甚至自覺(jué)建構(gòu)起一條上承陶淵明、韋應(yīng)物的拙淡詩(shī)歌美學(xué)路徑,使“拙”固化為其自身的文學(xué)個(gè)性。他筆下的“拙人”由此成為一個(gè)統(tǒng)攝天性之拙、出處之拙與詩(shī)文之拙的立體文學(xué)形象。然而需要注意的是,白居易塑造的“拙人”雖繼承了陶淵明循性而為的一面,卻依然與后者存在本質(zhì)上的區(qū)別。其中最顯著的一點(diǎn)便是“詠貧”的弱化。晚年長(zhǎng)時(shí)間分司東都并以刑部尚書(shū)致仕的白居易盡管時(shí)常強(qiáng)調(diào)自己安于清貧,但“縫布作袍被,種谷充盤(pán)飧”的描述仍顯得太過(guò)夸張,并不符合實(shí)際。稱自己拙于仕宦及詩(shī)歌寫(xiě)作則更是與現(xiàn)實(shí)情況大相徑庭,畢竟白居易早在數(shù)年之前便已詩(shī)名遠(yuǎn)播。作為典型的士大夫,白居易的出處選擇與實(shí)際生活狀況也與陶淵明一類躬耕自食的隱士存在天淵之別?？梢?jiàn),他自謂“拙人”,更多是出于自我建構(gòu)的需要,即有意識(shí)地將拙樸作為獨(dú)屬于個(gè)體的無(wú)可取代的人格與風(fēng)格。在其價(jià)值觀中,“拙人”的意涵已不再是陶、杜詩(shī)中那些見(jiàn)斥于世道的愚拙者,而是不受外在聲名束縛、達(dá)到身心和暢狀態(tài)的完足個(gè)體。因此,當(dāng)白居易以“拙人”自命時(shí),其表達(dá)中帶有顯著的自得而非自嗟自嘆意味。遠(yuǎn)優(yōu)于陶、杜的物質(zhì)條件,也使得白居易不可能真正像陶淵明一樣從容接納極端貧窶的生活,以“拙人”書(shū)寫(xiě)提升任真自守的實(shí)踐性品格?？梢哉f(shuō),白詩(shī)中“拙人”的自我指稱大抵只是一種有意為之的話語(yǔ)策略。

綜上言之,杜甫、白居易著眼自身,從不同視角獨(dú)特地詮釋了“拙人”這一藝術(shù)形象的內(nèi)涵。他們?cè)谧灾^“拙人”時(shí)皆融入了表現(xiàn)貧寒生活的成分,前者以“拙人”之視角呈現(xiàn)自己仕途偃蹇、衣食不完的境遇,以此強(qiáng)化兼濟(jì)天下的志愿;后者則將“拙”轉(zhuǎn)化為獲得飽暖生活后隨分自足、淡看功名的人格,并由此人格衍生出平淡拙樸的文學(xué)風(fēng)格。杜甫對(duì)“拙”的體認(rèn)來(lái)自仕宦生涯中的無(wú)數(shù)挫敗,而白居易筆下的“拙”實(shí)屬刻意為之的自我形塑。二者的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)與陶淵明有著本質(zhì)上的區(qū)別,他們都無(wú)一例外地回避了陶詩(shī)“拙人”書(shū)寫(xiě)中任真自守的實(shí)踐性品格,陶淵明在此問(wèn)題上的獨(dú)創(chuàng)意義也因此得到深刻體現(xiàn)。

陶淵明發(fā)揮玄學(xué)理論中常見(jiàn)的“守拙”觀念,使“拙”具備了抽象的抱樸守真、靜默自處學(xué)說(shuō)之外的新一重內(nèi)涵,即難以見(jiàn)容于世俗秩序,從而引發(fā)關(guān)于士人如何獲取心靈自由的思索。在面對(duì)極度艱苦的物質(zhì)條件時(shí),陶淵明沒(méi)有簡(jiǎn)單地將質(zhì)疑天道不公、標(biāo)榜固窮之志作為詩(shī)歌主題,而是重點(diǎn)關(guān)注如何挖掘自身天性中“真”的本源,以完足自適的人生態(tài)度面對(duì)遍布機(jī)巧的世界,以任真自守的從容與充實(shí)自足的精神消解現(xiàn)實(shí)的苦痛。他所創(chuàng)造的“拙人”于此意義上超越了以往單薄的“貧士”“高士”形象,在為文學(xué)表現(xiàn)注入新活力的同時(shí),也為后世文人開(kāi)辟了一條探索出處選擇、豐富自身角色的新道路。