每個(gè)孩子或許都有一段養(yǎng)育動(dòng)物的經(jīng)歷，每個(gè)孩子可能都在植物的世界里投下童年的背影。本刊從2023年第1期起，邀請(qǐng)嶺南本土兒童文學(xué)作家何騰江老師一起開(kāi)設(shè)《探索·鳥(niǎo)趣》專(zhuān)欄，陸續(xù)推出12期以觀鳥(niǎo)為主題的散文。

《探索·鳥(niǎo)趣》專(zhuān)欄選擇的野鳥(niǎo)均為嶺南地區(qū)常見(jiàn)鳥(niǎo)類(lèi)。作者用深情的筆觸，給小讀者書(shū)寫(xiě)了一本嶺南版的“觀鳥(niǎo)筆記”，讓小讀者在字里行間看見(jiàn)野鳥(niǎo)在嶺南的天空翻飛。作者還寄語(yǔ)小讀者，希望從觀鳥(niǎo)入門(mén)，繼而觀察自然萬(wàn)物，一起了解大地上的事情，共同誦讀大自然的贊歌。

三月里的三溪村，總是不動(dòng)聲色地蕩漾著春的畫(huà)卷。這是嶺南一座小城的古村落，頗有一番詩(shī)意。我們坐在一座院落里，身后是幾棵枸杞樹(shù)，搖曳著綠枝……

剛剛落座，一只褐色的麻雀就從遮陽(yáng)棚上翩躚而至，停在不遠(yuǎn)處的地面，蹦蹦跳跳地啄食。

“這是什么鳥(niǎo)？”我漫不經(jīng)心地問(wèn)。

同行的朋友搖搖頭。

“那是麻雀！”我略有失望，“它的膽子說(shuō)大也大，說(shuō)小也小?！?/p>

也許，鄉(xiāng)下的孩子更熟悉麻雀。小時(shí)候，我在靈界村見(jiàn)過(guò)的麻雀，是躲在瓦房洞口的麻雀，是偷食院子里晾曬著的稻谷的麻雀。

三溪村雖是古村落，卻已被城市的高樓大廈團(tuán)團(tuán)圍住。這里的麻雀全然不顧我的目光，一個(gè)勁兒地啄食，也沒(méi)拿正眼看過(guò)我。

我丟了個(gè)東西過(guò)去，麻雀居然頭也不抬，就叼走了，仿佛它才是這里的主人。

回到枝頭的麻雀，一刻也沒(méi)停下來(lái)，一會(huì)兒跳到這根枝條上，一會(huì)兒又跳到那根枝條上，嘰嘰喳喳個(gè)不停，似乎要吵翻天才罷休。

麻雀是留鳥(niǎo)，無(wú)論是在城市，還是在村莊，一年四季都能見(jiàn)到它的身影，像如影隨形的伙伴。

麻雀的上體一般呈棕色或黑色，且?jiàn)A雜著灰褐色的條紋狀，頭像戴著一頂扁平的帽子。嘴巴又短又粗，呈圓錐狀，嘴峰稍曲。

眼前的麻雀，并不懼人。說(shuō)話間，又一只麻雀從旁邊的龍眼樹(shù)上落了下來(lái)，跟另一只麻雀在搶食。一只撲下去，一只騰起來(lái)，像在打斗，又像在嬉戲。

這是一家由古樸的院落改造而成的餐館，大半邊的院落敞開(kāi)著，種植著花草樹(shù)木，成了鳥(niǎo)蟲(chóng)的棲息地。

餓是餓不著的，院落里有這么多的食物碎屑。兩只麻雀居然在半空中打斗起來(lái)，翅膀拍打著翅膀，發(fā)出來(lái)的聲音，在這個(gè)慵懶的午后，突然覺(jué)得有點(diǎn)動(dòng)聽(tīng)，仿佛是靈界村的麻雀在呼喚我。

麻雀最活躍的時(shí)候，應(yīng)該是在夏天，尤其是六月。此時(shí)，早稻剛剛收割完畢。稻谷運(yùn)回來(lái)，趁著炙熱的陽(yáng)光，總是要在院子晾曬幾天的。待曬干了，收拾起來(lái)，堆入谷倉(cāng)，那便是一家人全年的糧食。

院子里的稻谷，就這么擺在眼前，麻雀哪能輕易放過(guò)這么好的機(jī)會(huì)呢。說(shuō)麻雀是家賊，一點(diǎn)也不為過(guò)。眼皮一低，麻雀蜂擁而至，拼命啄食，像“餓死鬼”一樣，真叫人討厭。

于是，每逢晾曬稻谷，總要有一個(gè)人守候。要知道，“家賊”麻雀很難防呀，可是要花點(diǎn)工夫的。

讓一個(gè)野慣了的孩子一個(gè)人坐在堂屋里，守著院子里的一大堆稻谷，真是不容易。男孩子的心哪里能定得下來(lái)？村巷里遠(yuǎn)遠(yuǎn)揚(yáng)過(guò)來(lái)的打鬧聲，像磁鐵一般，很快就將孩子們的心“吸”了過(guò)去。

怎么辦？偶有溜出去的時(shí)候。可前腳剛踏出院子，麻雀后腳就跟著來(lái)了。又要回來(lái)趕麻雀，真是氣人。

大吼一聲，淡定的麻雀輕盈一躍，跳上瓦房頂，似乎還要挑釁我一樣；膽子小的，慌亂間，撞進(jìn)堂屋，到處亂飛，將角落的灰塵都揚(yáng)了起來(lái)……

誤打誤撞進(jìn)房間的麻雀顯得很慌亂，我也手忙腳亂想抓住它。撲了幾個(gè)空之后，我還不小心將八仙桌上的煤油燈打翻，燈蓋碎了一地，我氣急敗壞，更想抓到它。

就在我低頭撿拾燈蓋的時(shí)候，麻雀居然發(fā)現(xiàn)了屋檐下的洞口，一下子就鉆了出來(lái)，留下我在灰暗的堂屋里干生氣……

那只逃過(guò)一劫的麻雀，其實(shí)是家麻雀。它們的數(shù)量更為龐大，成群結(jié)隊(duì)活動(dòng)的時(shí)候，密密麻麻一片，全是灰褐色，像一座移動(dòng)的山巒。

家麻雀在靈界村神出鬼沒(méi)，多以谷物、昆蟲(chóng)及樹(shù)葉為食。一到夏天曬谷時(shí)，全村都要防著家麻雀。

家麻雀很少在茅草屋的屋檐下搭窩，它們的窩多在瓦房的屋檐里。那時(shí)候，靈界村的瓦房并不多，但是幾乎所有瓦房的屋檐下都有洞口，家麻雀的窩就在那里。

我們調(diào)皮的時(shí)候，偶爾也會(huì)爬上瓦房的屋頂掏家麻雀窩，空手而歸的時(shí)候很少。但掏的時(shí)候要特別小心，說(shuō)不定掏不到鳥(niǎo)蛋，掏到的可能是蛇，那是會(huì)嚇得“尿褲子”的。

比較常見(jiàn)的，還有山麻雀。它們的身長(zhǎng)在11～14厘米，頭至背呈栗紅色，喉為黑色，有短的黑色貫眼紋，腳趾為淺黃褐色。它們并不遷徙，多棲息在山地、平原、丘陵以及草原。

山麻雀的天性更大膽，更喜歡結(jié)群。尤其是秋冬季節(jié)，稻田里時(shí)常飛過(guò)數(shù)百只的山麻雀。為什么稻田里有那么多稻草人，很多時(shí)候都是為了驅(qū)趕山麻雀的。

山麻雀的食物更為集中，多是稻谷或草籽，繁殖期在3～8月，每窩產(chǎn)卵在3～8枚。我們時(shí)常在草堆里找到山麻雀窩，有時(shí)候干脆將整窩鳥(niǎo)蛋全端走了，現(xiàn)在想想，真是不懂事呀。

自然課堂

我觀察到的麻雀，多是蹦著走路。這可能是我小時(shí)候與麻雀對(duì)峙的“成果”。

那時(shí)候的麻雀從屋頂落在院子里，它們就一蹦一跳，一點(diǎn)頭一啄食，像一個(gè)個(gè)逗號(hào)。

麻雀蹦著走，也許跟它的體形有關(guān)。我們稍有留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大凡體形較大的動(dòng)物，都是邁步走的，像雞鴨鵝，還有牛馬羊。

麻雀為什么多是蹦著走，因?yàn)樘S的時(shí)候，更為省力氣，加之它們時(shí)常在樹(shù)上活動(dòng)。你想象一下，樹(shù)枝交錯(cuò)著，要是邁著步走，說(shuō)不定很快就摔跟頭了呢。

后來(lái)也有認(rèn)真觀察過(guò)，麻雀也不是沒(méi)有邁步走的時(shí)候。至少在無(wú)人打擾，又比較悠閑的時(shí)候，麻雀也會(huì)邁步走，只是沒(méi)邁幾步，它又開(kāi)始蹦著走了，還真是神奇。