劉漣清
我的這本名為《倥傯集》的小小詩(shī)集,似乎也像它的名字一樣,略帶匆忙地奉獻(xiàn)給了讀者。
本人是鐵路工程師,也是鐵路管理人員。向來(lái)以半軍事化著稱的鐵路系統(tǒng),就像一把永遠(yuǎn)拉開(kāi)的弓,弦一直繃得緊緊的,雖然有序,但也少有喘息的閑暇。所以有朋友問(wèn),你這個(gè)工科男、鐵路人,怎么會(huì)愛(ài)上詩(shī)、寫上詩(shī)呢?說(shuō)真的,這句問(wèn)話我似乎也找不出堂皇的理由作答,如果說(shuō)有,那就是喜愛(ài)。
我出身農(nóng)家,父親是在私塾中讀孔孟書十余年而又躬耕終生的農(nóng)民。我記得自己六七歲時(shí),家里還堆著不少書籍。上小學(xué)時(shí),那薄薄的課本不能滿足我的讀書欲望,我就去翻那些線裝書“充饑”。后來(lái),在那個(gè)特殊的年代,家里那一大堆線裝書連同一些字畫都被燒掉了。我被迫中斷初中學(xué)習(xí)回鄉(xiāng),在學(xué)稼之余,只能找到什么書就讀什么書。記得鄰居家有一本中醫(yī)著作《湯頭歌訣》,我也借來(lái)熟背了不少頁(yè)。后來(lái)?xiàng)l件好了一點(diǎn),書也多了,這漸漸地滿足了我日益增長(zhǎng)的讀書欲望。
我真正喜歡上詩(shī)歌是念高中的時(shí)候。語(yǔ)文老師不僅書法水平高,而且博學(xué),同學(xué)們都喜歡聽(tīng)他講課。他并沒(méi)有教學(xué)生們?nèi)绾螌懺?shī)歌,但每當(dāng)聽(tīng)他似乎把整個(gè)身心都沉浸在詩(shī)意中的吟誦時(shí),我也深深地受到了詩(shī)的美的感染。我開(kāi)始嘗試著寫詩(shī)。記得我曾寫過(guò)一首《題北京猿人頭像》:“……你要說(shuō)什么,嘴巴都努著?你在想什么,眉毛還擰著?你的眼睛往前看著、看著,我想問(wèn)問(wèn)您——您是否看到五十萬(wàn)年后的世界和中國(guó)?”語(yǔ)文老師大大地鼓勵(lì)了一番,我的興致更高了。但后來(lái)上大學(xué)、參加工作,幾年時(shí)間里,幾乎沒(méi)有寫過(guò)詩(shī),學(xué)習(xí)、工作任務(wù)繁重是一個(gè)原因,而更主要的是我陷入迷茫,漸漸地不太喜歡也寫不好新體詩(shī),想寫又寫不好格律詩(shī)。
二十世紀(jì)九十年代,改革新風(fēng)吹遍中國(guó)的每個(gè)角落,也把世世代代與土地膠著在一起的農(nóng)民吹出了村落,吹送到沿海城市的工廠。我難忘在風(fēng)雪交加、天寒地凍的“春運(yùn)”期間,大批的農(nóng)民工背著蛇皮袋出行或歸家;簡(jiǎn)陋狹小的候車廳容不下多少旅客,人們腳下踩著泥濘排隊(duì),在風(fēng)雪里被凍得抖瑟……這些都使我心潮難平,總想寫點(diǎn)什么以表達(dá)心情感受。我試著寫了一些詩(shī),但基本都是隨手寫在紙片上,卻也積攢了不少紙片,后來(lái)工作調(diào)動(dòng),輾轉(zhuǎn)幾次搬家,竟不知弄丟在哪里了。我想,要作為“詩(shī)”,那大抵是不足惜的,因?yàn)槲易哉J(rèn)為寫得并不好;但作為一個(gè)個(gè)記載人生中歷史場(chǎng)景的片段,一個(gè)個(gè)思想火花燃放的鏡頭,丟失了還是很有遺憾的。再后來(lái),在鐵路大建設(shè)、高鐵時(shí)代、對(duì)外交往以及社會(huì)宏大的改革開(kāi)放進(jìn)步的潮流中,我作為親歷者,隨時(shí)記下一些片段,日漸增積,倒也又寫了不少。
重啟我寫詩(shī)的欲望是有機(jī)會(huì)、有條件大量閱讀唐詩(shī)宋詞,并深深地受其熏陶和感染。唐詩(shī)宋詞的優(yōu)美音韻、深邃意境、嚴(yán)謹(jǐn)遣字、充分洗煉,使我贊嘆不已,心馳手癢。2011年退出一線工作后,我更多地貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活,較系統(tǒng)地讀了古今諸多詩(shī)學(xué)名家的學(xué)術(shù)著作,獲得感巨大。這種感受,我曾在《寫詩(shī)十年》一詩(shī)中表達(dá)體會(huì):“埋根十載未蟠枝,迸發(fā)一朝展縱姿。聞奏仙歌人不見(jiàn),只緣窗紙洞戳遲?!蔽易杂X(jué)得由一個(gè)雖喜歡寫詩(shī)但卻習(xí)慣于隨興寫來(lái)、信手丟去,不太懂、又不太在乎格律詩(shī)規(guī)則要求的莽撞人初步上了路,并悟到一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)中滋味,心中有時(shí)也產(chǎn)生一絲淺薄的竊喜,但又隨即否定了自己的想法。未入藩籬,何期殿堂!哪有像戳窗戶紙那樣簡(jiǎn)單的事情?!那是塊石頭,要經(jīng)過(guò)笨笨的磨礪。
袁枚提倡詩(shī)須有言外之意,但為詩(shī)要有真性情,“格律不在性情外”。我在《詩(shī)悟四首》組詩(shī)中也表達(dá)了自己頗為矛盾的心緒。自忖己詩(shī),情感尚真,假吟幾無(wú);直白者多,弦外之音少,有些頗似日記。我想也只能如此水平了,留待讀者批評(píng)指正或嗤然一笑。
出這個(gè)集子,自所存的近500首詩(shī)中選出若干可能尚堪卒讀者,時(shí)間大體始于2000年,止于2021年底,按類大致分家國(guó)情懷、懷古言志、鐵路情愫、田園逸游、酬友唱和、即景雜感等版塊。本詩(shī)集以近體詩(shī)為主,也有少量的古體詩(shī)、長(zhǎng)排律,總計(jì)230篇。絕大多數(shù)都較為直白,所以注釋也盡量簡(jiǎn)潔。
(源自《<倥傯集>后記》,有刪節(jié))
責(zé)編:潘茜