當(dāng)一位60歲農(nóng)村母親想給漸凍癥兒子養(yǎng)老

CREATIVE

這是十年前她帶著兒子在鄭州街頭賣唱時(shí)唱的第一首歌：“啊，這個(gè)人就是娘/啊，這個(gè)人就是媽/這個(gè)人給了我生命，給我一個(gè)家/啊，不管你走多遠(yuǎn)，不論你在干啥/到什么時(shí)候也離不開咱的媽”……

呂愛梅不怕吃苦，她怕自己生病。不到迫不得已，她不會(huì)去醫(yī)院看病。她并非諱疾忌醫(yī)，而是因?yàn)?，去醫(yī)院看病意味著要離開家，而家里兩個(gè)患有漸凍癥的兒子，一刻也離不開她。事實(shí)上，除了下樓買菜，她很少出家門。

但最近，呂愛梅跑了好幾趟醫(yī)院。經(jīng)年累月的勞累，讓她的身體越來越疲憊，動(dòng)不動(dòng)就頭暈、心臟疼。她今年已經(jīng)60歲了，小病不可避免地出現(xiàn)。兩個(gè)兒子的身體情況也越來越差。即便如此，呂愛梅給人的印象總是樂觀的，因?yàn)楹⒆舆€在她身邊，也因?yàn)樗恢蹦芨惺艿絹碜运撕蜕鐣?huì)的善意。

呂愛梅是一位河南農(nóng)村婦女，不識(shí)字，也不會(huì)說普通話。3年前，在拍了幾個(gè)月美食短視頻后，兒子告訴呂愛梅，她在短視頻平臺(tái)快手上火了。

短視頻里，呂愛梅總是笑呵呵的。很多人通過快手認(rèn)識(shí)了這位母親，都被她的樂觀精神所感染。在一個(gè)飽受命運(yùn)捉弄的女人身上，樂觀似乎總是顯得格格不入?；叵肫鹜拢瓦B呂愛梅自己也說不清楚，她究竟是怎么捱過來的。

呂愛梅原本可以過上正常甚至是殷實(shí)的家庭生活。她的丈夫有頭腦，敢闖蕩，80年代初就成了村里的萬元戶，但后來患上神經(jīng)性耳聾，久治不愈。緊接著，大兒子朱小強(qiáng)、二兒子朱小猛也先后確診漸凍癥。接二連三的疾病，讓這個(gè)普通的農(nóng)村家庭走向下坡路。

為了給丈夫看病，幾乎花光了家里的積蓄。8歲的朱小強(qiáng)在此期間發(fā)病，渾身無力，無法行走，但無奈家里已經(jīng)沒錢看病了。直到2002年，10歲的朱小猛也出現(xiàn)同樣癥狀，去了石家莊的大醫(yī)院看病，呂愛梅才知道兩個(gè)兒子患上的病，叫漸凍癥。聽到醫(yī)生說這種病只能延緩、不能治愈時(shí)，她“瞬間就崩潰了”。

很快，兄弟二人分別在14歲和16歲時(shí)先后癱瘓，臥病在床，失去了自理能力，全靠呂愛梅照料。但這還不是最難的，丈夫失聰后性情大變，呂愛梅屢遭家暴，加上鄰居們對(duì)兒子的數(shù)落和笑話，讓她決定離家出走。于是，她帶著兩個(gè)兒子，從駐馬店一路奔波到鄭州。那是2012年，呂愛梅50歲，朱小強(qiáng)30歲，朱小猛20歲。

初到鄭州時(shí)，呂愛梅無親無故，不得已露宿街頭，在銀行取款機(jī)前住了半個(gè)月；她身上也沒錢，靠著好心人的施舍才得以維生。后來為了生存，她帶著兩個(gè)兒子在鄭州街頭賣唱、擺攤，收入不多，主要還是依靠低保和殘疾人補(bǔ)貼過活。

到2017年，朱小強(qiáng)的病情突然惡化，依靠社會(huì)愛心人士和公益組織的捐贈(zèng)，才得以保住了性命。但手術(shù)后，朱小強(qiáng)切了喉管，從此生活離不開呼吸機(jī)，呂愛梅帶兒子外出賣唱和擺攤的生計(jì)變得愈發(fā)艱難。

隨著短視頻的流行，兩個(gè)兒子向呂愛梅提議拍攝美食短視頻。呂愛梅雖然對(duì)此一知半解，但支持兒子們的想法。母子三人組成了一個(gè)特殊的“家庭工作室”：朱小強(qiáng)是導(dǎo)演，朱小猛是剪輯，呂愛梅負(fù)責(zé)出鏡和拍攝。2019年6月，他們?cè)诳焓职l(fā)布第一條美食短視頻，拍的是炸麻葉——看起來雖不精致，但貴在真實(shí)。

一開始視頻不溫不火的，呂愛梅多次都想放棄。但堅(jiān)持兩個(gè)多月后，一條制作月餅失敗的視頻意外火了，讓她賺到第一筆短視頻收入：50元錢?！皦虺院芏囝D面條了”，呂愛梅笑著說，這筆錢讓她有了堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

如今，呂愛梅累計(jì)已經(jīng)拍了1300多條短視頻，在快手有33.3萬粉絲。隨著去年10月直播帶貨的人氣持續(xù)上升，呂愛梅和兒子們的日子也逐漸好轉(zhuǎn)起來。母子之間，就這么相互支撐著，一步步捱過了生活的苦。

拍短視頻和直播帶貨給呂愛梅的生活帶來了光亮。這份活計(jì)既可以掙到錢，也不耽誤她照料兩個(gè)兒子。下午是她創(chuàng)作短視頻的時(shí)間，而晚上8點(diǎn)半，她準(zhǔn)時(shí)開始直播帶貨，幾乎一天不落。

但呂愛梅覺得辛苦是值得的，至少辛苦可以掙來錢。她想給孩子未來的養(yǎng)老和就醫(yī)多攢點(diǎn)錢，為此就得抓緊時(shí)間掙錢。她心里一直有個(gè)數(shù)：一位網(wǎng)友和她說，漸凍癥患者一個(gè)月的護(hù)工費(fèi)就得八千元錢。

除了掙錢外，呂愛梅不敢規(guī)劃未來——孩子的生命本就在和時(shí)間賽跑，未來對(duì)她來說是件殘忍的事。她知道，孩子離不開她，她也離不開孩子。她也知道，自己總有干不動(dòng)的一天，這是她最焦慮的事情：到那時(shí)，誰來照料她的孩子？

十年前，無數(shù)微小的善意聚集到一起，幫助呂愛梅度過了初到鄭州時(shí)極其窘迫的日子。十年后，當(dāng)呂愛梅步入花甲，她的孩子也逐漸變老，又有來自社會(huì)多方的善意，為她提供了一種打開新生活的可能。趙瀅就是其中之一。

趙瀅比呂愛梅小五歲，已經(jīng)在養(yǎng)老行業(yè)探索了20多年。90年代初，她在日本留學(xué)，期間父親突然離世，沒見成父親最后一面，成了她心底永遠(yuǎn)的遺憾。她因此把對(duì)父親的感情，轉(zhuǎn)移到社會(huì)公益上，幫助老年人改善生活。

早在日本留學(xué)期間，因?yàn)橛猩鐣?huì)工作的學(xué)分要求，她在一家養(yǎng)老院當(dāng)義工。這個(gè)經(jīng)歷讓她感受到的不僅是日本養(yǎng)老院專業(yè)化、精細(xì)化、人性化的老人照護(hù)服務(wù)，全社會(huì)關(guān)照老年群體的氛圍更是給她留下了深刻的印象。相比之下，老年人在國內(nèi)是相對(duì)被忽視的群體，針對(duì)老年人的照護(hù)服務(wù)在當(dāng)時(shí)也幾乎是一片空白。

1998年，趙瀅在鄭州創(chuàng)辦了一家養(yǎng)老院。彼時(shí)國內(nèi)社會(huì)福利社會(huì)化改革工作剛剛展開，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)基本上都還是國家包辦。趙瀅記得，她花了一年多時(shí)間，跑遍了民政局、工商局、稅務(wù)局，才為養(yǎng)老院拿到了民營(yíng)非企業(yè)單位登記證書——這意味著，她的養(yǎng)老院是非營(yíng)利性質(zhì)的，不能產(chǎn)生盈利。

養(yǎng)老院成立后，她幾乎每年都會(huì)去日本和同行交流業(yè)務(wù)，學(xué)習(xí)專業(yè)化的老人照護(hù)經(jīng)驗(yàn)，例如護(hù)理技巧、健康管理、心理慰藉等等，然后將日本精細(xì)化的照護(hù)體系，搬到養(yǎng)老院的實(shí)踐之中。

2017年，趙瀅把業(yè)務(wù)范圍從養(yǎng)老院擴(kuò)大到康復(fù)和健康管理、適老產(chǎn)品開發(fā)等領(lǐng)域。雖然是商業(yè)注冊(cè)的公司，不過和大多數(shù)民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)一樣，經(jīng)營(yíng)效益卻并不樂觀，最艱難的時(shí)期，她甚至把車和房都抵押了出去?！叭绻f做養(yǎng)老的人沒有點(diǎn)情懷，不可能堅(jiān)持到現(xiàn)在。”

不過，舉步維艱的狀況在近些年迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。隨著我國人口老齡化進(jìn)程不斷加深，國家政策鼓勵(lì)民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)發(fā)展，趙瀅的養(yǎng)老服務(wù)公司獲得了相應(yīng)的政府補(bǔ)貼，財(cái)務(wù)壓力得以減輕。

出于響應(yīng)國家鼓勵(lì)發(fā)展社區(qū)養(yǎng)老的政策，趙瀅公司也先后在河南開設(shè)了100多個(gè)日間照料中心點(diǎn)位，向社區(qū)中生活不便的老人提供力所能及的服務(wù)，例如提供成本價(jià)的助餐、助浴服務(wù)。另外，趙瀅也會(huì)提醒員工，留心社區(qū)獨(dú)居老人的健康狀況，必要時(shí)免費(fèi)提供緊急呼叫器安裝服務(wù)。

與此同時(shí)，社會(huì)各方力量加入到助老公益行動(dòng)，關(guān)愛老年人的社會(huì)氛圍也正在逐漸形成。

以短視頻平臺(tái)快手為例，在以科技助力老年群體跨越“數(shù)字鴻溝”的同時(shí)，快手企業(yè)社會(huì)責(zé)任部啟動(dòng)銀齡關(guān)愛公益項(xiàng)目，聯(lián)合各地養(yǎng)老機(jī)構(gòu)面向老年群體開展線上線下課程，提供情感陪伴、生活護(hù)理、專業(yè)照護(hù)等服務(wù)，并在平臺(tái)內(nèi)發(fā)起健康科普、銀齡關(guān)愛公益倡導(dǎo)，與各方力量共同探索系統(tǒng)化助老養(yǎng)老解決方案。

這場(chǎng)公益實(shí)踐源于每一個(gè)真實(shí)的故事在快手被看見：短視頻和直播讓以往容易被忽視的人群和社會(huì)產(chǎn)生了更多連接，也讓善意在人和人之間流動(dòng)，激勵(lì)著越來越多人參與到傳遞愛的溫暖行動(dòng)中來。

正是通過快手，趙瀅看見并結(jié)識(shí)了呂愛梅這位令她無比欽佩的母親。因此，當(dāng)快手公益通過中國老齡事業(yè)發(fā)展基金會(huì)與趙瀅建立聯(lián)系，希望能夠聯(lián)手為呂愛梅一家提供專業(yè)照護(hù)服務(wù)的時(shí)候，雙方一拍即合，“圓呂愛梅一個(gè)夢(mèng)”的計(jì)劃開始萌芽。

從業(yè)二十多年來，趙瀅從來沒有遇到過像呂媽媽一家的情況。但有了多年在日本學(xué)到的照護(hù)經(jīng)驗(yàn)，她心里已經(jīng)默默地有了答案。

9月6日，鄭州天氣晴。中午12時(shí)，呂愛梅帶著倆兒子出現(xiàn)在趙瀅的養(yǎng)老服務(wù)中心。這是快手“銀齡心愿單”為呂愛梅一家偷偷安排的探訪之旅。在工作人員的陪同下，呂愛梅參觀了這家養(yǎng)老服務(wù)中心。

參觀當(dāng)然不是最終的目的。趙瀅知道，對(duì)于未來兒子們的養(yǎng)老和照護(hù)，呂愛梅不敢太多地設(shè)想。但她希望，這次探訪之行可以減少呂愛梅對(duì)養(yǎng)老院照護(hù)服務(wù)的顧慮，更好地實(shí)現(xiàn)她的心愿。

多年赴日學(xué)習(xí)的經(jīng)歷讓趙瀅深知，每位老年人都有獨(dú)特的需求。作為兩個(gè)漸凍癥兒子的母親，呂愛梅更是如此。

呂愛梅是位自強(qiáng)的母親，相比起金錢援助，她更愿意接受具體和實(shí)質(zhì)性的幫助。比如，給孩子洗澡就是件折騰的事——之前呂愛梅一家租住在毛坯房里，衛(wèi)生間缺少排水系統(tǒng)，每次洗澡都得手動(dòng)把積水倒入馬桶；如今租住條件改善了不少，但還是缺少暖氣，冬天洗澡依舊是個(gè)問題。

趙瀅曾向呂愛梅提出給她兒子提供定期助浴的服務(wù)，但呂愛梅一家很少出門，趙瀅也是知道的。于是直到這次“銀齡心愿單”探訪活動(dòng)，就成了雙方為呂愛梅一家解決實(shí)質(zhì)性問題的開端。

但另一項(xiàng)幫扶計(jì)劃，趙瀅越是熟悉呂愛梅一家，就越不敢輕易提出。她愿意借養(yǎng)老院之力幫呂愛梅減輕照護(hù)孩子的壓力，但她考慮到，這對(duì)母子已經(jīng)成了互相的精神支柱，因此貿(mào)然介入并改變呂愛梅一家現(xiàn)有的生活是不合時(shí)宜的。不過，只要呂愛梅主動(dòng)提出照護(hù)的需要，她就能立馬響應(yīng)。

呂愛梅對(duì)養(yǎng)老院探訪之行很滿意，“配套設(shè)施齊全，工作人員也像親人一樣”。她又露出標(biāo)志性的笑容，笑著向工作人員轉(zhuǎn)達(dá)了心愿：等將來她照顧不動(dòng)了，希望能帶著孩子住到養(yǎng)老院里來；但目前，她只希望孩子到冬天可以短期住到養(yǎng)老院里，一來是洗澡方便，二來是保障孩子的健康。因?yàn)橛辛粟w瀅此前的指示，現(xiàn)場(chǎng)的工作人員當(dāng)即應(yīng)允下來。

對(duì)漸凍癥患者來說，冬天是最難熬的季節(jié)，身體就像被凍住了一般。8年前，呂愛梅曾開著一輛三輪摩托車，載著兒子們一路南下。過冬只是原因之一，另一個(gè)原因是兩個(gè)兒子一直想看看海，她想幫孩子實(shí)現(xiàn)心愿。他們最遠(yuǎn)到了深圳，可惜還是沒能如愿。眼看自己越來越老，孩子的身體也越來越差，看海的愿望可能無從實(shí)現(xiàn)，呂愛梅哽咽起來。

“等到春暖花開，我們想帶呂媽媽一家出去走走，希望能幫她實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。”趙瀅說。持續(xù)陪伴和幫助呂愛梅一家，也是快手“銀齡心愿單”工作人員的共同心愿。

如同呂愛梅和趙瀅的故事一樣，通過發(fā)起公益行動(dòng)連接善意和需要幫助的人群，是快手平臺(tái)作為公益橋梁的價(jià)值。借助技術(shù)和平臺(tái)的力量，幫助社會(huì)中那些容易被忽視的弱勢(shì)人群得到更多的關(guān)注和關(guān)愛，讓善意在人與人之間流動(dòng)。當(dāng)無數(shù)微小的善舉匯聚在一起，便形成了“穩(wěn)穩(wěn)的幸福”。

連接創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，也創(chuàng)造了全新的公益幫扶方式?！般y齡心愿單”正是快手為關(guān)愛銀齡群體所開展的一次公益創(chuàng)新嘗試。除捐贈(zèng)和資助外，快手希望通過聯(lián)合相關(guān)機(jī)構(gòu)，一同開展系列助老公益行動(dòng)，走進(jìn)老年人群的生活，傾聽和了解他們的真實(shí)需求，為他們提供個(gè)性化的幫助；與此同時(shí)，在快手平臺(tái)營(yíng)造關(guān)愛老年人群的社區(qū)氛圍，讓更多人加入到守護(hù)銀齡群體的公益行動(dòng)中來。

專業(yè)的養(yǎng)老照護(hù)和陪伴，或許會(huì)為呂愛梅一家開啟一段全新的生活旅程。在這段全新的旅程中，呂愛梅有機(jī)會(huì)從繁忙中抽身出來，享受片刻輕松，而不用時(shí)刻擔(dān)心孩子的照護(hù)問題；重要的是，母子間的相互支撐同樣不會(huì)中斷。

探訪養(yǎng)老院那天，呂愛梅在KTV室唱起了閻維文的《母親》——這是十年前她帶著兒子在鄭州街頭賣唱時(shí)唱的第一首歌：“啊，這個(gè)人就是娘/啊，這個(gè)人就是媽/這個(gè)人給了我生命，給我一個(gè)家/啊，不管你走多遠(yuǎn)，不論你在干啥/到什么時(shí)候也離不開咱的媽”……朱小強(qiáng)和朱小猛在旁邊輪椅上坐著，也跟著哼唱起來。

鄭小春摘自“三聯(lián)生活周刊”

微信公眾號(hào)