馮衍華

1

老師兒叫張浩。老師兒不是學(xué)校里教書的先生，是一位銀行人。

濟(jì)南人有個(gè)習(xí)慣，不管對(duì)方是做什么的，都喜歡稱呼“老師兒”。叫哥們兒感覺(jué)膩，有失穩(wěn)重；叫先生、女士又過(guò)于刻板。唯有“老師兒”，親切，樸實(shí)。

上世紀(jì)五十年代末，張浩從濟(jì)南銀行學(xué)校畢業(yè)后分到泰城銀行，他把濟(jì)南人“老師兒”的稱謂也帶到了泰城。泰城銀行人就都喊他“老師兒”，慢慢叫開了，有人竟忘了他的本名。

老師兒生前囑咐我一件事，死后讓我?guī)退瓿蛇z體捐獻(xiàn)的心愿。

我問(wèn)，為啥？

老師兒說(shuō)，人活一輩子，總得死，死了還有用，我覺(jué)得值。另外，每當(dāng)我想起你去世的爺爺，就整宿睡不著覺(jué)。

我說(shuō)，爺爺他怎么了？

老師兒表情凝重，淚光閃爍。

我不知道究竟發(fā)生過(guò)什么，這么多年了，老師兒還放不下。

老師兒捐獻(xiàn)遺體這事，當(dāng)時(shí)家人誰(shuí)都不同意，尤其他兒子嘉興。嘉興說(shuō)，這事兒由不得爸，人死了，入土為安，是老祖宗傳下來(lái)的習(xí)俗，捐獻(xiàn)遺體？咱縣城就從沒(méi)有過(guò)。

起初我也難以理解。在泰城，民間尤其看重喪葬習(xí)俗。像我爺爺，七十歲上就托村里最好的木匠打了壽材，還找了畫匠在上面畫了云紋和二十四孝圖彩繪，把壽材搞得像件藝術(shù)品。老師兒要把遺體捐了，就像嘉興說(shuō)的，在泰城，可是一件前無(wú)古人的事。

2

老師兒是我參加工作后的第一位老師，也是我的義父。

四十年前，我還不滿十八歲，剛畢業(yè)，就去了他任主任的泰城銀行陶鎮(zhèn)儲(chǔ)蓄所。當(dāng)時(shí)，我拿著介紹信，剛走進(jìn)儲(chǔ)蓄所，一個(gè)身材高大、腰板挺直的中年男人就迎面朝我走了過(guò)來(lái)。他頭發(fā)花白、目光深邃，看上去特有氣質(zhì)，讓我想起了現(xiàn)代京劇里的李玉和。他問(wèn)我，你就是孔原山？往后咱們就一塊兒共事了。我怯生生地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里說(shuō)，總算對(duì)上號(hào)了。

入行培訓(xùn)班上，我就聽(tīng)說(shuō)泰城有個(gè)“老師兒”，多多少少也知道他的另外一些外號(hào)，比如，“鐵算盤”，比如，“大善人”。

3

那時(shí)候，冬天格外冷，儲(chǔ)蓄所要支炭火爐取暖。老師兒?jiǎn)栁遥瑫?huì)支爐子不？我說(shuō)，在家?guī)透赣H支過(guò)。他說(shuō)，那好，給我搭把手。我和小李去附近廠里弄來(lái)一小車土磚和半車“白菜土”?？此湍啵蚁霚惿先兔?，他甩甩手上的泥，用手背擋了我一下，說(shuō)，幫我遞遞磚就好。個(gè)把小時(shí)后，爐子支起來(lái)，五節(jié)白鐵皮煙囪，從屋里穿過(guò)房頂筆直地伸向空中。老師兒笑瞇瞇地說(shuō)，知道不，煙囪朝天，無(wú)論東西南北風(fēng)，都不憋火。

爐火越燒越旺，老師兒滿意地洗漱去了。

老師兒每天都很忙，好像永遠(yuǎn)都有做不完的事。支好了爐子，他帶我去陶瓷廠聯(lián)系集體戶儲(chǔ)蓄存款，告訴我說(shuō)，你要盡快熟悉外勤業(yè)務(wù)。

在陶鎮(zhèn)，老師兒好像和誰(shuí)都熟，誰(shuí)家急用錢，誰(shuí)家有錢存，鎮(zhèn)上的孤寡老人、傷殘人員何時(shí)用錢，他都清楚。老師兒人緣好，又是遠(yuǎn)近聞名的“鐵算盤”，人們有錢都愿意往我們儲(chǔ)蓄所里存。那年秋天，社會(huì)上刮起了搶購(gòu)風(fēng)潮，老百姓都擠到銀行去提款，儲(chǔ)蓄存款額斷崖式下跌，正是靠著老師兒的好人緣和他“鐵算盤”堅(jiān)挺的信譽(yù)，我們所的存款額不僅沒(méi)有下降，還有所增長(zhǎng)。

老師兒的“鐵算盤”功夫，我親眼見(jiàn)過(guò)。不忙時(shí)，有一天，我問(wèn)他，老師兒，我在學(xué)習(xí)班上就聽(tīng)說(shuō)您有雙手打算盤的能耐，能讓我開開眼嗎？老師兒二話不說(shuō)，當(dāng)場(chǎng)演練起來(lái)，動(dòng)作那叫一個(gè)行云流水。我看得出神。

老師兒擺擺手說(shuō)，賣油翁酌油，手熟罷了，沒(méi)別的，一個(gè)字，練。

后來(lái)的一場(chǎng)車禍?zhǔn)录?，讓老師兒成了我的義父。

我們儲(chǔ)蓄所門前有一道陡坡堤堰，四米多高。那時(shí)候，我家還住在鄉(xiāng)下，盡管父母都是工人，但家里人口多，家庭條件并不寬裕，我剛學(xué)會(huì)騎自行車，買不起新車，平常就騎著父親的那輛老舊的國(guó)防牌自行車趕班。

那天早晨，天下著小雨，地上不是泥就是水，我正騎著車，突然車閘失靈，連人帶車沖下了坡堰，人當(dāng)場(chǎng)昏厥了過(guò)去。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)，是老師兒攔了一輛農(nóng)用三輪貨車，把我送去了泰城醫(yī)院。當(dāng)時(shí)需要輸血，但是醫(yī)院的血漿不足，老師兒跟醫(yī)生說(shuō)，巧了，我就是O型血，抽我的，需要多少就抽多少。打那起，老師兒就成了我的義父。我身上流過(guò)他的血。

如今，老師兒要我?guī)退瓿蛇z愿，我有點(diǎn)為難，最大的障礙就是嘉興。我該怎么去說(shuō)服嘉興呢？

4

事情還得從老師兒的那場(chǎng)生日宴說(shuō)起。

老師兒的生日恰逢七月一日。去年，老師兒過(guò)七十七歲生日，親朋好友聚了兩桌。舉杯子之前，他站起來(lái)，說(shuō)要告訴大家一件事。

當(dāng)時(shí)，我和嘉興，還有嘉興的妹妹嘉禾，都以為他要發(fā)表生日致詞哩。

他說(shuō)，今天，當(dāng)著大家的面，我要宣布一件事——等我百年之后，我想把遺體和角膜捐獻(xiàn)出去。說(shuō)完，老師兒輕輕拉了一下我的手。

那時(shí)，他已查出患癌。

話音剛落，四座震驚。

嘉興狠狠地戳了我一眼，好像這事是我的主意。他轉(zhuǎn)過(guò)身，沖他爸大聲吼道，爸，你說(shuō)啥呢？大過(guò)生日的，什么遺體，什么角膜？！

我看了大姨一眼，我說(shuō)，大姨，事情想必您老也早就知道了吧？

大姨出面給我解了圍，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，知道，你老師兒兩年前就把一切都準(zhǔn)備好了。說(shuō)著，從自己的手提包里拿出兩份紙質(zhì)的東西。

今天，她也是有備而來(lái)。

我接過(guò)來(lái)看了，是一份《遺體（角膜）捐獻(xiàn)登記證書》。

張浩先生：

您志愿在逝世后將遺體（角膜）無(wú)償捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)事業(yè)，您這種高尚的精神，將永遠(yuǎn)受到人們的尊敬和贊揚(yáng)。

后面的落款時(shí)間恰是兩年前的七月一日。

嘉興對(duì)母親說(shuō)，絕對(duì)不行，這事由不得爸！

老師兒瞪了嘉興一眼，我的事我說(shuō)了算！

這時(shí)妹妹嘉禾也開口了，一開口就有了哭腔，爸，你這是何苦呢？

老師兒長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。他知道，今天必須得和大家伙說(shuō)清楚，自己的時(shí)間不多了。

老師兒拉著嘉禾的手，說(shuō)，閨女，這捐獻(xiàn)的事，我不是心血來(lái)潮，兩年前我就想好了。當(dāng)時(shí)，市紅十字會(huì)的同志問(wèn)過(guò)我想捐獻(xiàn)哪一部分，我說(shuō)只要你們不嫌棄，能捐的我都捐，特別是我的角膜……提起角膜我就想起了你爺爺，你爺爺當(dāng)年要不是眼睛看不見(jiàn)了……想起你爺爺，我就心如刀絞……

老師兒閉上了眼睛，一股遙遠(yuǎn)而揪心的痛，一點(diǎn)點(diǎn)凝固在了他的臉上。半天，他才把眼睛睜開，目光轉(zhuǎn)向我，說(shuō)，我這輩子最值得說(shuō)道的，就是我的生日，我是七月一號(hào)這一天出生的，原山，你是行領(lǐng)導(dǎo)，你一定要幫我圓這個(gè)夢(mèng)……

5

床頭柜上的手機(jī)急促地振動(dòng)了兩下，嘟嘟，嘟嘟。

仿佛有種預(yù)感，我立刻從睡夢(mèng)中驚醒。

微信是嘉興發(fā)來(lái)的：家父病危，在泰城醫(yī)院608病房。

我看了一下表，凌晨一點(diǎn)。我知道，這一天終究還是來(lái)了，今天，我要去幫老師兒完成他的遺愿了。

上周醫(yī)院已下過(guò)一次病危通知書了，我得到消息時(shí)，正在市里開會(huì)。想到老師兒那一向健壯的身體和開朗的性格，總覺(jué)得他一定會(huì)挺過(guò)他的下一個(gè)生日的，我們都說(shuō)好了，等他七十八周歲生日的時(shí)候，給他送一個(gè)比去年更大的蛋糕。

會(huì)沒(méi)開完，我就請(qǐng)假趕回了泰城。走進(jìn)病房時(shí)，我看見(jiàn)一家人都站在病床邊。老師兒還在昏迷中。

老師兒面色紅潤(rùn)，眼角細(xì)密的皺紋重重疊疊，盡管雙眼緊閉，面容卻是慈祥而安寧的。

嘉興說(shuō)，下午父親再三叮囑我，說(shuō)一定要提前和醫(yī)院聯(lián)系好……還說(shuō)，一定要叫你也過(guò)來(lái)。

老師兒終于醒了。

他迷離的目光在人群中找了一圈，終于看見(jiàn)了我，他示意我過(guò)去，用很微弱的聲音對(duì)我說(shuō)，原山，除了遺體捐獻(xiàn)，還有一件事，你也要幫我辦好……

老師兒的聲音聽(tīng)上去微弱低沉，但臉上卻掛著一絲恬淡的笑意。

我剛想要問(wèn)些什么，他又睡過(guò)去了。

那天，直到我離開醫(yī)院，老師兒也沒(méi)再醒來(lái)。聽(tīng)嘉興講，一直到第二天的傍晚才醒來(lái)。

老師兒說(shuō)的“還有一件事”，是什么事呢？

6

給你們添麻煩了，大夫說(shuō)怕是熬不過(guò)幾個(gè)鐘頭了。見(jiàn)我趕到，嘉興擦了把眼淚說(shuō)。

我來(lái)到病床前，見(jiàn)老師兒雙目緊閉，氣若游絲。

老師兒，原山來(lái)看你了。我連叫數(shù)聲，老師兒毫無(wú)反應(yīng)。

十幾分鐘之后，泰城醫(yī)院的院長(zhǎng)、老師兒的主治大夫、護(hù)士長(zhǎng)以及泰城紅十字會(huì)人體器官捐獻(xiàn)專職協(xié)調(diào)員，都來(lái)到了病房。我是昨天下午告知市紅十字會(huì)的。

泰城醫(yī)院的院長(zhǎng)叫陶藝，是我的高中同學(xué)。高考時(shí)他發(fā)揮不錯(cuò)，考進(jìn)了第四軍醫(yī)大學(xué)，畢業(yè)后，以他的成績(jī)本可去北上廣的，但他卻主動(dòng)申請(qǐng)回了泰城。

老師兒的脈搏已停止了跳動(dòng)，鼻息全無(wú)，點(diǎn)滴也早就滴不進(jìn)了。

陶藝說(shuō)，先生已去了，穿衣服吧。

嘉興哇的一聲哭起來(lái)。

我走上前，含著淚說(shuō)，老師兒，您安心上路吧，我會(huì)按您老的囑托辦好的。

然后我又說(shuō)，抓緊給老師兒凈面吧。

“凈面”是泰城的一種喪葬民俗，所謂“凈面”，就是由親人或是好友中德高望重者用棉絮蘸酒為亡者擦臉。以往在我們儲(chǔ)蓄所，每當(dāng)有老人過(guò)世了，這事幾乎都是由老師兒去做的。

老師兒似睡著一般安詳。我仔細(xì)地為他凈著額頭、臉龐，唯恐驚擾了他的夢(mèng)。

快給老師兒穿壽衣吧。說(shuō)著，我俯下身，一只手托起老師兒的頭，另一只手握住老師兒的手腕，竭力把他扶了起來(lái)。

按照泰城習(xí)俗，我們?yōu)槔蠋焹捍┝塑浘I棉襖棉褲，腳上蹬一雙黑色棉靴，頭上戴一頂灰色呢子帽。老人們說(shuō)，吃好穿暖好上路。

陶藝含著淚，一臉悲痛地說(shuō)，今天，在這里，我們與老人的親人、單位領(lǐng)導(dǎo)以及市紅十字會(huì)的同志們一起向張浩老先生做最后的告別，感謝老人的義舉。讓我們?yōu)橄壬瞎?/p>

老師兒在親人和朋友們的注視下，在他這輩子最信任的人——我，原山，他的義子的見(jiàn)證下，終于實(shí)現(xiàn)了他的夙愿，把自己的遺體和角膜捐獻(xiàn)給了泰城醫(yī)院。

7

回到家之后，嘉興對(duì)我說(shuō)了一件事。

他說(shuō)，父親生前留了一個(gè)木匣，說(shuō)無(wú)論如何要交給你，這是他的另一個(gè)夙愿，要你幫他完成。

嘉興說(shuō)完，對(duì)母親耳語(yǔ)了幾句。

大姨轉(zhuǎn)身走到身后的書櫥前面，打開了最上端的一扇門，取出一個(gè)木匣，對(duì)我說(shuō)，原山，這是你老師兒一生的惦念，說(shuō)死后要交給你，還說(shuō)你肯定會(huì)明白他的用意的。

我抑制住心中的驚訝，走上前去，認(rèn)真地打量著木匣。木匣看上去十分古樸典雅，透著一股年代久遠(yuǎn)的滄桑感，不知里面會(huì)有著什么樣的故事。

我看見(jiàn)書房對(duì)著門的那面墻上，掛著老師兒退休前獲得的“全國(guó)金融系統(tǒng)模范工會(huì)主席”的獎(jiǎng)狀，緊挨著的，是一張老師兒領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的照片。照片上的他，笑得那么香甜，那么滿足。

我打開木匣，里面是用紅綢布包裹起來(lái)的一沓東西。解掉紅布，是一層紅色燈芯絨布，把絨布再層層展開之后，露出了一本裝訂得整整齊齊的書稿。書稿旁邊還有兩枚獎(jiǎng)?wù)?。那兩枚?jiǎng)?wù)?，我一眼就認(rèn)出來(lái)了，是“全國(guó)勞動(dòng)模范”和“全國(guó)金融系統(tǒng)模范工會(huì)主席”的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

我小心翼翼地取出書稿，打開。書稿的第一頁(yè)是一張用蠅頭小楷書寫的家訓(xùn)，共有三條：

第一，勤勞持家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)；第二，吃苦，吃虧，勤勞，節(jié)儉；第三，忠厚做人，踏實(shí)做事。

然后，我打開了那部書稿。

書稿是老師兒以日記形式寫的一部回憶錄。首頁(yè)是一行雋秀的小楷：不是為了記錄，而是為了銘記和懷念。

大姨說(shuō)，原山，你老師兒說(shuō)了，只有你才能幫他把這本書整理出來(lái)，也算是幫他了結(jié)一個(gè)心愿吧。

我這才明白，老師兒在彌留之際對(duì)我說(shuō)的讓我一定要幫他完成的“那件事”，原來(lái)是這件事，他想讓我?guī)退硇薷乃倪z稿。

對(duì)于一個(gè)故去之人的囑托，我沒(méi)有理由不努力做好。再次抱起木匣時(shí)，我感覺(jué)到沉甸甸的，這會(huì)是一部什么樣的遺稿呢？

8

我坐在書桌前，恭恭敬敬地把老師兒的書稿拿出來(lái)，擺放在面前。隱隱地，似有一股香氣襲來(lái)，那是書稿里的墨香和故紙的沉香。

我懷著極大的好奇心和某種難以抑制的激動(dòng)開始認(rèn)真地閱讀起書稿來(lái)。讀它的時(shí)候，我感覺(jué)仿佛老師兒就坐在我的對(duì)面，在向我輕輕地訴說(shuō)著那些遙遠(yuǎn)的舊事。

書稿的第一頁(yè)是老師兒寫給我的一封信。

原山：

當(dāng)你看到這部書稿時(shí)，我已不在人世了。

我的這部書稿，不是我的自傳，而是我?guī)资甑墓ぷ骱蜕畹目偨Y(jié)，是一些我自己人生大事件的記錄。這里面有你曾多次問(wèn)過(guò)我的那年銀行庫(kù)包盜竊案的詳情，另外，還有關(guān)于你爺爺?shù)囊恍┦?，相信你?huì)從中得到線索的。

不再贅言，還是請(qǐng)你自己看吧。

祝你進(jìn)步！

你的老師兒? 張浩

信后面就是書稿的正文部分了，分上、下兩部。上部的目錄是這樣的：

回鄉(xiāng)退婚

籃球情緣

驚天大案

納新履職

父親眼疾

職工之家

金融勞模

……

這些故事，很多都是對(duì)老師兒來(lái)說(shuō)很重要的、我一直想知道而沒(méi)有弄清楚的“秘密”。尤其是“父親眼疾”那一章，我忍不住直接翻到了那里，一口氣讀了下去。我含著熱淚連讀了三遍，我終于徹底讀懂了我的老師兒。

合上書稿，淚水模糊了我的雙眼。