支奕

舟山的風很大

邢警官站在派出所那扇生銹的鐵門門口，瞇眼望著那條比他還寂寞的街。秋雨從遙遠的海面上趕過來，他撐著傘，讓雨陣把他裹住。所長站在二樓的走廊上，對剛入職的兩名新警說，看，老邢有心事。

老邢的心事就是那條三十多年還沒有破的命案。他不叫它一宗命案，他喜歡叫一條命案。他總是這樣說，那是一條鮮活的命啊?，F(xiàn)在離他退休還有一個月，于是他就嘆氣。他知道，在他的警察生涯中，是不可能破得了這命案了。風一陣一陣緊起來，把雨吹歪，把他噴出的煙也吹得七零八落的。在稀里嘩啦歡暢得不可一世的雨聲中，他仿佛看到了一場遙遠的電影。

電影中，舟山的風很大。街上到處都是曬干的冰棒紙，它們像樹葉一樣，在邢警官的腳邊翻起來，又落下去。那時候，小鎮(zhèn)電影院里剛掛上《紅高粱》的海報，人們在“妹妹你大膽地往前走”的歌聲中，涌到售票窗口。年輕的邢警官沒有答應那時候還是對象的林大豆去看電影，那天一條命案發(fā)生了，邢警官隨刑偵隊的警察一起趕過去。弄堂的盡頭是死路，一個姑娘躺倒在地上，胸口插著一把彈簧小刀，身下是一攤已經凝結的血跡。

年輕的邢警官很快鎖定了犯罪嫌疑人，是他的初中同學王小川。王小川坐著早班船逃走了，但是他的妻子杜鵑和母親唐板凳還在。邢警官去鎮(zhèn)東頭王小川家上門調查，兩個女人瑟瑟地坐在屋子里，像兩條惶恐的魚。邢警官說，小川去了哪里？杜鵑說，掉大海里了。唐板凳說，我一板凳打死他。風很大，在王小川家千瘡百孔的屋子里亂撞。邢警官后來說，一有消息，就馬上通知我，不然你們會犯錯誤。

隔了幾天，邢警官又到王小川的家里去了，他去修房子。他像個建筑工人一樣，把那漏風的房子修好了。邢警官也去了鎮(zhèn)西頭被害人的家里。死者的爹娘坐在桌子邊一言不發(fā)。他們越不說話，邢警官的心越是抽搐。于是，他學會了抽煙，他不分晝夜地追兇，也不分晝夜地抽煙。

雨還在下，風把邢警官手中的傘吹得翻了個個兒，這讓他很狼狽。他在狼狽中看到不遠處街面上的雨陣中，那像電影一樣的回憶中的人們，紛紛隱去了。大街依然空無一人，依然比老邢還寂寞。他又嘆了一口氣，索性把雨傘砸在鐵門上。雨傘爛了，邢警官就站在雨中，說，傘啊傘啊，你不要怨舟山的風大，你要怨就怨自己質量不好。

接下來的時間里，按慣例，他還是去王小川家摸情況，按慣例，舟山的風依舊很大。出來曬衣服的杜鵑看到了老邢，她很平靜地說，邢警官，你又來了。老邢就說，是的，一個月以后，我就不會來了。老邢走進了屋子，看到唐板凳捧著王小川用過的一個杯子，正在喝水。老人平靜地說，邢警官，今年是不是三十一年了？老邢于是就說，是啊，三十一年過去了。老人看了一眼床頭柜上的電話機，想了一想，又試探著說，聽那些懂法律的人說，這事過去那么多年，會不會已經免責了？老邢的心里就咯噔了一下。

老邢快步回到了派出所。民警根據他提供的線索，通過電信偵查，順藤摸瓜，終于發(fā)現(xiàn)了王小川的蹤跡。在廣東一座島城公安局的協(xié)助下，很快鎖定了王小川。

于是老邢看到了王大海。敲開門的時候，他正在給兒子輔導課后作業(yè)，他的妻子安靜地坐在邊上，給王大海打一件新毛衣。老邢走上前去，一把就摟住了王大海的肩膀，他說，老同學，好久不見！同學們都在舟山等著你參加同學會呢。王大海愣了一下，他認出了老邢，向老邢點了點頭，說，哈，老邢啊。他把身子側了過去，深深地吻了一下妻子的額頭，輕聲說，不用等我了，我不會回來了。王大海又蹲下身，緊緊地抱了一下兒子，說，好好學習，天天向上。爹出去一下，會會老同學。

押解回舟山的路上，王大海沒有悲傷，如釋重負。王大海就是王小川，他說他這些年過得很辛苦，就怕警察查身份證。他說他辦了假身份，開始做生意，勤勞致富。說后來有姑娘看上他，他也覺得不可能回老家，于是娶妻生子了。他說當初是因為自己太窮，覺得對不起杜鵑，所以想在杜鵑生日那天送個戒指給她。他拿出彈簧刀其實是為了嚇嚇那女孩，結果那女孩大喊救命，他順手就捅了女孩，把她手指上的戒指擼走了。最后他還給老邢總結，說，老同學，還是你這樣好，至少從不擔驚受怕，從來沒有心事。你后來有沒有娶林大豆?。?/p>

老邢就說，當然娶了，我這么帥的男人，她會放過我嗎？大豆現(xiàn)在在上海，幫兒子打理生意。兒子的生意做得很大。

王大海就贊嘆，說，你沒吹牛吧？

老邢說，這有什么好吹的，我又不是風。

王大海說，還是你好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

老邢就把臉轉向了輪船外的海面上，沉默一會兒說，人生哪有安穩(wěn)的說法。后來老邢笑了，說，你娘唐板凳，她說要一板凳打死你。你妻子杜鵑，一直沒嫁，她要幫你照料你娘。被你殺掉的那女孩父母，這些年成了木頭人，他們連笑都不會了。

王小川沉默了半晌說，我罪該萬死。

當王小川被老邢他們押解下船的時候，一陣猛烈的海風撲了過來，撞了王小川一身。王小川又輕輕笑了，他說，他娘的，舟山的風還是很大啊。

王小川抓回來了，案子破了。第二天，老邢光榮退休。他看著所里特意為他準備的蛋糕一直在笑，笑成了一朵皺巴巴的花。所長說，感謝老邢一直為所里的付出，大家鼓掌。于是全所上下都鼓掌，他自己也鼓掌，鼓著鼓著眼淚就下來了。大家說，老邢你可以回家享清福了，你老伴不是在上海幫你兒子收房租嗎？你兒子邢森林，已經長成了一片森林了，把公司開得那么大。全世界的人都羨慕你。

老邢就又笑了，說，那當然。我當警察不是為了賺錢，我就是愛當警察。我兒子早就讓我別干了，他是想讓我悶死嗎？

那是一個陽光充沛的清晨，老邢把老伴林大豆從理療中心接回家。其實林大豆是癱瘓了，她失去了知覺，所以老邢一直把她放在理療中心，但是老邢沒跟同事說。現(xiàn)在他接林大豆回家，他說大豆，我們回家了。他打開了窗，把林大豆放在輪椅上，讓陽光打在她身上，說，大豆，盡管舟山的風很大，但是陽光也很認真啊。然后，他開始給林大豆梳頭發(fā)，他說，大豆，我以前工作太忙了，以后我天天陪你。我給你梳頭發(fā)，給你梳一百種不同的發(fā)型。林大豆一動也不動，世界似乎十分安靜。老邢就想到了兒子，兒子是在上海自殺的，他確實做得很好，但是他有抑郁癥。兒子自殺的消息，老邢也沒有告訴任何人。

那天，老邢看到窗外一只塑料袋被吹飛了，從窗前匆忙地掠過。手機響了起來，一名記者說要采訪三十一年的積案如何偵破的細節(jié)。老邢說，這有什么好采訪的，不就是破了一個案嗎？警察不就應該破案嗎，這和廚師要炒菜道理是一樣的。記者就說，那你說說你此刻的心情。老邢就望了一眼窗外，想了想說，舟山的風很大。

九月照相館

許大魚沒有妻子，也沒有女朋友，妹妹許小魚就催他，說，我什么時候才能當姑姑？許大魚說，結婚太早不好，結婚早青春期就縮短了。許大魚是海州城的一名警察，海州城是什么？海州城是一座東海邊的島城。小魚不知道哥哥每天在忙什么，她只知道，哥哥很忙。哥哥比總統(tǒng)還忙。

傍晚的風得意洋洋地穿過海州城。小魚也在穿過海州城，她騎著自行車去一名學生家里家訪。她是小學老師。她沒有想到，一輛工程車像海嘯一樣開過來。小魚僵住了，突然覺得自己會像一片樹葉一樣飛起來。工程車呼嘯而過，她被重重地推開了。等她回過神來的時候，看到一個年輕男人敞著懷，嘴里叼著一根牙簽，笑著說，不想活了？

小魚后來才知道，這個人叫秋小峰。小魚后來又知道，秋小峰是無業(yè)游民。他抽煙，喝酒，賭博，有一次還從夜總會搖晃著出來，和小魚迎面相遇。小魚說，我是小魚。秋小峰笑，露出一口白牙說，人生何處不相逢啊。

少女小魚不管他是不是無業(yè)游民，一次次去找秋小峰。那天海州城的一場雷陣雨悄然而至，很快淋濕了站在秋小峰面前的小魚。小魚抹了一把臉上的雨水說，晚上去我家吃飯。秋小峰也抹了一把臉上的雨水，一臉壞笑地說，你是不是看上我了？小魚想了想，認真地說，是的。秋小峰就愣了一下，說，我一無所有，就只剩下活著了。小魚說，活著還不夠嗎？我就喜歡你了。小魚又說，你必須去我家吃飯，我要讓你見我哥哥。

那天，淋濕了的兩個人一起去買了菜，一起在小魚家做了飯。小魚讓他換上了哥哥的衣服，剛好合身，她就覺得，這冥冥之中是另一個哥哥。那天許大魚回到家，看到了一桌飯菜，也看到了秋小峰，于是就愣了一下，問，他是誰？小魚說，他叫秋小峰，是我的救命恩人。你知道的，我差點被工程車撞了。

于是就吃飯。許大魚警惕地盯著秋小峰說，你是不是看上我妹妹了？秋小峰就笑了，說，是你妹妹看上了我。許大魚說，你有房沒有？你有車沒有？你是干什么的？小魚就急了，說你問這些干什么？許大魚說，不行，我得問，我就這么一個妹妹。秋小峰就又笑了，說，我沒房，也沒車，我是給一個建筑老板當保鏢的。我除了活著，一無所有。但不是有一句話嗎，好死不如賴活著。許大魚就說，你這個無賴。秋小峰就說，無賴就無賴。小魚看著劍拔弩張的兩個男人，最后口齒清晰地說，我頂喜歡無賴。

小魚的愛情洶涌地開始了。小魚愛小峰，喜歡他身上淡淡的煙草氣息，喜歡他男人的樣子，喜歡他疼人時的眼神。她會讓他背著自己走海堤，他力氣很大，有時候直接把小魚扛在肩上走。他們站在海邊沙灘的海水中淋雨，海水漫過來，雨水降下來，那時候水天一色，小魚就緊緊地吻住了他，說，小峰，小峰。小峰笑場了，說，小魚，這會讓我們同時感冒。果然他們同時感冒了，在家里煮姜茶喝。這一切許大魚都看在眼里，許大魚氣急敗壞地找到秋小峰，說，你離我妹妹遠點。秋小峰說，哥，我也不想離她近，但我忍不住喜歡她，想她。秋小峰又說，哥，我相信毒癮能戒，但小魚我實在是戒不掉啊。

于是許大魚又跟小魚說，小魚你必須要幸福，那小子給不了你幸福，你們必須分開。小魚也很生氣，說我是我，你是你，你管不了我，我偏要和他在一起。許大魚說，看他不三不四的樣子，不會是好人。小魚說，那我也不當好人了，我要跟他混。

但是小魚沒有想到，秋小峰真的越變越壞了。有一次他和一幫不三不四的人一起在排檔上喝酒，他還摟著一個女人的肩，問題是，那女人還在他臉上親了一下。小魚有好幾天沒聯(lián)系上秋小峰，就找許大魚說，哥，你必須幫我找到他。許大魚就冷笑一聲，說，誰知道他！這個世界不存在找不找，他要是愛你，他就會出現(xiàn)在你面前。

盡管這樣，小魚依然愛著小峰。許大魚出差去了，隔了一段時間，小魚從哥哥的戰(zhàn)友那里知道了許大魚犧牲的消息。小魚傷心欲絕，她比任何時候都需要秋小峰的安慰。他們在一家肯德基匆匆見面，小峰很憔悴。最后他抱了抱小魚說，我也不知道怎么勸你，其實過一段時間，你的傷心就會慢慢過去的。人就是這樣，時間是能療傷的。那天的小峰頭發(fā)蓬亂，眼睛血紅，匆匆地離去了，仿佛有急事。

果然，秋小峰也消失了。小魚打電話，您呼叫的用戶不在服務區(qū)。小魚發(fā)短信，信息就像掉進了黑洞里。小魚邊哭邊找，她找了一個月，一年，兩年。小峰像水蒸氣一樣消失了，零星的一點點消息說，好像是秋小峰被騙去緬甸打工，可能涉及電信網絡詐騙。小魚在深夜抱住自己，月光像水一樣從窗口漫進來，淋濕了小魚。小魚抬起頭，看到書桌上的那張合影。照片里有三個人，三個人都在笑。左邊是哥，右邊是小峰，中間是小魚。小魚看著左邊說，哥，被你說中了，我不該跟他在一起，我不該任性。小魚看看右邊說，小峰，我愛你，我也恨你。說著說著，小魚開始哭，是在月光下的一場哭?？尥炅?，小魚試著給秋小峰發(fā)了最后一條信息，我們分手吧。沒想到，手機屏幕居然亮了，那邊說，好。小魚忙打電話，結果那邊又關機了。第二天，小魚腫著眼睛醒來，看到凌晨四點小峰發(fā)過來的一條信息。小峰說，我有喜歡的人了。

就這樣又過了三年，小魚有了自己的男朋友，日子過得像平穩(wěn)的流水。三年后的一天，小魚在街上看到了秋小峰，他依舊敞著衣襟，嘴里叼著一根牙簽，和一幫人談笑著經過小魚身邊。小魚望著那個熟悉的背影，突然百感交集。小魚身邊的男朋友問，小魚，那人你認識？小魚說，開什么玩笑，一個無賴而已。

又過了幾個月。一個老人找到了小魚。他站在校門口，像一棵孤獨的老樹。老樹說，我是小峰的爹，你可以叫我老秋。我一直知道你。我兒子半個月前死在云南，他對不起你。我是來替他謝謝你的，他說，跟你在一起的時候，是他一生最開心的時候。說完，老秋微微地欠了欠身，輕聲說，謝謝。等他抬起頭來時，已經滿臉淚花。老秋走了。小魚一直目送著他的背影，他花白的頭發(fā)像一叢怒放的秋菊。

在九月即將結束的最后幾天，小魚終于明白，原來小峰就是哥哥許大魚的徒弟，他們都是緝毒警察。不同的是，小峰是臥底。不久前他冒死傳出了情報，販毒團伙被摧毀了。小峰的戰(zhàn)友后來找到小魚，那天小魚剛好出嫁，忙得團團轉。在家里婚紗都穿上了一半，戰(zhàn)友看著這場面就說，我們過幾天來找你。小魚說，站??！戰(zhàn)友就站住了。小魚說，你馬上告訴我！戰(zhàn)友說，秋小峰衣服褲子都破碎了，他被刀捅傷，身上還有三個槍眼，成了血人。戰(zhàn)友還說，小峰的郵箱里有一封永遠待發(fā)的郵件：小魚，你是我一生戒不掉的人。

那天小魚去了照相館。新郎找不到她，很生氣。他在電話里怒吼，你現(xiàn)在跑照相館去發(fā)瘋嗎？你怎么那么任性！

小魚突然想起，當年，她在小峰這兒是多么任性。比任性還任性。但是，小峰從來沒有覺得她任性。她猛然發(fā)現(xiàn)了一個簡單的道理，原來讓你任性，就是愛。她還發(fā)現(xiàn)了另一個道理，當年秋小峰說，他就剩下活著了?，F(xiàn)在看來，活著才是最大的擁有。她還發(fā)現(xiàn)了一點，小峰說，時間能療傷，但她覺得不能。

照相館里擺了三張椅子，左邊椅子上是哥哥的警服，右邊椅子上是小峰的警服，他們是小魚生命中最重要的兩個男人。小魚坐在中間。鏡頭里，小魚慢慢地浮起了笑容，但眼淚也流了下來。照相師說，你把眼淚擦一下。小魚說，不用擦。所有的眼淚都流進了嘴里，咸的。照相師拍完了照。小魚說，多少錢？我要裝鏡框。照相師說，不要錢。小魚說，為什么？照相師說，你不說我也能猜到，他們一定是英雄。

九月的照相館門口，初秋的第一片樹葉開始落下。小魚的眼淚再次滾滾而下。