小白村

“二月春耕昌杏密。百花次第爭先出?！碧鹈鄣奶枺媾送恋?，勞動(dòng)的季節(jié)到了。

古人最愛春天——萬綠競發(fā)，布谷聲催，勤勞的莊稼人，吆喝著牲口，犁頭劃破了大地，播下一年的憧憬。

如今，世界各地的春耕差不太多，都是由內(nèi)燃機(jī)牽拉鋼犁。但在500年前，不同文明的耕作還真不大一樣。

犁，第一技術(shù)

自從人類有了伺候土地的耐心，就有了犁的發(fā)明。

最早期的農(nóng)民，是用木棒在土壤表面開溝，以便播種。接下來，他們發(fā)明了手持的鋤頭。直到近代，黃土高原上有些地方還是用木棍和鋤頭來耕田。而隨著野獸被馴化成了家畜，與牲口配合使用的犁誕生了，苦活兒就轉(zhuǎn)交給了牛和馬。有證據(jù)表明，5000年前，兩河流域和尼羅河畔可能已經(jīng)用犁耕地了。一開始是用一根Y形的木頭叉子，上面兩端做把手，下面刨地。后來增加了一塊擋板，把泥土推到邊上去。

犁地有助于為播種準(zhǔn)備土壤：一是可以攪上來更有營養(yǎng)的深層土；二是讓土壤不那么硬，還增加了氧氣，有利于根系伸展，而且，干土犁松了更濕潤，濕土犁松了更干燥；三是把莊稼剩茬和雜草埋進(jìn)土里，分解成肥料。

尤其是除雜草這個(gè)作用，在沒有除草劑的古代，要抑制跟莊稼爭奪資源的野生植物，就得靠犁地。

自從學(xué)會(huì)了犁地，莊稼的產(chǎn)量節(jié)節(jié)上升。在古羅馬或者中國宋代，一個(gè)農(nóng)民可以生產(chǎn)出五六個(gè)人的食物。沒有犁，這是不可能的。

犁重塑了原始部落的生活方式。犁地是個(gè)力氣活兒，十分苦重，都交給男人來干，女人則留在家里做飯和紡織。男女分工開始形成了。這又進(jìn)一步造成了生育率的上升，開啟了“人口增加—耕地增加”的循環(huán)。

犁也改變了人們的心態(tài)。原始人不認(rèn)為勤勞是一種美德，因?yàn)樵卺鳙C和采集上投入更多辛勞，帶不來太多額外收獲。但有了犁，人們發(fā)現(xiàn)，下多少苦功，就有多少產(chǎn)出（直到再也沒有荒地為止）?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)需要的進(jìn)取心出現(xiàn)了。

科學(xué)史家詹姆斯·伯克說過：假設(shè)世界被毀滅，需要重啟，頭一個(gè)需要的就是犁。

曾領(lǐng)先世界的中國鑄鐵犁

中東地區(qū)的原始犁，用了幾千年，直到近代都沒什么改進(jìn)。但在中國歷史上，犁卻經(jīng)歷了不斷地發(fā)展。

商代的甲骨文里有犁；到了春秋時(shí)期，出現(xiàn)了鐵犁頭；陜西出土的秦國鐵犁，翻土更深，這是犁先進(jìn)的一個(gè)標(biāo)志。

漢代的中國，由于鑄鐵技術(shù)的飛躍，鐵產(chǎn)量大大上升。中國犁隨之實(shí)現(xiàn)了升級，鳥槍換炮，用鑄鐵頭套在木犁頭上。犁頭分成了鏵冠、犁鏵、犁壁三個(gè)部位。漢代鑄鐵材料的耐磨性、韌度都比戰(zhàn)國時(shí)厲害多了。

漢代初期，耕地要兩牛三人，有人負(fù)責(zé)做壟，有人負(fù)責(zé)敲碎土塊，幾個(gè)人協(xié)力完成，比較麻煩。到了漢代中期，由于使用了優(yōu)質(zhì)犁，耕地只需要兩牛一人了。東漢時(shí)推廣了一邊犁地、一邊播種的鐵耬犁。

由于犁的進(jìn)步，犁地不再是需要多人協(xié)同的麻煩事，一家一戶也可以搞定，我們熟悉的中國小農(nóng)經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)開始了。而且，中國農(nóng)民習(xí)慣用犁耕形成壟和溝，這樣做的好處很多——方便在田里留下道路，方便農(nóng)作，第二年翻耕還可以變溝為壟，變壟為溝，相當(dāng)于輪耕。

中國的曲形犁壁頗為優(yōu)越——切開土壤的尖鏵與推土壁之間是光滑的曲線，可以輕松地劃出又窄又細(xì)的土溝，不至于因?yàn)橥量览碗s草的阻擋，一次次停下來清理。17世紀(jì)，這種犁被荷蘭人帶到了歐洲，又推廣到全世界。

歐洲輪犁耕出“條地”

500 年前，歐洲的耕地與亞洲看起來是很不一樣的。亞洲的田是一塊一塊的，歐洲的地是一條一條的。這種“條地”形狀，是因?yàn)橹惺兰o(jì)歐洲人普遍使用一種新式犁——輪犁。

輪犁大概是愷撒那個(gè)年代發(fā)明的。它用一對輪子來控制犁地的深度。輪犁比地中海傳統(tǒng)的犁耕得更深。在地中海干燥的土壤上，翻耕太深會(huì)浪費(fèi)水分，所以基本用不著輪犁。

但在北歐，降雨更多，土地又濕又黏，難以劃開，用輪犁就很合適，它可以加速土地的排水，并除去密布在潮濕土地上的根深蒂固的雜草。

這種重犁需要八頭牛來拉，后來還用馬來拉。由于一排牲口的陣仗太大，不方便調(diào)頭。人們一般會(huì)讓牲口拉到拉不動(dòng)，再調(diào)頭。這就造成了地塊很長，一般長達(dá)200米左右（今天拖拉機(jī)耕地也是“條地”）。

開荒的犁頭，必須十分結(jié)實(shí)，因?yàn)楸睔W不僅土質(zhì)重，地下還有很多冰河時(shí)代留下的石頭以及樹根。這樣的犁，造價(jià)低不了。

由于輪犁與牲口成本太高，一家一戶支付不起。因此農(nóng)民們必須團(tuán)結(jié)在一起，共享牲口和農(nóng)具，共同勞動(dòng)。農(nóng)民們聚在一起居住，把村子周圍的地方分成一條一條，各家的地間錯(cuò)開，并且協(xié)商勞動(dòng)時(shí)間。由此出現(xiàn)了中世紀(jì)歐洲式的莊園。

依靠新式的犁，中世紀(jì)的歐洲人大量開辟新土地。同時(shí)，三田輪耕法也普遍使用——所有土地分成三份，一份是春耕秋收，一份是秋耕春收，另一份閑置，下一年換一輪。這樣有助于保持土地的肥力。

適應(yīng)環(huán)境，也破壞環(huán)境

在世界各個(gè)角落，犁適應(yīng)著環(huán)境，也破壞了環(huán)境。一是土壤的多樣性喪失，本來土壤中有很多雜草、真菌、細(xì)菌、蠕蟲、昆蟲共生，隨著犁地，大量的氧氣帶入土壤，讓細(xì)菌一下子興奮起來，加速分解有機(jī)質(zhì)，短期內(nèi)能供應(yīng)營養(yǎng)，長期來看卻更快地耗盡了有機(jī)質(zhì)，復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)凋零了。

二是土壤的物理性質(zhì)被改變，往往更容易被暴雨沖走。哪里有農(nóng)業(yè)，哪里就開始水土流失。今天我們走在希臘的很多地方，嶙峋的石頭上，樹立著兩千多年前的紀(jì)念碑，告訴我們這里曾有肥沃的土壤和繁茂的人口。但隨著農(nóng)民一次次犁地，雨水把泥土帶進(jìn)了大海，最后只剩下了石頭。

美國中西部的大草原，在引進(jìn)了鋼犁后，迅速被開墾成大糧倉，同時(shí)土地退化，幾十年后甚至刮起了“黑塵暴”，成為生態(tài)史上的負(fù)面典型。

成也犁耕，敗也犁耕，怎能不令人感慨萬千。

（摘自《閱讀時(shí)代》2023年第1期）