羅韜
張洲博士歷年致力于宋元文化史的研究,二○二一年出版的《曾鞏新傳》,對(duì)曾鞏這位久被忽視的文化巨匠作了一番發(fā)覆鉤沉的工作;筆蘸溫情,對(duì)其一生學(xué)行作了精細(xì)而廣泛的描述,其孝悌之情可感,弦誦之聲可聞;師友之交,具見進(jìn)退之度;政爭之直,如見岸然之身;施政之道,足征仁厚之情。時(shí)間上由宋天禧年間至于元豐年間,履歷從江西南豐走向汴京,又由汴京外放越州、齊州、洪州、福州等,直到老還京國,終至病逝金陵。曾鞏一生行藏出處,固然了然一卷;而其間文運(yùn)之質(zhì)文遞變,政途之波瀾翻覆,亦具體而微。將此書作為一部北宋知識(shí)分子生態(tài)的側(cè)影來看,也未嘗不可。
陳寅恪先生將魏晉隋唐史研究稱為“不今不古之學(xué)”,而治宋代之史,或就可稱“亦今亦古之學(xué)”了。此時(shí)材料紛繁,既有文獻(xiàn)豐贍之利,亦有真訛雜出之病,這是“亦今亦古之學(xué)”的特點(diǎn)。本書作者在龐雜的材料中細(xì)加甄選,平正溫厚,不炫奇、不尚僻,足可稱“慎”;傳主及其家族深陷北宋黨爭旋渦,千年以來爭議未斷,作者不循舊說,不徇時(shí)論,可謂得其“平”;述評(píng)一位古文大家一生的道德文章,正文與引文之間,古語今言相協(xié)調(diào),以一種深具文言韻味的文體,生動(dòng)委婉地復(fù)原當(dāng)時(shí)情景,古賢之謦欬在耳,須眉可睹,文章至此,則可稱“雅”。我閱讀此書,時(shí)有所感,留下一些筆錄札記,茲理出數(shù)則,以就教于作者與同讀此書的讀者。
閩楚新士族之興
如稱治宋代之史為“亦今亦古之學(xué)”,不獨(dú)因其材料豐富于唐以前,更因其社會(huì)特質(zhì)之新變。北宋正是中國經(jīng)濟(jì)文化中心由北轉(zhuǎn)南之關(guān)捩。經(jīng)中晚唐的戰(zhàn)亂和五代的蹂躪,北方地區(qū)延續(xù)歷朝不衰的舊式世族,如太原王氏、趙郡李氏、范陽盧氏、清河崔氏、聞喜裴氏、弘農(nóng)楊氏、滎陽鄭氏、京兆韋氏等都紛紛掃蕩凈盡。北方舊式世族徹底衰敗,與北方作為經(jīng)濟(jì)文化中心之衰落相表里。
經(jīng)過宋初一百多年的休養(yǎng)生息,用日本漢學(xué)家宮崎市定的話來說,迎來了新的“景氣”(《亞洲史論考雜纂》),而這一“景氣”,在我看來,主要是江南的進(jìn)一步發(fā)達(dá),其中最引人注目的是江西、福建這些地方的經(jīng)濟(jì)、人文的昌盛。宋代較低門檻的科舉制度也為這些新區(qū)的學(xué)人士子提供了條件,這些地方原本就不是世族發(fā)達(dá)的地方,如今通過科舉制度,以中下階層出身而釋褐入仕的人群迅猛增加,逐步走上政治文化舞臺(tái)的中央,并形成一定規(guī)模的家族傳統(tǒng)。
本書作者對(duì)兩宋江西的教育作了細(xì)致的描述,“全國334所書院中,江西就占了112所”(見本書14頁,以下凡引本書者僅注頁碼),寒門苦讀,在江西隨處可見。這也是新式士族崛起的社會(huì)基礎(chǔ)。書中“秋雨名家”一節(jié),描述傳主所屬的南豐曾氏家族,因祖父曾致堯通過科舉進(jìn)入仕途,其“家世為儒,故不業(yè)他”的家族傳統(tǒng)就更為鮮明了,從太平興國八年(983)到寶祐元年(1253)這二百多年中,“曾氏子孫進(jìn)士及第者共有五十五人,解試四十一人,薦辟十九人,在朝為官者超過百人,可謂碩臣云集、文星燦爛”(11頁)。僅曾鞏的父輩,就有進(jìn)士四人;到曾鞏及其侄輩,更創(chuàng)造了“一門六進(jìn)士”的佳話(116頁)??梢哉f,“秋雨名家”正是宋代以來新士族的絕佳代表。
除了南豐曾氏之外,作者還臚列了臨川之晏(殊)氏家族、王(安石)氏家族、蔡氏家族、樂氏家族、陳氏家族、危氏家族(120頁),足見臨川人才之盛;廬陵歐陽修,其父其子,三代人均屢中進(jìn)士;至于臨江之李覯,以及孔平仲、文仲、武仲兄弟,劉敞、劉攽兄弟,亦可謂“文星燦爛”。
嘉祐年間所撰《余干縣學(xué)記》:“古者江南不能與中土等,宋受天命,然后七閩二浙與江之西東,冠帶詩書,翕然大肆,人才之盛,遂甲于天下”,隨后更指出江西饒州又甲于江南。(轉(zhuǎn)引自《容齋四筆》)此段值得注意的是,江西、福建與較早發(fā)達(dá)的兩浙一起并稱“甲天下”,江西個(gè)別地方更稱“甲江南”,這真是宋代的“新景氣”。閩贛并起,人才相埒。與曾鞏大致同時(shí)期的閩籍當(dāng)朝高官就有:晉江曾公亮,一門四相,有“曾半朝”之說;至于建州陳升之,浦城章惇、章楶兄弟,晉江呂惠卿,仙游蔡襄、蔡京、蔡卞等,指不勝屈,盡管各人事業(yè)之優(yōu)劣隆污,評(píng)價(jià)迥異,然均通過科舉一途,而榮登天子之堂。
而北宋初葉,對(duì)于南士的崛起,北人是很不適應(yīng)的。太祖、太宗兩朝宰相是絕不用南方人的。至真宗時(shí)期,南士更盛,北方重臣寇準(zhǔn)努力阻遏其勢,當(dāng)他成功阻止江西人蕭貫點(diǎn)狀元,逢人就說“又與中原奪得一狀元”;而到神宗起用陳升之、王安石為相之后,征求司馬光意見,司馬光啟奏:“閩人狡險(xiǎn),楚(宋人稱江西為楚)人輕易,今二相皆閩人,二參政皆楚人,必將援引鄉(xiāng)黨之士,天下風(fēng)俗,何由得更淳厚?”(《續(xù)資治通鑒·卷六十七》)可見閩贛新士族之興所引起的猜妒;醇儒如歐陽修、曾鞏,也一度深受謠言中傷(61頁)。從中亦可以看出,“熙寧變法”時(shí)期的沖突與“慶歷新政”時(shí)期的不同,它不僅是改革與保守之爭,更是尊儒與用法之爭,亦不無南人與北人的意氣之爭。
新士族之“新”
司馬光自己當(dāng)然不屬于舊世族,但可以說是殘存著北方舊世族式的偏見。新士族不同于舊世族,他們是沒有舊式莊園經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的,其晉升之道,舍科舉而幾無他途,門族的政治影響力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如晉唐以前之舊世族。歐陽修父親歐陽觀于咸平三年考中進(jìn)士,出任州判官,但未幾病逝,歐陽修四歲而孤,家庭頓時(shí)重陷貧寒,他母親只能“荻稈在沙地寫字教他讀書,這個(gè)故事一直為世人傳為美談”(40頁)??梢娫栕允龅摹凹沂罏槿?,故不業(yè)他”,在這些新士族中,是比較普遍的。
另外,新士族在仕宦過程中,較少門戶之限,獨(dú)立于朝,各伸己見,雖在父師,不足移其子弟。在熙寧變法之際,這種師生兄弟異見的現(xiàn)象尤其突出。
曾鞏與其弟曾布政見就很不相同。據(jù)本書所述,早在皇祐五年(1053),曾鞏與回鄉(xiāng)奔喪的王安石談及軍事邊防,已開始有政見的歧異,至熙寧二年(1069)王安石拜相之初,曾鞏在臨出任越州通判前夕,上疏申明了與王安石完全不同的觀點(diǎn),隨即就失意離京。正是此時(shí),弟弟曾布則以王安石的重要支持者身份,而走上了朝廷的中心舞臺(tái),作者引《捫虱新話》的話:“荊公嘗曰:吾行吾新法,終始以為不可者,司馬光也;終始以為可行者,曾布也?!薄巴醢彩臉?gòu)思很多新法條例均通過曾布的斟酌、損益,才得以推行?!保?56頁)
王安石有“天變不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”之志,以其雄辯之詞,鼓吹厲行變法,由來已久。到神宗登位,君臣相得,終于坐言起行,一申其志。熙寧變法涉及面之廣,推行力之巨,影響之大,都可說是空前的。對(duì)此,王安石的長弟王安國沒有完全茍同,當(dāng)神宗皇帝問及對(duì)于其兄掌政的評(píng)價(jià)時(shí),王安國答道:“但恨聚斂太急,知人不明耳?!闭J(rèn)為兄長急于斂財(cái)而施新法手段粗糲,又不善擇才而用,以至執(zhí)法不當(dāng),政策在實(shí)施中變形而影響了改革效果。
另一對(duì)兄弟異志的,則數(shù)韓億之子韓絳、韓維兄弟。韓絳是熙寧變法的主要推行者之一,尤其是將“差役法”變更為“免役法”的主要操刀者。其弟韓維則是變法的反對(duì)者,因此亦自請(qǐng)外放。盡管他在神宗皇帝還是淮陽王之時(shí),已作為記室,侍讀潛邸。但他既不認(rèn)同其兄的變法之議,連神宗說出“卿是東宮舊人,當(dāng)留以輔政”這樣充滿溫情的話,也不為所動(dòng),韓維鏗然作答:如讓臣的主張得到施行,則勝于富貴加身。如果只是因有舊恩而攀附得到任用,則非我所愿。(282頁)最終還是拂袖而去。讀著作者這一段的文字?jǐn)⑹?,千載之下,回聲如在。
尊其所聞,行其所知;不恤門第之親,勇破門戶之見,這當(dāng)然是可敬的。但這種爭相以其所學(xué)以陳政見、動(dòng)主聽,也激起了士人在政見爭辯時(shí)那種策士之風(fēng)。蘇洵、蘇軾、蘇轍固然已有縱橫家之目,而王安石之論政,何嘗無辯士之雄?對(duì)于文彥博、歐陽修、富弼、司馬光等人,盡管他們或于己有師生之誼,或有推薦之恩,但都以凌厲無敵的詞鋒,辟其議、去其位。祖宗尚不足法,當(dāng)仁何讓于師?
士有以學(xué)易天下之志,君有用“異論相攪”之心,共同促成“新士族”的策士之風(fēng)。此前宋真宗就曾明確說“且要異論相攪,即各不敢為非”(轉(zhuǎn)引自鄧廣銘《王安石傳》第六章)。所謂“異論相攪”,或有益于納言兼聽之明,創(chuàng)造一個(gè)與士人共天下的寬松言論環(huán)境。但亦鼓勵(lì)士人間各鼓其張儀、蘇秦之舌,高論危言,極陳利弊。作者張洲在另一處指出,宋代諫院的設(shè)立,位同三省,諫官不受宰相所轄,而直接由皇帝親擢,明顯提高了諫官地位,宰相亦在受諷議之列。這就讓“異論相攪”更加制度化,亦助長了士人間的言辯之風(fēng)。
“諫議大夫制詞”就是曾鞏起草的,其理想本是“能通上下之情,而使朕立于無蔽之地”。然而,言既可解蔽,亦足以成蔽。曾鞏內(nèi)心對(duì)當(dāng)時(shí)那種“策士”之風(fēng)是自有看法的。本書作者在“館閣校勘”一節(jié)中,饒有深意地點(diǎn)評(píng)了曾氏為《戰(zhàn)國策》所作的序言,“駁斥劉向‘戰(zhàn)國之謀士度時(shí)君之所能行,不得不然’的論點(diǎn),指出劉向的錯(cuò)誤為‘惑于流俗,而不篤于自信’。并且進(jìn)一步提出了‘蓋法者所以適變也,不必盡同;道者所以立本也,不可不一’的觀點(diǎn)?!保?38頁)曾鞏批評(píng)“戰(zhàn)國謀士”之風(fēng),其實(shí)是很有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的。后來事實(shí)證明,各人據(jù)一偏之見,往往將一時(shí)的問題,說成百年之患;將一地的問題,視為寰中之危。以同道為朋,以異端相攻。新黨如是,舊黨何嘗不如是?蜀黨如是,洛黨、朔黨何嘗不如是?借用王夫之的話:“尚口紛呶之朝廷,搖四海于三寸之管”(《宋論》卷四),于是政壇左右搖擺,黨爭不已。
朝廷無共識(shí),家庭有對(duì)立,師生反目,正邪翻覆。金朝詩人馬定國感慨:“三十年來無定論,到頭奸黨是誰人?”
曾王異同
作者在論述曾鞏的史才史識(shí)時(shí),非常重視他的《唐論》一文,認(rèn)為它有“入于史,出于今”的行文特征。其中“出于今”三字,尤見卓識(shí)。此文深埋著曾鞏王安石二人政見異同之情結(jié),以至直接影響了王安石“熙寧入對(duì)”的話語取向。
王安石最著名的高論,莫過于熙寧元年(1068)那次越次入對(duì),這是新皇帝準(zhǔn)備大用王安石的一次關(guān)鍵對(duì)話。宋神宗問他:“唐太宗如何?”答:“陛下每事當(dāng)以堯舜為法。唐太宗所知不遠(yuǎn),所為不盡合法度?!边@一對(duì)話被王夫之批評(píng)為“以大言震神宗”(《宋論》卷六)。這一大言,可稱為“貶唐說”,這與他本人以前“尚唐”觀點(diǎn)有很大轉(zhuǎn)變。
這一轉(zhuǎn)變引起過錢鍾書先生的注意(見《宋詩選注》“王安石詩”一節(jié))。早年王安石寫《河北民》詩是“尚唐”的:“汝生不及貞觀中,斗粟數(shù)錢無兵戎”,表露了他對(duì)貞觀之治的向往。更重要的是,嘉祐三年(1058)《上仁宗皇帝萬言書》(以下簡稱《萬言書》)也是贊許唐太宗、魏徵之政的:“能思先王之事,開太宗者,魏鄭公一人爾。其所施設(shè),雖未能盡合先王之意,抑其大略,可謂合矣!”提出了一個(gè)貞觀之治大略合于先王之政的觀點(diǎn)。而十年后的熙寧入對(duì),王安石由“尚唐”轉(zhuǎn)為“貶唐”,這在很大程度上,應(yīng)是受曾鞏影響,故曾氏《唐論》一文,尤其值得注意。
王安石的《萬言書》,曾鞏必是熟悉的。但是按照曾鞏崇儒的一貫之見,他一不會(huì)同意其中“生財(cái)”“尚武”“重邊疆、宿衛(wèi)”這些義近申、商的觀點(diǎn);二不會(huì)同意“貞觀之治合于先王之政”的觀點(diǎn),這見諸他的三篇唐史論:《唐令目錄序》《唐論》《書魏鄭公傳》。
在王安石上《萬言書》之后,嘉祐七年(1062)至治平四年(1067)之間,曾鞏任職史館,寫下《唐令目錄序》,而更為重要的就是《唐論》,這是比較深入全面的“貶唐論”。(有人疑此文作于未第時(shí),不對(duì)。按其語脈,與立言之旨,與在史館深研《唐令》等唐代政制有關(guān),也與王安石《萬言書》有關(guān),還與隨后曾鞏所上《熙寧轉(zhuǎn)對(duì)疏》相呼應(yīng)。)
《唐令目錄序》最主要的觀點(diǎn)就是唐太宗所以不稱先王之政,在有制度而不行—“使能推其類,盡其道,則唐之治,豈難至于三代之盛哉?讀其書,嘉其制度有庶幾于古者,而惜其不復(fù)行也?!倍胁攀顷P(guān)鍵?!短普摗穭t是對(duì)這一觀點(diǎn)的深入延伸?!短普摗放u(píng)太宗有四方面不如“先王”,首先就落在“法度之行”上。其次是對(duì)尚武、重邊疆宿衛(wèi)的反對(duì):太宗“有天下之志,有天下之材,又有天下之效,然而不得與先王并者,法度之行,擬之先王未備也;禮樂之具,田疇之制,庠序之教,擬之先王未備也;躬親行陣之間,戰(zhàn)必勝,攻必克,天下莫不以為武,而非先王之所尚也;四夷萬里,古所未及以為政者,莫不服從,天下莫不以為盛,而非先王之所務(wù)也?!辈⑶疫M(jìn)一步批評(píng)說:“雖孔子之圣、孟子之賢而不遇,雖太宗之為君而未可以必得其志于其時(shí)也?!庇迷~是越來越嚴(yán)厲的。其中包含了對(duì)王安石《萬言書》觀點(diǎn)的批評(píng),這是二人從皇祐五年(1053)談及軍事邊防時(shí)政見分歧的發(fā)展,也是他隨后上《熙寧轉(zhuǎn)對(duì)疏》嘆“孔孟不遇”之先聲。
從“熙寧廷對(duì)”中王安石的那一番“大言”來看,他是吸收了曾鞏《唐論》對(duì)唐太宗批評(píng)的觀點(diǎn),轉(zhuǎn)持“貶唐”之論,提高其論政標(biāo)準(zhǔn),以杜保守者悠悠之口,更提振新皇帝之雄心;而他一向所持的急行變法、廣財(cái)強(qiáng)兵的觀點(diǎn),這是他與神宗最契合的地方,則未加稍變,且馬上將大權(quán)在握。至此,曾鞏之《熙寧轉(zhuǎn)對(duì)疏》就不能不作了,意味最深長的是這一段:唐太宗“由其學(xué)不能遠(yuǎn)而所知者陋,故足以賢于近世之庸主矣,若夫議唐虞三代之盛德,則彼烏足以云乎?由其如此,故自周衰以來,千有余年,天下之言理者,亦皆卑近淺陋,以趨世主之所便,而言先王之道者,皆絀而不省。故以孔子之圣、孟子之賢,而猶不遇也”。將“貶唐”與尊孔孟、反申商連為一氣。所謂“卑近淺陋,以趨世主之所便”,王安石在所難免。曾王二人,在貶唐上“貌合”,而變法上“神離”。二人就此分道:一個(gè)深傷孔孟之不遇,一個(gè)暗效申商以大行。于是,曾鞏自此翩然遠(yuǎn)引矣。
從時(shí)間順序與邏輯順序來看:先有王安石《萬言書》持“唐太宗近于先王之政”的觀點(diǎn),然后曾鞏《唐論》說“太宗之政與先王之政有四不合”,到王安石熙寧入對(duì),改稱“法堯舜,不尚唐太宗”。其間表面話語的趨同,實(shí)埋藏著一條相反的政策路徑。
總而言之,王安石是政治家,講的是政治學(xué),雖自命稷契而實(shí)效商鞅,面對(duì)現(xiàn)實(shí)而切于世務(wù),未免四面出擊,難偕老成,易使小人,失之在急。曾鞏是理學(xué)家,講的是政治理想,志在致君堯舜而景行孔孟,崇尚教化以毓養(yǎng)世道人心,然亦論高難行,失之在緩。曾王二人觀點(diǎn)異同,是當(dāng)時(shí)諸種分歧的縮影。治國如弈,勇則失算,慎則失時(shí),北宋的元?dú)庖簿驮谛屡f、左右的纏斗中漸耗漸盡了。
《曾鞏新傳》一書,如一個(gè)多棱鏡,北宋士人之攻守異同、依違進(jìn)退,亦可概見了。