■張旭東

［內(nèi)容提要］《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》是魯迅在“大時代”帶來的震驚與恐怖之余，重整自我意識、重申寫作立場的儀式性、表演性創(chuàng)作。通過對魏晉文章與時事之關(guān)系的寓言性分析，魯迅為雜文在嚴(yán)酷現(xiàn)實政治環(huán)境中打開歷史縱深和象征空間?！啊选选钡脑妼W(xué)句法由此在對象化和諷喻活動中，成為新的現(xiàn)實表現(xiàn)與歷史敘事的構(gòu)造原則。在新文學(xué)“現(xiàn)代性”意義上，魏晉演講標(biāo)志著魯迅從前期效力于文化革命、思想革命、倫理革命和社會革命的“自在的寫作”階段返諸自身，在生存環(huán)境的極端擠壓和限制下走向“自為的寫作”。從中國文學(xué)源流角度看，雜文則是在歐風(fēng)美雨中守護(hù)白話文學(xué)同其古代傳統(tǒng)之間的傳承與風(fēng)格連續(xù)性的獨(dú)特實踐。

兩漢文學(xué)和魏晉文章為魯迅畢生之所愛，曹操、阮籍、嵇康和陶潛都是他在寫作各階段時常提到和引用的古代作家，頻率只有屈原和司馬遷可以相比。魯迅一生中數(shù)度輯錄?？薄讹导罚昂蟪掷m(xù)二十余年，可謂孜孜不倦。但因此也可以說，魯迅談魏晉本身并不重要，重要的是為何在1927 年國民黨“清黨”后滯留廣州期間談起魏晉風(fēng)度和魏晉文章。時局、處境和文章學(xué)脈絡(luò)，是打開魯迅這個演說稿的鑰匙。《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》①（以下簡稱《魏晉風(fēng)度》）是“雜文的自覺”的一次相對系統(tǒng)化的自我表述，這種系統(tǒng)性不僅體現(xiàn)在文字層面，更隱晦地通過歷史意識、作者意識和存在領(lǐng)域的政治性理解等寓言層面構(gòu)建起來。作為一篇公開演講，《魏晉風(fēng)度》是作者在“‘而已’而已”句式和“‘野草詩學(xué)’的辯證法”（“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛”）延長線上的一次語言風(fēng)格演練，一種形式的擴(kuò)展和變奏。作為文學(xué)行動，它就是魯迅在《“意表之外”》結(jié)尾處所宣告的那種不順從的，知其不可為而為之的寫作：“但再來一回罷，寫‘不敢寫雜感’的雜感?！雹?/p>

在1927 年7 月中旬給川島（即章廷謙）的一封信里，魯迅談到答應(yīng)廣州市教育局8 月初前去演講，說“此舉無非游戲，因為這是鼻輩所不樂聞的。以幾點(diǎn)鐘之講話而出風(fēng)頭，使鼻輩又睡不著幾夜，這是我的大獲利生意”，又說“革命時代，變動不居，這里的報紙又開始在將我排入‘名人’之列了，這名目是鼻所求之不得的，所以我倒也還要做幾天玩玩”。③魯迅在“清黨”后有意滯留廣州以避“通共”或“逃往武漢”之嫌，此時利用這個機(jī)會做一亮相，本在理性考慮范圍之內(nèi)。魯迅做事認(rèn)真，談魏晉文章，也或有拿自己可與專門家和“學(xué)者”一較高低的真才實學(xué)與公眾分享的考慮，甚至或許有給顧頡剛這樣的史學(xué)家看看的用心，但這不能模糊魯迅魏晉演講的兩個基本性質(zhì)：第一，它雖是公開演講，但在1927 年4 月“清黨”事變后的言論和修辭意義上，仍是魯迅“‘而已’而已”和“一聲不響”狀態(tài)的延續(xù)，一種此時有聲勝無聲的諷刺和抗議；第二，作為文本，它并非展現(xiàn)學(xué)識的報告或文學(xué)史講座，而是地地道道的雜文，一種“作者式”的創(chuàng)作。這兩個面向的交疊和共同點(diǎn)，在于一種無話可說或有話不能直說時的曲折隱晦的寓言表達(dá)，以及其中透露出來的高度的作者意識和風(fēng)格自覺。

一、從未經(jīng)驗過的恐怖

在《答有恒先生》一文中，魯迅借答復(fù)青年人因“久不見”魯迅先生的“攻擊的文字”，“懇切祈望”他“出馬”“救救孩子”的呼吁，④對“四一五”事變以來自己在廣州的生活和寫作狀態(tài)，特別是“現(xiàn)在沉默的原因”，做了一個簡略的總體上的解釋和回應(yīng)，其中一些話可幫助我們確定《魏晉風(fēng)度》的直接語境。魯迅首先表明“我很閑，決不至于連寫字工夫都沒有”⑤，點(diǎn)出這是一個蓄意的沉默期。五六月間的翻譯《小約翰》與鶴見祐輔的作品，正因這種“閑”而獲得可能，或不如說是用來抵御這種“閑”的“寫字功夫”?！段簳x風(fēng)度》演講和修改稿都在這“閑”和文人“寫字”的意識狀態(tài)里，只不過是以演講（相對于翻譯）形式和中國古代文學(xué)的話題（相對于世界文學(xué)）及其特定材料、人物和形象的面目出現(xiàn)。因此，我們可以假定，這一文本是一種特殊形式的創(chuàng)作和個人情感與思想的表達(dá)，意不在學(xué)術(shù)性質(zhì)的文學(xué)史敘事。通過拉開歷史距離，引入一個活生生的歷史場景、一個具有經(jīng)典意義的文學(xué)先例和作者群像，此時已決意暫時做一個“沉默的人”的魯迅得以更系統(tǒng)、更靈活地在寓言和象征的層面上針對當(dāng)下發(fā)聲。同此前兩三個月里的翻譯寫作相比，魏晉文章，特別是魯迅鐘愛的嵇康和陶潛，無疑為雜文家提供了一個文學(xué)主場般的自由發(fā)揮的空間，它既是一個語言和符號空間里的資源庫，也是情感、文化記憶和政治經(jīng)驗領(lǐng)域里的共鳴箱，為作者準(zhǔn)備了一個文學(xué)自覺及其歷史諷喻的攻擊前沿。演講題目本身的“雜”和游戲性，也表明創(chuàng)作者為自己保留且樂于展示于公眾面前的個性和特殊姿態(tài)：它是一種“而已”或“‘而已’而已”句式下的“我還不能‘帶住’”，一種來自沉默深處的自言自語和滔滔不絕。

《答有恒先生》里談到兩個沉默期，一個是1926 年夏離開北京前就“豫定”的為期兩年的“長”沉默期，另一個是“近時”即“清黨”之后的“短”沉默期。兩個沉默期之間有替代關(guān)系（“但現(xiàn)在沉默的原因，卻不是先前決定的原因，因為我離開廈門的時候，思想已經(jīng)有些改變”⑥），但因為相距太近，幾乎首尾相連，所以也有相互疊加的效果，共同構(gòu)成一種“沉默中的沉默”，與“‘而已’而已”的句式結(jié)構(gòu)相當(dāng)。關(guān)于第一個沉默期的終結(jié)，魯迅語焉不詳，只說“這種變遷的徑路，說起來太煩，姑且略掉罷”⑦，但讀者可以猜測它同初到廣州時短暫的革命熱情高漲有關(guān)。關(guān)于第二個沉默，魯迅給出了一個直截了當(dāng)?shù)摹按笤颉保蔷褪窃凇八囊晃濉笔伦冎蟆拔铱植懒?。而且這種恐怖，我覺得從來沒有經(jīng)驗過”。⑧

有關(guān)魯迅對“清黨”事變的直接反應(yīng)，我們只能從許廣平的回憶⑨、魯迅日記中零星的記載和他從中山大學(xué)辭職這一外部動作做間接的推測。辭職過程中的“顧頡剛因素”（即所謂“鼻來我走”），以及魯迅在“四一五”事變后滯留廣州長達(dá)五個半月，其間過著看似常態(tài)化的生活，似乎為揣測魯迅的“態(tài)度”帶來一些不確定性。但無論今后的史料鉤沉能否提供更多的具體線索，就本文的關(guān)切而言，真正的問題都不在于魯迅當(dāng)時的感受、心境和即時反應(yīng)如何，而在于這個歷史事件在魯迅文學(xué)空間里留下了什么樣的痕跡，又在魯迅雜文風(fēng)格的自覺和定形過程中起到了什么樣的作用。換句話說，重要的不是魯迅在“清黨”及其余波的陰影下“做”了什么，而是他最終“寫”了什么。

在《答有恒先生》中魯迅說自己“至今還沒有將這‘恐怖’仔細(xì)分析”，明確指向它不久前的起源。隨后作者為這種“恐怖”感提供了兩種明白的“診察”，可謂對自己親睹的歷史上的“清黨”事變的一份明白的證詞和抗議：

我的一種妄想破滅了。我至今為止，時時有一種樂觀，以為壓迫，殺戮青年的，大概是老人。這種老人漸漸死去，中國總可比較地有生氣?，F(xiàn)在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對于別個的不能再造的生命和青春，更無顧惜。如果對于動物，也要算“暴殄天物”。我尤其怕看的是勝利者的得意之筆：“用斧劈死”呀，……“亂槍刺死”呀……。（略）但事實是事實，血的游戲已經(jīng)開頭，而角色又是青年，并且有得意之色。我現(xiàn)在已經(jīng)看不見這出戲的收場。⑩

對生命的野蠻殺戮是“恐怖”的第一個來源和第一層含義，即退化至自然狀態(tài)的暴力。而青年人取代“老人”扮演起歷史的刀斧手的角色，從而讓這個“血的游戲”變得看不到頭了則變成民國政治乃至革命政治本身的人格化，象征著歷史進(jìn)步的懸置和無時間差別的循環(huán)重復(fù)的開始。五年后，魯迅在編定《三閑集》中“《而已集》補(bǔ)遺”部分時，還提到1927 年的“清黨”和“討赤”給自己帶來的幻滅感。?這是恐怖的第二個來源和第二層含義，即歷史和價值意義上的虛無。魯迅還進(jìn)一步用“排筵宴”論和“醉蝦”論否定“救救孩子”的啟蒙吶喊和“鐵屋”比喻的烏托邦理想主義邏輯?。這種否定如此突然，如此徹底，以至于讓作者“終于覺得無話可說”。?這種來自更深一層的返諸自身，來自自我認(rèn)識和自我否定的顫栗與無言狀態(tài)，則是“恐怖”的第三層含義。

這“從來沒有經(jīng)驗過”的“恐怖”的三層含義，連同它作為歷史事件的突發(fā)性、具體性和事實性，一同為《魏晉風(fēng)度》提供了內(nèi)在的“存在情緒”和象征-寓言結(jié)構(gòu)。同時，演講與文章作為一組歷史故事和評點(diǎn)議論，讓作者在“無話可說”的狀態(tài)中說出了話。作為演講稿的文字修訂版，《魏晉風(fēng)度》特殊的聽讀效果，來自于它在歷史特例或例外狀況與歷史常態(tài)之間建立的那種模棱兩可的關(guān)系。在這種文字和意象的游動之中，雜文的歷史寓意和政治寓意被曲折隱晦但又不容置疑地傳達(dá)出來。下面這段話足以作為閱讀《魏晉風(fēng)度》的當(dāng)代知識預(yù)備和寓言式閱讀的方法論提示：

我之得以偷生者，因為他們大多數(shù)不識字，不知道，并且我的話也無效力，如一箭之入大海。否則，幾條雜感，就可以送命的。民眾的罰惡之心，并不下于學(xué)者和軍閥。近來我悟到凡帶一點(diǎn)改革性的主張，倘于社會無涉，才可以作為“廢話”而存留，萬一見效，提倡者即大概不免吃苦或殺身之禍。古今中外，其揆一也。?

由此可知，沉默（或“廢話”）及死亡（即“殺身之禍”）是《魏晉風(fēng)度》處理的兩大主題；從中我們能看到“四一五”事變后魯迅在廣州滯留的真實狀態(tài)。在現(xiàn)實層面，魯迅坦言“不過我這回最僥幸的是終于沒有被做成為共產(chǎn)黨”。?這是“清黨”后他繼續(xù)在廣州住下去的原因，因為“倘我一出中山大學(xué)即離廣州，我想，是要被排進(jìn)去的；但我不走，所以報上‘逃走了’‘到漢口去了’的鬧了一通之后，倒也沒有事了”。?在言論方面，這就是《答有恒先生》中說的“即此一端，你也就可以原諒我嚇得不敢開口之情有可原了罷”，或“我曾經(jīng)嘆息中國沒有敢‘撫哭叛徒的吊客’。而今何如？你也看見，在這半年中，我何嘗說過一句話？”?所謂“何嘗說過一句話”自然不是實指，卻是同“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛”（《野草·題辭》）和“連‘雜感’也被‘放進(jìn)了應(yīng)該去的地方’時，我于是只有‘而已’而已！”（《而已集·題辭》）所表明的修辭原則是完全一致的。

二、亂世與文章的異彩

在“嚇得不敢開口”的年月談魏晉，其中借古諷今的用心和寓意不言自明。但《魏晉風(fēng)度》并不能被簡單視為針對當(dāng)下的議論和牢騷。雖然1927 年的環(huán)境或可以同魏晉時期政治的嚴(yán)酷詭異做一類比，但魯迅演講和文章的主旨并不是周作人式的“閉戶讀書”或“茍全性命于亂世”。不如說，在社會政治大變故大動蕩的沖擊震撼之后，魯迅此時已沿著以《野草·題辭》《小約翰》《書齋生活與其危險》為路標(biāo)的那條小徑回到內(nèi)心，回到文學(xué)，繼而進(jìn)入文學(xué)經(jīng)驗與諷寓的開闊地帶。在更大的全景中看，這是魯迅走出個人意義上的“華蓋運(yùn)”和寫作危機(jī)，經(jīng)歷了一個自我流放的漂泊期后，到達(dá)一個新的行動和寫作的位置。這也就是《答有恒先生》結(jié)尾處談到的雜文寫作倫理和工作方式，即“一面掙扎著，還想從以后淡下去的‘淡淡的血痕中’看見一點(diǎn)東西，謄在紙片上”。?

走入這個記錄和思考的開闊地帶象征性地對應(yīng)著“進(jìn)向”一個社會史和集體經(jīng)驗的“大時代”。在《〈塵影〉題辭》中，魯迅說“但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死”。?魯迅對“大時代”所做的追加說明是它“同時也給若干人以重壓。這重壓除去的時候，不是死，就是生。這才是大時代”。?這無疑是雜文概念的另一種表達(dá)方式，對應(yīng)的正是《華蓋集》以來的創(chuàng)作實踐及其美學(xué)實質(zhì)，即外部重壓經(jīng)過形式的吸收和傳遞，造成一種“往往給人不舒服”但帶有更激進(jìn)的真實性、具體性、直接性和政治性的特殊文學(xué)感性外觀?！段簳x風(fēng)度》展開了自“雜文的自覺”以來最為系統(tǒng)的一次風(fēng)格研究和文體反思。反過來講，這篇演講也可以視為“雜文的自覺”和魯迅文學(xué)的“第二次誕生”所帶來的關(guān)于新文學(xué)歷史實踐的整體反思，包括對文學(xué)家的自覺、文學(xué)與時代、文學(xué)與政治之關(guān)系的辨析和梳理。

《魏晉風(fēng)度》首先談到的是“大亂之后”，即周作人后來在《中國新文學(xué)的源流》里所謂的“王綱解紐的時代”。這是特殊的文章觀念和價值行為得以自我規(guī)范、創(chuàng)制的社會思想條件。魯迅說這個時代的文學(xué)“的確有點(diǎn)異彩”，其中首要的原因，是它與自身所處的時代的關(guān)系，即所謂“是時代使然”?！拔簳x”時代其實并不短，如果從魯迅提到的“黨錮之禍”（166—176年）或“董卓之亂”（189—192年）后算起，到陶潛謝世（427年）為終，這個階段延續(xù)了230 多年，或稱為“漢末至?xí)x末時代”更準(zhǔn)確。這個階段的內(nèi)部分期也非常復(fù)雜，各階段、各政權(quán)、各種社會權(quán)力群體都有其特殊性，彼此在價值觀和行為規(guī)范上也存在明顯差異。事實上，魯迅演講中的幾個核心人物，即曹氏父子、阮籍和嵇康，以及陶淵明，分屬“漢末魏初”“魏末”和“晉末”三個不同歷史時代，其風(fēng)度和文章也有著迥然不同的特質(zhì)。嚴(yán)格講，除亂世之際的死亡意識外，魯迅所謂的“魏晉風(fēng)度及文章”并沒有一個統(tǒng)一的主題和風(fēng)格特征，倒是呈現(xiàn)出高度個性化的、劇烈的嬗變。因此，與其說魯迅是在籠統(tǒng)地談一個帶有歷史連續(xù)性和審美共性的“魏晉”氣象，不如說他是在具體地分析三個特殊的案例，即分別由曹氏父子、阮籍和嵇康，以及陶淵明代表的產(chǎn)生于三個末世或“易代”之際的具體歷史體驗，以及在此體驗基礎(chǔ)上的文化政治、文學(xué)風(fēng)格和作者意識。?這種亂世文學(xué)或末世寫作的個案研究及其文學(xué)史敘述策略，也同日后周作人《中國新文學(xué)的源流》里表現(xiàn)出來的批評和敘事方法不謀而合。

其次，魏晉文章的“異彩”來自它的“自覺”，即新的寫作倫理、新的寫作政治和使命、新的風(fēng)格和技巧，也就是新的作者風(fēng)范和文采帶來的風(fēng)格和氣象上的個性、創(chuàng)新與顛覆。從秦皇漢武“焚書坑儒”“罷黜百家”到清朝的文字獄，中國歷史上政治環(huán)境對文人寫作的嚴(yán)酷限制并不足奇，值得注意的卻是一些“例外狀態(tài)”在中國文學(xué)風(fēng)格上帶來的變化和個性化創(chuàng)意的可能性。《魏晉風(fēng)度》也是這樣一種對社會史與形式史之間的寓言關(guān)系的解讀和敘事再現(xiàn)，其中不言而喻的“寫作的政治”，正在于用一種文學(xué)內(nèi)部的“例外狀態(tài)”，即沉默與言說、生與死之間的抉擇及其“風(fēng)度”，回應(yīng)并對抗一個“大時代”來臨之際，社會政治領(lǐng)域內(nèi)全面激化的集體性的“敵我之辯”和“主奴辯證法”。這種歷史諷喻關(guān)系一旦通過雜文家敘述確立下來，就會跨越時空，反過來說明、解釋或“干預(yù)”作者同他所處的時代的關(guān)系，變成作者意識和文體風(fēng)格自覺的內(nèi)在動機(jī)。

（一）曹氏父子

魯迅認(rèn)為漢末魏初“在文學(xué)方面起一個重大的變化”，因此是個“很重要的時代”。?在這個時代，將“治國平天下”所需的“辦事”邏輯（“社會史”）和“文章”傳統(tǒng)內(nèi)部的風(fēng)格轉(zhuǎn)變（“形式史”）結(jié)合起來的變革或“解決”標(biāo)志是曹操。雖然曹操傳于世的文字很少，在歷史演義和民間戲臺上飽受攻訐，但魯迅仍把他稱為“一個改造文章的祖師”，“一個很有本事的人，至少是一個英雄”。?作為一個“破舊立新”的人物，曹操在魯迅所談及的三個末世的文章家中無疑是一個特例。魯迅把魏晉文章風(fēng)骨和神韻的核心歸結(jié)為“清峻”和“通脫”。所謂清峻，“就是文章要簡約嚴(yán)明”，不流于鋪張造作。而所謂“通脫”，則說的是寫文章“隨意”，即不拘一格、真實率性的表達(dá)，特別是針對當(dāng)時（“黨錮之禍”以前）“自命清流”的黨中人“講‘清’講得太過，便成固執(zhí)”乃至“有時便非?？尚α恕薄?所有這些，都可以歸功于曹操在文字上的身體力行。

作為白話革命大將，魯迅無視儒家正統(tǒng)立場本無特別之處。但如果把曹操崇實、重才，看重能力和“本事”，講變通和創(chuàng)新，不拘一格，強(qiáng)調(diào)言之有物等主張，放在新文學(xué)形式創(chuàng)新和雜文文體成立的語境里，就顯出具體而實在的所指與意味。新的歷史現(xiàn)實和政治家軍事家為自己爭得的行動自由，界定了曹操寫作的內(nèi)在經(jīng)驗、見識、魄力和不拘一格的表達(dá)方式。做大事和解決問題的人的寫作風(fēng)格自然“清峻”和“通脫”。作為“挾天子以令諸侯”的“亂世之奸雄”，曹操的思維習(xí)慣和文字風(fēng)格特征是“膽子大”，“無所顧忌”。開創(chuàng)一個新政治格局的人，對身邊事物，對當(dāng)下思想文化環(huán)境也自然持“厚今薄古”的態(tài)度，因為他所面對的客觀環(huán)境相當(dāng)程度上是由他自己的行動所塑造出來的現(xiàn)實。這種“想說甚么便說甚么”和“做文章時又沒有顧忌，想寫的便寫出來”的態(tài)度及方法，這種“廢除固執(zhí)”和“容納異端和外來的思想”的開放進(jìn)取精神，?與白話文學(xué)運(yùn)動的初衷和理想是完全吻合的。

魯迅贊揚(yáng)曹操詩里可以“引出離當(dāng)時不久的事實”，甚至寫出“鄭康成行酒伏地氣絕”這樣別人絕不敢寫的九言句，指出這是擺脫了儒家道德倫理和行為規(guī)范的實用原則使然，即“曹操征求人才時也是這樣說，不忠不孝不要緊，只要有才便可以”。?在四言詩、五言詩仍然主導(dǎo)寫作規(guī)范的時代，突兀的九言無疑極大突破、擴(kuò)大了“文章”的形式空間和經(jīng)驗豐富性與個別性。魯迅提到曹操的遺令也不依格式，不理會文人的時髦，“內(nèi)容竟講到遺下的衣服和伎女怎樣處置等問題”，?這也為他所欣賞。這種欣賞不僅是古今變動時代道德與文化風(fēng)尚的改革者和“立法者”之間的彼此欣賞，也是一個文人對另一個文人、一個作者對另一個作者的欣賞，它為當(dāng)下的文化變革和文體革命提供了風(fēng)格和道德上的活生生的先例。曹操所體現(xiàn)的社會政治世界里的實際行動的自由，在語言和象征世界里帶來的是一種新的審美自由。這些對于雜文在新文學(xué)本體論邊緣和前沿探索的那種政治自覺和形式自覺，都具有直接的歷史成例和風(fēng)格示范意義。

社會大變動帶來階級和階層變動，帶來新的社會空間、政治可能性和文化-風(fēng)格再造的氛圍和機(jī)遇。新的歷史主體自有其政治訴求、道德規(guī)范、行為準(zhǔn)則、價值標(biāo)準(zhǔn)和審美品位，但這一切的前提和“內(nèi)容”方面的“可能性條件”，則是同“白話文學(xué)”“新文化”一致的：“想說甚么便說甚么”，“想寫的便寫出來”，打破清規(guī)戒律、陳規(guī)陋習(xí)，尋求思想與現(xiàn)實、語言與思想之間的新的同一性，從中確立一個全新的意義系統(tǒng)、全新的認(rèn)識論和全新的真理陳述框架；與此同時，因行動的務(wù)實、通脫和無所顧忌，思想上也就能夠“廢除固執(zhí)”和“容納異端”，包括吸納外來思想，“故孔教以外的思想源源引入”?。這是隨著經(jīng)驗和實踐范圍的擴(kuò)大，隨著行動和思想的自由（其相輔相成的“反面”是嚴(yán)酷的政治斗爭、軍事斗爭所要求的聚精會神、理性務(wù)實、靈活性和創(chuàng)造性）而來的觀念、意象、言辭領(lǐng)域的豐富性和多樣性，它作為新的“內(nèi)容”直接帶來了文章風(fēng)格和寫作法范疇里的新氣象和新手法。

至此，所有論述都是沿著白話革命、思想革命和“新文化運(yùn)動”的總方向展開的，反映的是結(jié)晶于魯迅文章觀念的時代性的新道德訴求和新審美趣味。這樣一個“改造文章的祖師”出現(xiàn)的歷史條件和文化思想條件是“大亂的時代”。這樣的時代既帶來解放和創(chuàng)新的可能性，也有其壓抑、肆意屠戮的一面。這樣的開篇，不但在文學(xué)創(chuàng)新的正面意義上建立了魏晉時代同新文化草創(chuàng)期之間的相似和共鳴，也在時局的混亂、政治的嚴(yán)酷、生存之艱難、個人生命朝不保夕等方面形成一種隱喻性對照。魯迅在文章的開頭坦言對曹操十分佩服，預(yù)示他本人在“政治家／軍事家”（或一般意義上的“權(quán)力”或“暴力”）與“文人”“名士”的沖突和相互利用的歷史角力中，并不簡單地偏袒后者或不假思索地站在文人的立場上反對武人立場，而是致力于在時代條件的規(guī)定下思考文章、文學(xué)的內(nèi)在可能性策略。

魯迅對白話革命的期許從來不是僅僅滿足于使它成為思想革命的載體和社會、倫理變革的媒介，而是要看到它同時也能夠創(chuàng)造出一種不折不扣的“白話文”，即不僅是“白話”，而且還是“文”。這個“文”不僅在歷史現(xiàn)實的意義上存在于20 世紀(jì)初期中國人的生活世界及其語言實踐中，也與所有古往今來的“文”即廣義的文學(xué)寫作一道，存在于一個跨時空的符號-象征-審美系統(tǒng)和想象的作者共同體之中。在此，文體意識、風(fēng)格特色乃至文字技巧和寫作方法就變成了“文章”和文學(xué)的首要問題。因此，魯迅的魏晉文學(xué)論述很快轉(zhuǎn)入對這個“文學(xué)的自覺時代”的描述、分析和評價，甚至把這種文學(xué)自覺同19世紀(jì)后半葉在歐洲出現(xiàn)的“為藝術(shù)而藝術(shù)”相提并論。

魯迅把曹丕和曹植視為漢末魏初文章從“通脫”轉(zhuǎn)入“更加上華麗”一路的節(jié)點(diǎn)。說曹丕的文章不但通脫而且“華麗”，并不意味著魯迅將后者作為一種審美趣味的標(biāo)準(zhǔn)或“更高階段”，而是借“詩賦欲麗”的內(nèi)在沖動把寫作和文章的宗旨從“寓訓(xùn)”說教轉(zhuǎn)到文學(xué)風(fēng)格和文學(xué)形式本身。?這個“回到自身”的運(yùn)動固然以文學(xué)作為藝術(shù)作品的“感性外觀”為標(biāo)志，但這個“外”又恰恰是“內(nèi)”，也就是說，它由一種純?nèi)粌?nèi)在、主觀、高度個性化的能量、韻律、靈性和自由所驅(qū)動和塑造。所以華麗之外，更需強(qiáng)調(diào)“以氣為主”；有了這種“氣”，才有了以曹氏父子為奠基人的魏晉文學(xué)的風(fēng)氣、風(fēng)度和氣象，才有了魯迅視為與“華麗”并行的那種“壯大”。這種壯大之美固然在美學(xué)意義上具有“客觀”屬性，但就創(chuàng)作者的意識和技藝準(zhǔn)備而言，它需要相當(dāng)程度的沉迷專注乃至于為文章而文章，“為藝術(shù)而藝術(shù)”的自律性。不過有趣的是，盡管在一般讀者心目中曹植的文學(xué)成就遠(yuǎn)勝其長兄曹丕，但魯迅對曹植只是一筆帶過，雖承認(rèn)曹子建“文章做得好”，但偏偏在演講中只提他的文章無用論（“卻說文章小道”）和他政治上的“不甚得志”。?這也顯示出魯迅的魏晉演講本意不在文史知識或鑒賞趣味。盡管對“文學(xué)的自覺時代”給予了充分評價，他仍不屑于僅在形式主義的“為藝術(shù)而藝術(shù)”范圍內(nèi)談?wù)撐膶W(xué)和時代的關(guān)系。

（二）何晏與吃藥，或“名士派”

魯迅演講中也談到建安七子，但重心已從文學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)與政治的關(guān)系，這可以從他對孔融、禰衡被殺與何晏吃藥的描述上看出來。因為這七人流傳下來的作品不多，所以魯迅只是在“華麗”外另辟“慷慨”名目，并解釋說“慷慨就因當(dāng)天下大亂之際，親戚朋友死于亂者特多，于是為文就不免帶著悲涼，激昂和‘慷慨’了”。?在談到曹操殺孔融時，魯迅表現(xiàn)出一種頗值得玩味的曖昧態(tài)度。一方面，這顯然是掌握軍隊的當(dāng)權(quán)者以“欲加之罪何患無辭”的方式殺掉一個專跟自己作對的文人，但另一方面，在“辦事”的曹操和“旁觀”的孔融之間，魯迅的偏愛仍在曹操，何況魏武帝還是“一個改造文章的祖師”。即便孔融對“孝”的離經(jīng)叛道的見解與主張，按“五四”一代人的標(biāo)準(zhǔn)更為理性通達(dá)（許壽裳甚至在回憶中稱孔融和嵇康是魯迅最喜愛的魏晉文章家?），而曹操以不孝之名殺人卻同自己在選賢任能時不拘一格，甚至“不忠不孝也不要緊”的條文相違背，但魯迅對此輕描淡寫，只是語帶幽默地說，“縱使曹操再生，也沒人敢問他，我們倘若去問他，恐怕他把我們也殺了”。?

然而，魯迅對曹操個人的好感與寬容，并不妨礙他揭露貫穿于魏晉時代，因當(dāng)權(quán)者“殺人”而傳遞給整個生存領(lǐng)域特別是文人生活世界的徹骨的恐怖感，以及由此而來的各種形式的逃避和緘默。及至建安七子時代，殺人的特權(quán)業(yè)已風(fēng)水流轉(zhuǎn)到司馬氏集團(tuán)，即便貴為漢末大將軍何進(jìn)之子、魏帝曹爽信臣，與王弼并稱“王何”的魏晉玄學(xué)創(chuàng)始人何晏，此時也不過是刀俎下的魚肉。但魯迅放過這些不談，將話題一轉(zhuǎn)，談起了吃藥。一定程度上，談吃藥和談飲酒一樣，應(yīng)該也是基于對暑期公開演講之趣味性的考慮，畢竟兩者都是魏晉名士傲視俗人或敷衍世事的標(biāo)志性行止，長期被視為隱逸傳統(tǒng)，同“居喪無禮”、放浪形骸的生活方式一樣為后人所津津樂道。《魏晉風(fēng)度》通篇十分留意現(xiàn)場感的營造，不時插入同聽眾的互動，比如談到藥方時說“但現(xiàn)在也不必細(xì)細(xì)研究它，我想各位都是不想吃它的”。?但即便在幽默打趣的講述中也仍可以看出，魯迅在區(qū)分文章和生活形式上的“虛”和它們在現(xiàn)實語境中的“實”的問題上，是認(rèn)真和較真的。魏晉演講中對吃藥之麻煩的描述，比如務(wù)必要使毒性“散發(fā)”，比如“行散”后身體的忽冷忽熱，以及皮肉發(fā)燒后“不能穿窄衣”，“穿鞋也不方便”，乃至因衣服不能常洗“便多虱”，不一而足。?這些奇聞逸事，在雜文寫作的意義上都聚焦于一個目的，即諷刺揶揄彼時和當(dāng)下的東施效顰之徒在為文與為人上的“作假”和“名士派”?。例如：

比方我們看六朝人的詩，有云：“至城東行散”，就是此意。后來做詩的人不知其故，以為“行散”即步行之意，所以不服藥也以“行散”二字入詩，這是很笑話的。?

又如：

吃藥之后，因皮膚易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋襪而穿屐。所以我們看晉人的畫像或那時的文章，見他衣服寬大，不鞋而屐，以為他一定是很舒服，很飄逸的了，其實他心里都是很苦的。?

種種揶揄和挖苦，由雜文筆法傳達(dá)出來，都針對不同時代里的“習(xí)慣的末流”，即種種“只會吃藥，或竟假裝吃藥，而不會做文章”的現(xiàn)象，其中包括一味附庸風(fēng)雅所導(dǎo)致的時代錯亂。演講最后談到了虱子：

因不洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高，“捫虱而談”，當(dāng)時竟傳為美事。比方我今天在這里演講的時候，捫起虱來，那是不大好的。但在那時不要緊，因為習(xí)慣不同之故。這正如清朝是提倡抽大煙的，我們看見兩肩高聳的人，不覺得奇怪?，F(xiàn)在就不行了，倘若多數(shù)學(xué)生，他的肩成為一字樣，我們就覺得很奇怪了。?

魯迅明知何晏為司馬懿所殺，蓋因“同曹操有關(guān)系，非死不可”，其借口則“猶曹操之殺孔融，也是借不孝做罪名的”，但并未表露對何晏的同情，反倒說他“值得罵”，“因為他是吃藥的發(fā)起人”，可見魯迅對何晏尚空談是不以為然的。對于吃藥本身，除了談到種種麻煩和危險，魯迅并未深究，比之為當(dāng)時的鴉片，不過點(diǎn)到為止。甚至對于“本來聰明的人，因此也會變成癡呆”或“就是說話，也要胡胡涂涂地才好，有時簡直是近于發(fā)瘋”，也僅歸結(jié)為“但在晉朝更有以癡為好的，這大概也是服藥的緣故”。?兇險的政治現(xiàn)實下的隱逸與放浪、沉默或曲折表達(dá)等主導(dǎo)動機(jī)，魯迅留給了阮籍和嵇康。

三、阮籍與嵇康

隨“竹林名士”或“竹林七賢”一同到來的是反抗禮教和隱晦寫作的主題。在簡單提到他們都有服藥或／和飲酒的嗜好后，魯迅引出了“他們七人中差不多都是反抗舊禮教的”的結(jié)論，?隨即用雜文筆法，從脾氣大、待人無禮、虛無的人生態(tài)度等方面舉例介紹。比如，劉伶不穿衣服見客，被責(zé)問時卻反問：“天地是我的房屋，房屋就是我的衣服，你們?yōu)槭裁催M(jìn)我的褲子中來？”?魯迅并不否認(rèn)他們都是極有個性和才華的人，但堅持認(rèn)為他們的乖張言行（包括飲酒）的原因“大半倒在環(huán)境”，因為“其時司馬氏已想篡位，而阮籍名聲很大，所以他講話就極難，只好多飲酒，少講話，而且即使講話講錯了，也可以借醉得到人的原諒。只要看有一次司馬懿求和阮籍結(jié)親，而阮籍一醉就是兩個月，沒有提出的機(jī)會，就可以知道了?！?

這就直接進(jìn)入了演講的隱晦寫作主題。魯迅說“阮籍作文章和詩都很好，他的詩文雖然也慷慨激昂，但許多意思都是隱而不顯的”，連宋人（如顏延之）也已不大能懂，所以“我們現(xiàn)在自然更很難看得懂他的詩了”。?阮籍因為醉臥、慎言（“后來……竟做到‘口不臧否人物’的地步”）和隱晦保住了性命，但嵇康就沒有那么幸運(yùn)。魯迅認(rèn)為嵇康的論文“比阮籍更好，思想新穎，往往與古時舊說反對”，?但因為有好發(fā)議論的脾氣，所以把自己置于危及生命的險境。在下面這段分析中，魯迅告訴他的聽眾和讀者，嵇康的議論或“雜感”妨礙了司馬氏集團(tuán)的“篡位”，是導(dǎo)致他被殺的真正原因：

但最引起許多人的注意，而且于生命有危險的，是《與山巨源絕交書》中的“非湯武而薄周孔”。司馬懿因這篇文章，就將嵇康殺了。非薄了湯武周孔，在現(xiàn)時代是不要緊的，但在當(dāng)時卻關(guān)系非小。湯武是定天下的；周公是輔成王的；孔子是祖述堯舜，而堯舜是禪讓天下的。嵇康說都不好，那么，教司馬懿篡位的時候，怎么辦才是好呢？沒有辦法。在這一點(diǎn)上，嵇康于司馬氏的辦事上有了直接的影響，因此就非死不可了。?

至于嵇康被殺的表面原因，魯迅寫道：

嵇康的見殺，是因為他的朋友呂安不孝，連及嵇康，罪案和曹操的殺孔融差不多。魏晉，是以孝治天下的，不孝，故不能不殺。為什么要以孝治天下呢？因為天位從禪讓，即巧取豪奪而來，若主張以忠治天下，他們的立腳點(diǎn)便不穩(wěn)，辦事便棘手，立論也難了，所以一定要以孝治天下。但倘只是實行不孝，其實那時倒不很要緊的，嵇康的害處是在發(fā)議論；阮籍不同，不大說關(guān)于倫理上的話，所以結(jié)局也不同。?

直到寫作生涯的晚期，魯迅還不時談起嵇康和“嵇康之死”，比如在《選本》一文里，特意提到《昭明文選》收錄嵇康的《家誡》，可讓讀者避免“只覺得他是一個憤世嫉俗，好像無端活得不快活的怪人”。?在《再論“文人相輕”》里又說：“嵇康的送命，并非為了他是傲慢的文人，大半倒因為他是曹家的女婿，即使鐘會不去搬是非，也總有人去搬是非的，所謂‘重賞之下，必有勇夫’者是也?！?魯迅借用劉勰的說法，把阮籍、嵇康詩文的氣質(zhì)特征歸納為“師心”和“使氣”（“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩”）。亂世雖然給了他們某種稍縱即逝的機(jī)會可以袒露個性，“恣意妄為”，但時代和權(quán)力的窗口很快就會關(guān)閉，因此在魏末晉初之后，隨著正始名士和竹林名士的肉體消滅和精神泯滅，“敢于師心使氣的作家也沒有了”。?

雖然具體歷史條件和環(huán)境大相徑庭，政治權(quán)力動用的文化符號和道德合法性資源有別，但單就“殺人”這一點(diǎn)而論，古代和現(xiàn)代的司馬懿們并無本質(zhì)不同，古代和現(xiàn)代的嵇康們事實上也一樣面臨隨時被禁言乃至肉體消滅的危險?！段簳x風(fēng)度》雖然以雜文筆法，圍繞一連串“逸聞趣事”展開，但它的論述邏輯為嚴(yán)肅的政治哲學(xué)終極問題所驅(qū)動。在《精神現(xiàn)象學(xué)》里，黑格爾在歐洲“古今之變”的大背景下探討了決定奴隸對主人關(guān)系的“恐懼”。如果我們把具有特定歷史和經(jīng)濟(jì)意義的“主人與奴隸”換成一般性、無差別的“統(tǒng)治者（即所謂‘絕對主人’）與被統(tǒng)治者”關(guān)系，那么黑格爾對決定前近代自我意識本質(zhì)和早期近代政治秩序的“恐懼”的現(xiàn)象學(xué)描述，也就同樣適用于魯迅筆下的魏晉時代：

因為這種奴隸的意識并不是在這一或那一瞬間害怕這個或那個災(zāi)難，而是對于他的整個存在懷著恐懼，因為他曾經(jīng)感受過死的恐懼、對絕對主人的恐懼。死的恐懼在他的經(jīng)驗中曾經(jīng)浸透進(jìn)他的內(nèi)在靈魂，曾經(jīng)震撼過他整個軀體，并且一切固定規(guī)章命令都使得他發(fā)抖。這個純粹的普遍的運(yùn)動、一切固定的持存的東西之變化流轉(zhuǎn)卻正是自我意識的簡單本質(zhì)、是絕對的否定性、是純粹的自為存在，這恰好體現(xiàn)在這種意識里。（51）

在這種對“絕對主人”的絕對恐懼面前，所謂“純粹的普遍的運(yùn)動”就是個體肉體消滅意義上的否定；而所謂“自我意識的簡單本質(zhì)”則是面對存在的“自然狀態(tài)”及其不言自明的危險和殘忍時的“自我保存”。這樣看，如果阮籍的慎言和隱晦對應(yīng)著由恐懼而來的自我保存的努力，那么嵇康的議論就像是用“以身試法”的方式證明了恐懼和災(zāi)難的客觀性、普遍性及其格殺勿論的徹底性。

《魏晉風(fēng)度》固然是“清黨”及之后時代的影射和諷喻，但在寫作和風(fēng)格的意義上，不僅僅只是影射和諷喻，而更展現(xiàn)出一種從文字痕跡把握歷史經(jīng)驗整體的“文獻(xiàn)學(xué)”（philology，又譯語義學(xué)）意志。魯迅從“抄古碑”階段開始，于1913 年秋冬、1915 年夏天、1916年2 月、1921 年2 月至3 月、1922 年2 月和8 月先后六次輯錄和?？薄讹导?，并數(shù)度做序跋或著錄逸文考。在“過渡期”，也曾于1924 年6 月上旬再度重拾舊好，“夜?！被颉敖K日校”《嵇康集》不輟。此后嵇康在魯迅文字里消隱了一段時間，這期間魯迅先是進(jìn)入“第二次誕生”和“雜文的自覺”的創(chuàng)作萌動（以《祝福》《秋夜》《華蓋集·題記》為象征性節(jié)點(diǎn)），繼而經(jīng)歷了“運(yùn)交華蓋”和“‘而已’而已”期間（1925—1927 年）“被‘正人君子’殺退，逃到海邊；之后，又被‘學(xué)者’之流殺退，逃到另外一個海邊；之后，又被‘學(xué)者’之流殺退，逃到一間西曬的樓上，滿身痱子，有如荔支，兢兢業(yè)業(yè)，一聲不響”（52）的全過程。但在“清黨”后有意滯留廣州的時日里，在兩個多月埋頭翻譯《小約翰》和《山水·思想·人物》之后，嵇康這個形象忽然在《魏晉風(fēng)度》里再度出現(xiàn)，成為魯迅文學(xué)自覺和歷史意識的一個參照系和焦點(diǎn)，其象征和寓言意味，是怎么強(qiáng)調(diào)也不為過的。在一遍又一遍?？薄讹导返倪^程中，“惟此褊心，顯明臧否。感悟思愆，怛若創(chuàng)痏。欲寡其過，謗議沸騰。性不傷物，頻致怨憎”（53）；或“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”；或“吾不如嗣宗之資，而有慢弛之闕；又不識人情，暗于機(jī)宜；無萬石之慎，而有好盡之累。久與事接，疵釁日興，雖欲無患，其可得乎”。（54）這樣的字句，已同魯迅公開或私下里自況的語言打成一片，你中有我，我中有你了。

在中國古代文章譜系中，《與山巨源絕交書》這樣的經(jīng)典未曾因它的“雜”、“短”、漫議時政、褒貶人物、多個人意氣和激憤之語而失其千古文章的地位和“異彩”（類似的例子還有很多，比如司馬遷的《報任安書》）?！拔簳x風(fēng)度及文章”對于“雜文的自覺”和魯迅文章觀念來說，不僅是一種意識層面的證明和信心來源，還構(gòu)成一種文體傳承和政治本體論意義上的“無意識”。透過《魏晉風(fēng)度》我們看到，魯迅的“文章無意識”在某種程度上正是那種叫做“魏晉風(fēng)度”的“他者的語言”（拉康語）。這里有兩層意思，一方面，魯迅文章是通過魏晉語言、形象、故事表達(dá)出來的針對當(dāng)下的歷史諷喻；另一方面，它也是在更深一層意義上被魏晉語言說出來，由它暗中結(jié)構(gòu)并敘事化的存在的表象與隱晦寫作的詩學(xué)。依次推論，《魏晉風(fēng)度》的“隱晦寫作”志不在隱晦；事實上它絲毫也不隱晦，倒不如說是要將那種歷史無意識和政治無意識的“深層內(nèi)容”調(diào)動起來，活生生赤裸裸地放置于雜文語言風(fēng)格“感性外觀”表面。在表達(dá)的內(nèi)在能量、諷喻的鋒芒與“速朽”韻律上，《魏晉風(fēng)度》實在是“野草詩學(xué)”雜文樣式的更為開展的寫作實踐。

在“隱晦主題”主題之外魯迅又特意談到“反抗舊禮教”主題，但魏晉演講已不是在“五四”時代“打倒孔家店”的意義上談反抗舊禮教，而是在禮教守護(hù)者的功利虛偽和禮教反對者的老實較真之對比的諷刺意義上談?wù)搩r值的虛與實。他寫道：

魏晉時代，崇奉禮教的看來似乎很不錯，而實在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教。因為魏晉時所謂崇奉禮教，是用以自利，那崇奉也不過偶然崇奉，如曹操殺孔融，司馬懿殺嵇康，都是因為他們和不孝有關(guān)，但實在曹操司馬懿何嘗是著名的孝子，不過將這個名義，加罪于反對自己的人罷了。于是老實人以為如此利用，褻黷了禮教，不平之極，無計可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至于反對禮教。（55）

魯迅把最后這種“老實人”稱為“迂夫子”，因為只有他們還將禮教“當(dāng)作寶貝”。（56）就像北伐軍一到，舊軍閥便“掛起了青天白日旗，說自己已經(jīng)信仰三民主義了，是總理的信徒”，而“真的總理的信徒，倒會不談三民主義，或者聽人假惺惺的談起來就皺眉，好像反對三民主義模樣”，于是被定罪被殺掉。（57）魯迅還拿阮籍自己飲酒卻不讓兒子加入竹林七賢，或嵇康是“那樣高傲的人”卻教導(dǎo)兒子謹(jǐn)小慎微、庸碌做人等事例說明（58），他們的外在行為和姿態(tài)都是“因為他們生于亂世，不得已”，而他們的“本態(tài)”非但不是“破壞禮教者，實在是相信禮教到固執(zhí)之極的”。（59）

話至此，魏晉演講已從諧謔的語調(diào)和刻意保持的歷史距離，轉(zhuǎn)向一種表面平靜但實際上憤世嫉俗，甚至有些“師心”和“使氣”的態(tài)度了。魯迅并不是站在傳統(tǒng)儒生或文人立場做道德褒貶或情感判斷，但“老實人”這個中性名詞和雜文筆法，卻將上古“道不行，乘桴浮于?！保ā墩撜Z·公冶長》）的內(nèi)在指引同近代個體的價值判斷、政治認(rèn)同和情感真實性暗中（就是說，以一種文學(xué)的方式）打通。顯然，魯迅對“四一二”或“四一五”事變后民國政治異化、恐怖化和荒誕化的憤懣和抗議，與其說出于清晰的政治立場和政治理念，不如說是對“清黨”過程中被無辜濫殺的青年人和“老實人”的同情；與其說是對國民黨高層動殺機(jī)的驚訝，不如說是對各級軍事和行政權(quán)力機(jī)關(guān)今天宣揚(yáng)“聯(lián)俄容共”，明天就高喊“嚴(yán)辦！嚴(yán)辦！”，（60）或如中山大學(xué)這樣的“黨校”，不久前還“公開宣布過帶領(lǐng)學(xué)生往左走的，這回卻反過來大罵共產(chǎn)黨”（61）之類虛偽蠻橫行為的厭惡和鄙視。就文章深層的情感記憶和“政治無意識”而言，這也是魯迅對辛亥革命以來革命理念和早期革命精神不斷失落和庸俗化官僚化的失望和悲哀的延續(xù)和再確認(rèn)。

因此《魏晉風(fēng)度》上下文中的“禮教”，已不同于《狂人日記》中的“仁義道德”，而是變成了生活世界基本價值標(biāo)準(zhǔn)和道德標(biāo)準(zhǔn)的代名詞。盡管社會價值資源的權(quán)力壟斷形態(tài)總有空洞化、虛偽化和實用化趨勢，但1927年的“禮”之失同辛亥革命后各種舊人物紛紛“咸與維新”隨即轉(zhuǎn)而“不許革命”仍有時代的和歷史性質(zhì)的不同。嵇康的桀驁不馴，長期以來一直是魯迅自己身上頑固而突出的“不斷革命”或“繼續(xù)革命”氣質(zhì)與理念的寓言表征。盡管按20 世紀(jì)中國革命的“正史”的階段論論述，這只能是頗帶“歷史局限性”的“舊民主主義革命”世界觀的折射，但就叛逆精神和獨(dú)立人格來說，它在魯迅性格和風(fēng)格的最基本判斷力和自尊上，都打上了深深的印記，甚至可以被視為一種無需言明的“先驗”道德范疇。這也為“上海時期”魯迅同那些把他視為“二重反革命”的新一代“革命文學(xué)”潮頭兵之間的摩擦和對抗埋下了伏筆。

自1926 年8 月底離開北京，至1927 年8 月初的魏晉演講，魯迅經(jīng)過一年的漂泊遷移，此時又一次面對“到哪里去”的問題，因此“從哪里來”的路徑回顧也會時時縈繞于心。早在1925 年3 月給許廣平的一封信里，魯迅就借阮籍談到了“歧路”和“窮途”，以及如何對付這“二途”。他寫道：

走“人生”的長途，最易遇到的有兩大難關(guān)。其一是“歧路”，倘是墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會，或者睡一覺，于是選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實人，也許奪他食物充饑，但是不問路，因為我知道他并不知道的。（略）其二便是“窮途”了，聽說阮籍先生也大哭而回，我卻也像在歧路上的辦法一樣，還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走，但我也并未遇到全是荊棘毫無可走的地方過，不知道是否世上本無所謂窮途，還是我幸而沒有遇著。（62）

至于如何在這“二途”上行走，即“如何在世上混過去的方法”，魯迅寫道：

對于社會的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此。歐戰(zhàn)的時候，最重“壕塹戰(zhàn)”，戰(zhàn)士伏在壕中，有時吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開美術(shù)展覽會，但有時忽向敵人開他幾槍。中國多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰(zhàn)法是必要的罷。但恐怕也有時會迫到非短兵相接不可的，這時候，沒有法子，就短兵相接。（63）

做《魏晉風(fēng)度》前后，乃至整個“廣州滯留”時期，甚至推及整個“過渡期”，魯迅在個人境遇和文學(xué)風(fēng)格兩方面，事實上都處在“歧途”和“窮途”狀態(tài)。這個狀態(tài)是“雜文的自覺”真正的個人史和社會史環(huán)境、條件和上下文。正是在雜文的“歧路”和“窮途”上，魯迅文學(xué)擺脫了種種語言和形式的牢籠，獲得了自己的第二次誕生，并在一個更為強(qiáng)悍的意義上把自己確立為新文學(xué)風(fēng)格創(chuàng)造性與審美強(qiáng)度的極點(diǎn)。雜文之路連同走在雜文之路上的魯迅文學(xué)之路與人生之路，從一開始就是超驗意義上的“窮途”。因此，“跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走”的姿態(tài)和行動，也就成為魯迅文學(xué)本體論和文學(xué)政治哲學(xué)的實質(zhì)和終極特征。這種內(nèi)在緊張帶來雜文與其時代的更為緊密的關(guān)系，也帶來雜文本身更清晰的自覺，從而辯證地為魯迅文學(xué)打開了一條更長、更遠(yuǎn)的世界之路、歷史之路和審美之路。這條路永遠(yuǎn)只能在“姑且走走”的人腳下展開。魯迅在直覺上感到了它的存在，這就是“但我也并未遇到全是荊棘毫無可走的地方過”的表白。這條路也是在《故鄉(xiāng)》結(jié)尾處出現(xiàn)的“希望的烏托邦”之路的具體化，即具體顯現(xiàn)為雜文的原則及寫作方法。對于魯迅文學(xué)來說，這條路之所以已經(jīng)在那里，不是因為它實有，而是因為虛無和絕望同樣缺乏絕對的確定性和實質(zhì)性。因此，“不知道是否世上本無所謂窮途，還是我幸而沒有遇著”也正是“希望本是無所謂有，無所謂無的”的翻版。

四、陶潛與歷史諷喻

隱晦寫作、歷史諷喻和文學(xué)的存在本體論主題延申到魯迅對陶潛的解讀、闡釋和評價。魯迅認(rèn)為陶潛的風(fēng)格同樣和他所處的時代與時局，即東晉社會文化思想環(huán)境的變遷有關(guān)，即“到東晉，風(fēng)氣變了。社會思想平靜得多，各處都夾入了佛教的思想。再至?xí)x末，亂也看慣了，篡也看慣了，文章便更和平”。（64）與嵇康表里如一的狂狷直露、阮籍欲言又止的隱晦不同，陶潛詩文透露出平靜，但這種平靜在魯迅看來并非只是“無尤無怨”的人生態(tài)度使然，而是自帶一種深度和激烈，所以又說“他的態(tài)度是不容易學(xué)的”。（65）

魯迅一生中搜購或得贈的各種版本的陶淵明集近十種，（66）各時期文章中也不時提到陶潛。魏晉演講中談及陶潛的部分雖然很短，但把這些文字同魯迅在其他文章中談到陶淵明的文字聯(lián)系起來，仍舊能看出其中豐富的層次感和復(fù)雜性，特別是平和靜謐整體氣象下面的激烈、浪漫、深沉、桀驁不馴，以及陶潛詩文特有的直達(dá)存在本體論和形而上層面的對肉體生命、觀念形象和精神與靈魂的留戀及追問?！洞耗╅e談》里用一句“刑天舞干戚，猛志固常在”帶出“闊人的天下一時總怕難得太平的了”的議論；“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿”這樣平靜通達(dá)的悼亡詩卻偏偏出現(xiàn)在《記念劉和珍君》這樣激烈憤怒的文章最后，都說明陶潛在魯迅眼里從來都不是“飄飄然”（67）或“渾身是‘靜穆’”（68），而是同其他魏晉人物一樣具有文學(xué)政治和歷史寓言的示范意義。

《魏晉風(fēng)度》從演講到成文發(fā)表，都不遵守常規(guī)“學(xué)術(shù)講座”或“論文”體式，通篇透出雜文的興致、筆法、韻味和氣象，在“文章”的意義上同它所涉及的魏晉人物互通聲氣，形成一個象征和隱喻意義上的共同體，站在歷史的同一邊與各自所處的政治現(xiàn)實連續(xù)體對峙。在談到陶潛的安貧而“心里很平靜”后，魯迅接著寫道：

這樣的自然狀態(tài)，實在不易模仿。他窮到衣服也破爛不堪，而還在東籬下采菊，偶然抬起頭來，悠然的見了南山，這是何等自然。現(xiàn)在有錢的人住在租界里，雇花匠種數(shù)十盆菊花，便做詩，叫作“秋日賞菊效陶彭澤體”，自以為合于淵明的高致，我覺得不大像。（69）

這樣的文字可隨時進(jìn)入任何魯迅雜文作品，在魏晉演講的上下文里，卻有另一層涉及雜文本質(zhì)的含義。雜文在荊棘叢生、風(fēng)沙撲面的世界上孤獨(dú)地開辟自己的道路，卻同曹操、阮籍、嵇康、陶潛這樣的魏晉文人形成一種“神交”和“神似”。與此相對照的，則是信奉或向往更為“得體”或“高逸”生活方式、創(chuàng)作樣式和審美觀念的模仿者，到頭來只落得一個“不大像”。相對于其他更為安全或穩(wěn)妥的文體，相對于種種更具有外在形式結(jié)構(gòu)和體制特征的創(chuàng)作樣式以及依附其上的流行趣味，雜文是唯一的只有憑借最基本的寫作單位——詞匯和句法——才能夠成立的創(chuàng)作。這對寫作活動和寫作經(jīng)驗的真實性和內(nèi)在復(fù)雜性提出了更高的，甚至可以說是極端的要求。相對于小說、詩歌、戲劇等主要文類或文學(xué)生產(chǎn)方式，雜文的形式財富被壓縮到最小值。它是一種“最低限度”的寫作甚至“寫作的零度”，因為它沒有人物、情節(jié)、戲劇沖突或詩歌意象、節(jié)奏、格律的聲色與陣仗、門楣和車馬，沒有由讀者好奇心、窺視欲、感官激蕩或心理學(xué)上的“完形”沖動所提供的刺激或消遣。相反，雜文的文學(xué)“感染力”和藝術(shù)-審美“意味”只能夠來自一種文字和寫作的“自然”，在貼近社會經(jīng)驗、客觀信息、知性觀察和理解力的層面上，通過語言基本的表意、交流、論述和分析等一般性功能和技巧，傳達(dá)和塑造屬于“更高的”文藝本體論的情感流動和審美形象。在這個意義上，陶潛文章固有的那種“自然”卻又“實在不易模仿”的生存狀態(tài)、內(nèi)心狀態(tài)和語言風(fēng)格，正是魯迅文學(xué)理想的自我隱喻。

陶潛的日常生活行為，在魯迅口中和筆下似乎也變成雜文文學(xué)生產(chǎn)方式的象征：安貧、守窮和“采菊東籬下”的寧靜，于是也都作為現(xiàn)代人“閑適”和“優(yōu)雅”的對立面，暗示著真正“詩意的”存在，在其沖淡平和、與世無爭表面之下的傲慢、激烈和對抗性，因此就成為針對具體社會條件和政治氣候定義并付諸實踐的。本質(zhì)上具有政治和道德含義的自足和尊嚴(yán)意義上的“自然”。作為此種生活-體驗-寫作三位一體狀態(tài)的審美效果和遠(yuǎn)景的“南山”，只能得之于“悠然”和偶然，為此文章家和詩人必須付出每日的勞動。因此，“悠然”的含義不是老莊所說的“無為”，而恰恰是客觀性要求于主觀性的自律和原則，是它們的內(nèi)在化和自然化，其中包含抵達(dá)和堅守這種境界所需的存在的激情以及沉思的專注和緊張。（70）

魯迅同陶淵明以及更早的魏末、漢末文章家之間的親和力，離開對“存生”和“衛(wèi)生”的反思，以及對其中艱難困苦、悲傷喜悅的自覺和自述，是不可理解的。古代世界對長生不老的向往，雖然已被近代人關(guān)于進(jìn)步、未來和人生價值的種種教條所取代，對終有一死的個體存在的意義追問卻從未中斷。在這種追問中，莊子所謂的“我其內(nèi)熱與？”經(jīng)過阮籍的“憂望交集，五情相愧”演化為魯迅生活和寫作特有的“熱烈”（“它并不‘靜穆’，倒有些‘熱烈’”（71））和“愛”（“創(chuàng)作總根于愛”（72））的品質(zhì)，其中關(guān)于生死的意識穿越時空，彼此呼應(yīng)，一脈相承。這種“內(nèi)熱”和“遺愛”不能為任何形式的歸隱和沉默所壓抑，也不能被飲酒所排遣或消除。魯迅所說的這種不易模仿的“何等自然”，正是魏晉文章面對自然狀態(tài)（包括作為其組成部分的政治殺戮的殘酷性）時表現(xiàn)出的理性態(tài)度與審美風(fēng)范，這是魏晉演講題目中“風(fēng)度”二字的具體所指，也是魏晉文人以驚世駭俗的行為和放射出“異彩”的文章將嚴(yán)酷的外部環(huán)境內(nèi)在化、風(fēng)格化的結(jié)果。這種內(nèi)在化和風(fēng)格化的前提是每日的勞作與憂思、斗爭與休憩、內(nèi)心激蕩及其寓于詩意形象的對象化和“理性化”。離開了這種存在、體驗和創(chuàng)作的詩學(xué)實質(zhì)及其內(nèi)在的政治性而去模仿那種“田園詩人”的“高致”，所得只能是徒有其表的贗品。

魯迅對“魏晉風(fēng)度”的結(jié)論性觀察，最終仍舊回到文章與時代、文章與世事、文章與政治和政治社會中的個體存在這樣的“文學(xué)的外部關(guān)系”問題上。魯迅以《陶集》里《述酒》一篇為例，指出它“是說當(dāng)時政治的”，由此可見陶潛“于世事也并沒有遺忘和冷淡”，進(jìn)而推斷“陶潛總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心，也不能忘掉‘死’，這是他詩文中時時提起的”。（73）此處略顯突兀的“死”，是作為與“塵世”和“朝政”相對立的存在的另一極，即作為終極性的主觀性、形而上和本體論維度而出現(xiàn)的。它并不僅僅是在提示人生的“大限”，而更具有十足的文學(xué)意義。它所劃定的范圍大體上相當(dāng)于陶潛在著名的《形影神》中予以系統(tǒng)探討的“存在的意義”，同時連帶地顯示并確證了個體的熾烈的內(nèi)在關(guān)懷、無法羈絆的內(nèi)心自由，以及想象的無限性。“死”標(biāo)志著無限性視野中的有限性意識，或不如說這樣的有限性意識反過來讓“無限”的概念具有一種經(jīng)驗和情感的強(qiáng)度與具體可感性，成為一種時時壓迫著“生”的那種“自我意識”的核心內(nèi)容和終極邊界。然而，在“塵世”和“朝政”上下文中出現(xiàn)的“也不能忘掉‘死’”，又不能不說是以讀者所熟悉的，在虛實間婉轉(zhuǎn)迂回的魯迅雜文句式，把“死”明確地限定在“生”的領(lǐng)域，而非把它交給一般“玄學(xué)”意義上的“無”或佛教意義上的“空寂”。因此“魏晉風(fēng)度”終結(jié)于這樣的看似普通，事實上卻意味深長的觀察：

完全超出于人間世的，也是沒有的。既然是超出于世，則當(dāng)然連詩文也沒有。詩文也是人事，既有詩，就可以知道于世事未能忘情。（74）

這其中特殊的文章學(xué)辯證法在于，對于“世事”的有效介入和有力再現(xiàn)，必須以強(qiáng)烈而明確的文章自覺、文章技巧和風(fēng)格成熟方才能夠?qū)崿F(xiàn)。而與此同時，只有那種充分意識到自身形式、體裁、風(fēng)格內(nèi)部屬性的外部決定，同時又對形式與歷史、審美與政治之關(guān)系持有高度自覺的寫作，方才能夠被視為勝任文章同它的時代的緊張對峙關(guān)系的文學(xué)生產(chǎn)方式。

五、雜文自覺的完成

在《魏晉風(fēng)度》里，這種文學(xué)自覺和政治自覺在找到自身的象征寓言的同時，也找到了自己的歷史譜系。這個批判的譜系學(xué)構(gòu)造可以說是新文學(xué)自我意識和歷史意識的最高體現(xiàn)。胡適的《白話文學(xué)史》和周作人的《中國新文學(xué)的源流》是其學(xué)術(shù)和批評范疇里的初步表達(dá)，但它們在新文學(xué)創(chuàng)作中最激進(jìn)的實驗，無疑是魯迅雜文。在自覺的雜文文體、雜文形式和雜文風(fēng)格里，作為白話文的新文學(xué)想象性地擺脫了近代西洋文學(xué)的“先例的暴政”和審美-技術(shù)參照，甚至想象性地擺脫了近代化過程的“歷史必然性”框架，在自身歷史經(jīng)驗和語言世界里，再次像中國古人那樣直接地、全神貫注地面對自然、生死和終極性價值追問，發(fā)明出僅僅屬于自己，但因此屬于所有人的形象、句式和象征寓意層面的風(fēng)格運(yùn)動。

魯迅雜文內(nèi)在的普遍性傾向，正是它的特殊性和個性化形式的歷史內(nèi)容。這是他雜文寫作在文體、形式和風(fēng)格上得以“想象性地”沿著自己的歷史譜系，沿著一種似乎是內(nèi)在于中國古代文章源流的語言和存在體驗的脈絡(luò)展開的原因所在。魏晉時代、風(fēng)度和文章為這個脈絡(luò)和譜系提供了具體形象和文字參照，也在直達(dá)自然和生死問題的存在層面，為雜文提供了一個政治本體論的支撐點(diǎn)。這個政治本體論根基就其理論形態(tài)和語文學(xué)淵源而言固然先于20 世紀(jì)的革命時代，但在歷史和經(jīng)驗的具體層面，卻是這個正在展開的，可以是生也可以是死的“大時代”或“極期”（krisis，即危機(jī)）把潛在的政治本體論根基帶入現(xiàn)實思考的視野。1927 年的血（“清黨”）漫過了1926 年的血（“三一八”慘案），正如1926 年的血連著1911 年前后的血；與此同時，1927 年的“殺人”也直接疊映在魏晉時代的“殺人”之上，它們一同書寫著一個綿延不絕的“中國故事”。但雜文的自覺和自覺的雜文之獨(dú)特處，則在于它在無限貼近和不斷重寫這個中國故事的同時，不斷地在死亡和絕望的邊緣觸及并揭示出存在的終極強(qiáng)度。這種寫作的冒險和“游戲”，把魯迅的“希望的烏托邦”轉(zhuǎn)化為一種歷史行動的“這里”和“現(xiàn)在”。這種帶著希望的烏托邦印記的“這里”和“現(xiàn)在”，反過來賦予魯迅的文學(xué)譜系學(xué)（即其“兩漢魏晉源流”）以超越狹義民族文學(xué)或古代文學(xué)的含義，同時給予它超越狹義的近代化歷史框架的價值指向和審美意蘊(yùn)。

魯迅在《記談話》中的一段話雖寫于1926 年10 月的廈門，其含義卻是在1927 年8 月定稿的魏晉演講的語境里才變得清晰起來。魯迅寫道：

我們總是中國人，我們總要遇見中國事，但我們不是中國式的破壞者，所以我們是過著受破壞了又修補(bǔ)，受破壞了又修補(bǔ)的生活。我們的許多壽命白費(fèi)了。我們所可以自慰的，想來想去，也還是所謂對于將來的希望。希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。如果歷史家的話不是誑話，則世界上的事物可還沒有因為黑暗而長存的先例。黑暗只能附麗于漸就滅亡的事物，一滅亡，黑暗也就一同滅亡了，它不永久。然而將來是永遠(yuǎn)要有的，并且總要光明起來；只要不做黑暗的附著物，為光明而滅亡，則我們一定有悠久的將來，而且一定是光明的將來。（75）

這段充滿“希望的烏托邦”樂觀精神的話絕非空談，因為它在“雜文的自覺”和“魯迅文學(xué)的第二次誕生”具體語境下有著十分具體的“借此說彼”的寓意。它事實上給出了一個魯迅式的文學(xué)定義：文學(xué)就是那種存在的附著物，它與黑暗同在，卻并不同黑暗一起滅亡；在語言和意識結(jié)構(gòu)里，它正是“希望”的語法同位格。在具體存在形態(tài)上，它和生活本身一樣經(jīng)歷著“受破壞了又修補(bǔ)，受破壞了又修補(bǔ)”的循環(huán)往復(fù)，“白費(fèi)”了許多壽命。但作為交換，它贏得了“為光明而滅亡”的特權(quán)，因此也一定是“悠久”而且“永遠(yuǎn)”的。

“受破壞了又修補(bǔ)，受破壞了又修補(bǔ)的生活”事實上更像是關(guān)于文學(xué)生活的隱喻：它既是文學(xué)家的生活，也是文學(xué)本身的歷史。如果文學(xué)也有“發(fā)展”可言的話，它只能以歷史范式為單位，作為具體技巧、實驗、趣味、風(fēng)格、流派和運(yùn)動，不斷地經(jīng)歷從準(zhǔn)備期、繁榮期到衰退期的周而復(fù)始的變化。長時段的文學(xué)史本身并沒有文學(xué)意義，而只是作為歷史范疇和觀念體系的演繹、表象或敘事方式被概念化地構(gòu)建起來。文學(xué)本身并沒有審美價值上的“發(fā)展”；就是說，我們不可能在詩經(jīng)楚辭和魏晉文學(xué)之間，或在魏晉文學(xué)和中國新文學(xué)之間建立起一個有意義的“進(jìn)步”或“現(xiàn)代化”敘述。文學(xué)在其本體論形態(tài)上只是創(chuàng)造／破壞、創(chuàng)新／顛覆、生成／毀滅的震蕩和韻律。魯迅同魏晉文章的關(guān)聯(lián)或“親和力”，正建立在這種創(chuàng)造與破壞、創(chuàng)新與顛覆、生成與毀滅的跨越歷史時空的共鳴和共振基礎(chǔ)上。

魯迅文學(xué)同希望的形而上學(xué)一道屬于一種未來的時間，但它在現(xiàn)實中的行動遵循一種存在政治的邏輯；雜文既是這種文學(xué)的存在政治的邊緣，又是它的核心與極致。正如“希望是附麗于存在的”，雜文的自覺和雜文的力量都得自它與之對峙、推擠、搏斗的現(xiàn)實，得自文學(xué)與現(xiàn)實之間的諷刺和再現(xiàn)的關(guān)系。它的“自律性”和“獨(dú)立”價值，恰恰來自于它“依附”于希望的形而上學(xué)結(jié)構(gòu)中的歷史當(dāng)下——不是“黑暗的附著物”，而是那種“為光明而滅亡”的歷史中介和審美“剩余”。雜文文體和風(fēng)格實踐只有同“附著”其上的存在一道消亡，才能在“光明”的彼岸作為象征遺骸收獲自己身后的道德意義和審美自由。換句話說，雜文越是在捍衛(wèi)自己“存在”的此時此地的書寫與“執(zhí)滯”中消耗殆盡，其風(fēng)格（“風(fēng)度”）靈魂就越在那種“光明”里，在寓言和形象的意義世界里獲得“永生”。

《魏晉風(fēng)度》所描繪的魏晉文人對“禮教”的迂執(zhí)和認(rèn)真，乍一看雖有些令人意外，實際上卻為魯迅十分在意。我們從中既可窺探魯迅對民國理念、國民革命及其社會文化理想的執(zhí)念，也可以看到他對新文學(xué)本質(zhì)和最高使命的堅信和不懈探索。這也暗示了，哪怕僅僅在純形式、常規(guī)、流俗或“建制”意義上從事新文學(xué)實踐和理論建設(shè)的人，更不用說那些緊抱既有的條條框框、“傳統(tǒng)”或“家法”的人，究其竟對新文學(xué)的文學(xué)可能性和偉大前景并不較真，也并不執(zhí)著于深刻的信念和理想，因此在根本上講不能認(rèn)為他們持有真正的文學(xué)抱負(fù)和嚴(yán)肅性。反倒是那些文壇上的叛逆者、顛覆者、改革家、實驗派和前衛(wèi)，在“破偶像”的姿態(tài)下，往往對文學(xué)的最高可能性持有一種虔誠的信念甚至迂闊的執(zhí)著，為此不惜背了種種異端的名聲，時時將自己置入逆境和險境，只因為他們才是將新文學(xué)及其內(nèi)在活力和創(chuàng)造性“當(dāng)作寶貝”看待的。

在新文學(xué)文體實驗與風(fēng)格成熟的總的使命中，雜文無疑具有邊緣和先鋒的性質(zhì)，因為它雖在文字和形式上有最大程度的自由，但也在成規(guī)和習(xí)俗上最無可依靠，可謂“無險可守”；它雖在中國文字、文章和文學(xué)的大小傳統(tǒng)中源遠(yuǎn)流長，有極為豐富的經(jīng)驗、技巧和風(fēng)格審美儲備，但也同時因為它與自身歷史境遇和時代氛圍的親密關(guān)系和“介入”傾向而最容易受傷和“碰壁”。但在“世界文學(xué)”（歌德）和“比較的時代”（尼采），雜文完全處在各種文學(xué)寫作和閱讀習(xí)慣與觀念體系相互交織的信息場、輿論場的中心，隨時面臨著種種潮流和趣味對它自身文學(xué)本體論價值、意義甚至存在理由的質(zhì)疑、挑剔和挑戰(zhàn)。因此，作為創(chuàng)作的雜文，即由極具魯迅個人色彩的“寫”，“寫點(diǎn)什么”，“寫下去”，“怎么寫”所界定的寫作或“文章”，必須在文學(xué)的邊緣和極限地帶，在文學(xué)生產(chǎn)的“奇點(diǎn)”和“危機(jī)”處，不斷為自己創(chuàng)造和開拓自我持存、自我激勵、自我證明的空間與能動性。

日益遠(yuǎn)離“純文學(xué)”核心范圍、建制和習(xí)慣，自然會令一般讀者和作者（甚至包括魯迅自己）不時產(chǎn)生“這還是不是文學(xué)？”或“何以我的自己的生命就消耗在寫這樣的文字上面？”的懷疑、迷茫和焦慮。但雜文的自覺正在于對自身宿命和使命的認(rèn)識、理解和內(nèi)在化；在于它如何把這種作為野草、地火、荒野上求生的呼喊、荊棘叢中篳路藍(lán)縷的探索、新老戰(zhàn)場和無物之陣中的持續(xù)戰(zhàn)斗的寫作作為文學(xué)本身，甚至在質(zhì)、量、強(qiáng)度和覆蓋范圍上視為寫作的最高形態(tài)和形式結(jié)晶。相對于近代世界文學(xué)主要文體和文學(xué)生產(chǎn)樣式，雜文的邊緣甚至“叛逆”地位本身恰恰說明了寄托于這種“小文學(xué)”（minor literature）實踐中的文學(xué)記憶、文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、文學(xué)抱負(fù)和文學(xué)責(zé)任，因此透露出一種極端的嚴(yán)肅、認(rèn)真乃至“迂闊”。從中國新文學(xué)的歷史記憶角度看，雜文可謂在一派歐風(fēng)美雨中孤獨(dú)地守護(hù)著白話文學(xué)同中國古代文學(xué)傳統(tǒng)之間的隱秘的傳承關(guān)系，從而把其中富于創(chuàng)造力、想象力和語言賦形、言志、表意以及介入世事的能力繼承、吸收并轉(zhuǎn)化在新文學(xué)的肌體里。

作為一篇雜文體演講和歷史諷寓作品，《魏晉風(fēng)度》是魯迅在大時代、大事件帶來的震驚之余重整自我意識、重建文章譜系和精神譜系的儀式性、表演性創(chuàng)作。作為文章，它帶有故作隱晦、實則露骨的評點(diǎn)世事、借古諷今的政治指向，表現(xiàn)出獨(dú)立而桀驁不馴的個人站位和寫作風(fēng)格上的“壕塹戰(zhàn)”姿態(tài)和準(zhǔn)備。通過這樣一種調(diào)整和再集結(jié)動作，魯迅為自己在嚴(yán)酷政治環(huán)境下打開了一個寫作的歷史縱深和一個可供個人風(fēng)格自由馳騁的象征空間。從《華蓋集·題記》所表達(dá)的掙扎與搏斗的主觀性，到《而已集》最后的歷史諷喻和歷史敘事的對象化寫作，魯迅“雜文的自覺”至此走過了一切偉大風(fēng)格都必須經(jīng)歷的對象化和去個人化過程。這個過程一方面要求作者無條件地?fù)肀б粋€敵意的現(xiàn)實并被它擁抱，另一方面也在這種幾乎令人窒息，給人帶來抑郁和痛苦的關(guān)系之中，將作者意識和風(fēng)格自覺提升到一個足以同歷史環(huán)境——特別是其政治和意識形態(tài)環(huán)境——相抗衡的強(qiáng)大的自給自足狀態(tài)。這種在歷史意識與審美意識、政治敏感與風(fēng)格形式自覺之關(guān)系上的獨(dú)特的、個性化的、帶有高度文人自覺的結(jié)構(gòu)性張力，在魯迅“清黨”后的寫作中已經(jīng)沁入雜文的肌理。

《魏晉風(fēng)度》可被視為《而已集》和“‘而已’而已”狀態(tài)的隱喻高點(diǎn)、情感寄托和理論總結(jié)。在為《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》所記錄的1925—1926 年間的“擠”和《三閑集》及其后幾個雜文集所展示的“剿”這兩個人生和寫作的戰(zhàn)場之間，《而已集》標(biāo)示出一個幽暗、虛無、猶豫、隱晦和迷茫的“最低點(diǎn)”，同時也是一個存在和文學(xué)風(fēng)格的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果說未來十年魯迅雜文黃金時代的萬千氣象生于“一”，即雜文的風(fēng)格自覺，那么這個“一”則生于“有”，即魯迅雜文“存在的政治”及其文章寫作法；而這個“有”最終卻是生于“無”。這個“無”正是在“‘而已’而已”的恐懼、沉默、抑郁、憤懣、嘆息和抵抗中被語言所結(jié)構(gòu)和顯示出來的。這種“退居”內(nèi)心世界的意識運(yùn)動既是生存意義上的失敗和絕望，又是文人自我意識的強(qiáng)化、本體論確證和風(fēng)格外化。它讓魯迅從前期白話革命、思想革命、倫理風(fēng)俗革命和社會革命的“自在的寫作”（writing in itself）階段返諸自身，在生存狀況和社會空間的極端的擠壓和限制之下，通過魏晉風(fēng)度和魏晉文章的歷史先例而走向一種“自為的寫作”（writing for itself），獲得一種象征性的自由。

注釋：

①《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》是魯迅于1927 年7 月23 日、26 日在廣州夏期學(xué)術(shù)演講會所做的演講。記錄稿經(jīng)本人審閱后，于8 月11 日至13 日、15 日至17 日在廣州《民國日報》副刊《現(xiàn)代青年》分6 期（第173 期至178 期）連載。本文分析對象是這篇演講稿的改定稿，1927 年11 月16 日發(fā)表于《北新》第2卷第2號，后收入《而已集》，為其中最長的一篇文章。

②魯迅：《“意表之外”》，載《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第519頁。

③魯迅：《270717 致章廷謙》，載《魯迅全集》第12 卷，第51—52 頁?！氨禽叀敝割欘R剛及其學(xué)界“同黨”。

④魯迅：《答有恒先生》，載《魯迅全集》第3卷，第478頁。

⑤同上，第473頁。

⑥同上。

⑦同上。

⑧同上。

⑨關(guān)于1927 年4 月15 日事發(fā)當(dāng)天的情形，包括清晨許廣平“老家人”“阿斗”跑到白云樓來，驚慌失措地說：不好了，中山大學(xué)貼滿了標(biāo)語，也有牽涉到魯迅的，“叫老周（魯迅）快逃走吧！”下午中山大學(xué)開會營救被捕青年，“魯迅悲憤填膺地力爭……結(jié)果力爭無效，魯迅獨(dú)自宣布辭職?；氐桨自茦?，把經(jīng)過一一向許壽裳先生細(xì)說，氣得連晚飯也未進(jìn)一口。這個血的教訓(xùn)，比三·一八又深一層了”等，參見許廣平：《魯迅回憶錄·廈門和廣州》，轉(zhuǎn)引自魯迅博物館、魯迅研究室（編）：《魯迅年譜》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社1984年版，第390頁。

⑩魯迅：《答有恒先生》，載《魯迅全集》第3卷，第473—474頁。

?“我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實！我的思路因此轟毀，后來便時常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的敬畏了。”魯迅：《〈三閑集〉序言》，載《魯迅全集》第4卷，第5頁。

?魯迅：《答有恒先生》，載《魯迅全集》第3卷，第474頁。

?同上。

?同上。

?同上，第476頁。

?同上。

?同上。

?同上，第477—478頁。

?魯迅：《〈塵影〉題辭》，載《魯迅全集》第3卷，第571頁。

?同上。

?魯迅演講中有明確的分期和“階段論”意識，比如文章結(jié)尾處有“陶潛之在晉末，是和孔融于漢末與嵇康于魏末略同，又是將近易代的時候”，“自漢末至?xí)x末文章的一部分的變化與藥及酒之關(guān)系，據(jù)我所知的大概是這樣”的文句。魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，載《魯迅全集》第3卷，第538—539頁。

?同上，第523—524頁。

?同上，第525頁。

?同上，第524—525頁。

?同上，第525頁。

?同上。

?同上，第525—526頁。

?同上，第525頁。

?同上，第526頁。

?同上。

?同上，第527頁。

?許壽裳：《亡友魯迅印象記》，轉(zhuǎn)引自魯迅博物館、魯迅研究室（編）：《魯迅年譜》第1卷，第302頁。

?魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，載《魯迅全集》第3卷，第528頁。

?同上，第529頁。

?同上，第529—530頁。

?同上，第530—531頁。

?同上，第529頁。

?同上，第530頁。

?同上。

?同上，第532頁。

?同上。

?同上，第533頁。

?同上。

?同上。

?同上。

?同上，第534頁。

?同上。

?魯迅：《選本》，載《魯迅全集》第7卷，第139頁。

?魯迅：《再論“文人相輕”》，載《魯迅全集》第6卷，第348頁。

?魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，載《魯迅全集》第3卷，第537頁。

（51）黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》上卷，賀麟、王玖興譯，北京：商務(wù)印書館1979年版，第129—130頁。

（52）魯迅：《革“首領(lǐng)”》，載《魯迅全集》第3卷，第492頁。

（53）嵇康：《幽憤詩》，載林辰、王永昌（編校）：《魯迅輯錄古籍叢編》第4 卷，北京：人民文學(xué)出版社1999年版，第13頁。

（54）嵇康：《與山巨源絕交書》，載林辰、王永昌（編校）：《魯迅輯錄古籍叢編》第4卷，第38頁。

（55）魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，載《魯迅全集》第3卷，第535頁。

（56）同上。

（57）同上，第536頁。

（58）魯迅自己也不乏此種勸誡，比如1927 年7 月17 日在給川島的信里他就寫道：“我想贈你一句話：專管自己吃飯，不要對人發(fā)感慨。（此所謂‘人’者，生人不必說，即可疑之熟人，亦包括在內(nèi)。）并且積下幾個錢來。”魯迅：《270717致章廷謙》，載《魯迅全集》第12卷，第51頁。

（59）魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，載《魯迅全集》第3卷，第537頁。

（60）魯迅：《扣絲雜感》，載《魯迅全集》第3卷，第505頁。

（61）參見許廣平：《魯迅回憶錄·廈門和廣州》，轉(zhuǎn)引自魯迅博物館、魯迅研究室（編）：《魯迅年譜》第2卷，第390頁。

（62）魯迅：《250311致許廣平》，載《魯迅全集》第11卷，第461—462頁。

（63）同上。

（64）魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，載《魯迅全集》第3卷，第537頁。

（65）同上。

（66）參見魯迅博物館（編）：《魯迅手跡和藏書目錄》，1959年。

（67）魯迅1927 年9 月19 日給川島的信中有新月派書店“每種廣告都飄飄然，是詩哲手筆”等語，見魯迅：《270919致章廷謙》，載《魯迅全集》第12卷，第70頁。

（68）參見魯迅：《“題未定”草（六至九）》，載《魯迅全集》第6 卷，第441 頁?！办o穆”出自文中朱光潛所謂“藝術(shù)的最高境界都不在熱烈”，古希臘人“把和平靜穆看作詩的極境”。

（69）魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，載《魯迅全集》第3卷，第538頁。

（70）比如《形影神》第二首“影答形”：“存生不可言，衛(wèi)生每苦拙。誠愿游昆華，邈然茲道絕。與子相遇來，未嘗異悲悅。憩蔭若暫乖，止日終不別。此同既難常，黯爾俱時滅。身沒名亦盡，念之五情熱。立善有遺愛，胡為不自竭？酒云能消憂，方此詎不劣！”逯欽立（校注）：《陶淵明集》，北京：中華書局1979年版，第36頁。

（71）魯迅：《“題未定”草（六至九）》，載《魯迅全集》第6卷，第442頁。

（72）魯迅：《小雜感》，載《魯迅全集》第3卷，第556頁。

（73）魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，載《魯迅全集》第3卷，第538頁。

（74）同上。

（75）魯迅：《記談話》，載《魯迅全集》第3卷，第378頁。