于 漪
50年來我一直追求的就是德才識能全面素質(zhì)的提高,而最為重要的就是人格的力量。幾十年來我追求教師人格的力量,做了以下三方面工作。
清醒地認(rèn)識自己,是追求教師人格力量的前提。中國有句古話“人貴有自知之明”,因為認(rèn)識自己很難,所以才可貴。我有兩把尺子,一把尺子量別人的長處,一把尺子量自己的不足。我的教育教學(xué)經(jīng)驗說到底,都是學(xué)大家的,或者說是“偷”大家的。我每聽一節(jié)課,包括聽我徒弟、青年教師的課,都是張開我的感官,運用我的思維器官去學(xué)習(xí),因為我信奉“博采眾長”。一個人的智慧是有限的,大家的智慧是無窮的。我聽報告,跟人家談話,總是要拿這把尺子量別人的長處。比如,在“文革”前,我長期教高二、高三,粉碎“四人幫”之后,教了一屆高中,因為要培養(yǎng)青年骨干教師,我又帶初中。我第一次聽高潤華老師的課,發(fā)覺她的學(xué)生在課上背古詩詞背得那么熟,心中很震撼,心想我怎么就沒想到呢,我怎么沒有想得那么深呢,我怎么就不懂呢?又如,我覺得教母語一定要與外國人教母語比較,但是我只停留在一些零零碎碎的、片段的比較上。比如中國人怎么學(xué)母語,外國人怎么學(xué)漢語,外國人怎么學(xué)他自己的母語,中國人怎么學(xué)外語,我想得很多,也作了一些零星的比較,不成系統(tǒng),認(rèn)識膚淺。有一次我看到洪宗禮先生主編的中外母語比較研究的洋洋大作,深感汗顏。他怎么就想得那么深、那么細(xì),那是努力呀!還有把尺子,是量自己的不足。我自認(rèn)為教課是認(rèn)真的,課前認(rèn)真?zhèn)湔n,真有點像張志公先生講的那樣著了魔。我先拼命鉆研教材、研究學(xué)生,然后把上課的每句話都背出來,再口語化。我洗衣服在考慮,揀菜在考慮,乘車也在考慮,乘過站是常有的事。我怎么講,學(xué)生聽得才舒服,學(xué)得才愉快?可每次上完課,我總是覺得這里不行、那里不行,都是不足和缺陷,于是我再寫下“教后記”,就是記下學(xué)生學(xué)習(xí)的閃光點,記下自己教學(xué)的不足。這樣用兩把尺子量,我就能清醒地認(rèn)識自己。又如,有的應(yīng)該屬于常識問題,我長時間用錯而不知。講音樂,說“下里巴人”是通俗的、低級的,說“陽春白雪”是高級的、高雅的,可是有一次我讀宋玉的《對楚王問》,才發(fā)現(xiàn)我理解得多么不精確。他說“客有歌于郢中者”,唱到《下里巴人》的時候,“國中屬而和者數(shù)千人”,唱到《陽春白雪》時,“屬而和者”不過數(shù)十人,而“引商刻羽,雜以流徵”的時候,“屬而和者”不過數(shù)人而已。因此“陽春白雪”是次高級,我一直就認(rèn)為它是最高級,可見自己知識很淺薄。在教課時,我一直告誡自己不能錯,因為你一錯,學(xué)生就跟著錯,有時會錯一輩子。因為基礎(chǔ)教育是伴隨人終身的,它教的是知識的核,你錯了,有的時候?qū)W生改不過來就錯終生。由于自己的認(rèn)識水平有限,自己的學(xué)識淺薄,往往只知其一、不知其二,毛病很多。在長期的教學(xué)實踐中,我深深體會到教師的字典里永遠(yuǎn)沒有一個“夠”字,說我已經(jīng)夠了、不錯了,這是不可能的。教育是為未來培養(yǎng)人才,要跟著時代前進(jìn),怎么會夠呢?正是由于這樣,所以我橫比豎比,量別人,量自己,越比越覺得自己有向前奔跑的動力。我覺得做教師,別人的教育是其次的,最重要的還是自己內(nèi)在的動力。
我要追求人格的力量,就要不斷自我挑戰(zhàn),這是形成人格力量的途徑。德國教育家第斯多惠說:“教育者必須在他自身和自己的使命中找到真正的教育的最強(qiáng)烈的刺激?!边@最強(qiáng)烈的刺激就是自我教育。故應(yīng)把自我教育作為終身的任務(wù)。做了一輩子教師,一輩子學(xué)做教師,我能不能做一名合格的教師,就看我一輩子怎么努力學(xué)做教師。我一輩子學(xué)做教師有兩根支柱:第一根支柱是勤于學(xué)習(xí),第二根支柱是勇于實踐。兩根支柱的聚集點就是不斷地反思。教育事業(yè),是非常豐富又是非常復(fù)雜的,現(xiàn)在做教師一定要有時代活水。有這樣一個比喻:“給學(xué)生一杯水,教師要有一桶水?!蔽沂遣淮笸膺@個比喻的,因為你這桶水是不是陳舊了,是否有污染,恐怕很值得研究。我們學(xué)過的東西隨著時代的發(fā)展有些已經(jīng)束之高閣,大量新的信息、新的知識要自己掌握,因此教師學(xué)習(xí)必須如長流水,教師一定要有豐富的智力生活,不斷學(xué)習(xí)?!鞍氘€方塘一鑒開,天光云影共徘徊。問渠那得清如許,為有源頭活水來”,自己不天天學(xué)習(xí)、月月學(xué)習(xí),哪里來的源頭活水?
(1)學(xué)習(xí)。首先,重要的理論要反復(fù)學(xué)。重要的理論是精神支柱和精神食糧,要學(xué)懂。每次學(xué)小平同志的“三個面向”、江總書記的“三個代表”和“四個堅持”,我總是熱血沸騰。我們的教育一定要面向世界,面向世界就一定要跟人家比,跟先進(jìn)的、卓越的比,比民族的志氣和民族的自尊。靠誰?靠每一個有志青年、每一個有志的教師和學(xué)生。其次,要緊扣業(yè)務(wù)深入學(xué)。有時我覺得對某些問題好像是懂了,其實不然,讀了一些大學(xué)者、大專家的文章,才茅塞頓開。錢鍾書先生學(xué)問博大精深,哪怕講一個詩句也會使你感到別有洞天。他說蘇東坡有一個寫牡丹花的詩句“一朵妖紅翠欲流”。牡丹是紅的,怎么是“翠欲流”呢?這位學(xué)貫中西的學(xué)問家是這樣分析的,他說,詩里用顏色的字好像用兵一樣,虛虛實實、實實虛虛,紅是實的、翠是虛的,虛實交映、紅綠錯綜,就造成一種幻覺,這就是文字藝術(shù)的功力,文字藝術(shù)的巧妙要比造型藝術(shù)還要強(qiáng)得多。我讀后大為感嘆。學(xué)問真是如海洋,我體會到教海無涯學(xué)為舟。作為基礎(chǔ)教育的教師,學(xué)問不要求高深,但要求基礎(chǔ)扎實廣泛。最后,要開闊視野廣泛學(xué)。我們那時學(xué)物理是牛頓,后來愛因斯坦做了挑戰(zhàn),而現(xiàn)在霍金又做了新的挑戰(zhàn)。我想作為教師不僅要有人文知識,而且要有自然科學(xué)知識,否則就無發(fā)言權(quán),就沒辦法與學(xué)生溝通。
(2)實踐。教師每天耕耘是實踐,在實踐中我不斷反思自己的不足。我記得教66屆高一時,有名學(xué)生在作文中寫一個老頭,他為刻意求工,想把這個人寫得很形象,就用了一個比喻,說老人的胡子像牡丹花一樣很美。比喻用得不當(dāng),講評作文時我就把這件事說了,說用比喻一定要恰當(dāng)。事隔幾年,他已是名律師,他對我說∶“于老師,你這句話讓我掉到冰窟里。如果當(dāng)時有地洞,我一定鉆進(jìn)去?!蔽以趺匆矝]想到我不經(jīng)意的一句話就這樣挫傷了學(xué)生,這就成了我終生的遺憾。教育過去就過去了,難以彌補(bǔ),不是衣服破了打個補(bǔ)丁。開始我在教語文時也認(rèn)為語文是交際工具,就是培養(yǎng)學(xué)生的語言文字能力。但隨著時代發(fā)展,我的認(rèn)識就不一樣了,我覺得自己的認(rèn)識很膚淺,語言文字和思想、情感同時發(fā)生,它就是文化的組成部分。倉頡造字,“天雨粟,鬼夜哭”,從此人類社會進(jìn)入文明,我怎么能只把它看作為技能技巧呢?我就自我否定。語言文字里有民族的情結(jié),我們中華幾千年優(yōu)秀文化的精華積淀在我們的語言文字中,因此它是民族文化的根,是我們民族的命根子。我不斷反思,這樣一個人文的學(xué)科,千萬不能把它教成技能技巧,重術(shù)輕人。所以我教了一輩子,一輩子在反思。正如羅曼·羅蘭所講:“這累累的創(chuàng)傷就標(biāo)志著你生命前進(jìn)的一步。”我確實是累累創(chuàng)傷,我隨便打開自己的文章、教案,可以講出很多不足和缺陷,但正是這些缺陷、不足,激勵我向前奔跑?!八枷肷A,感情凈化”,我追求這八個字,力求做到教師要有人格的力量。當(dāng)然,自我挑戰(zhàn)是一個很長的過程。
做教師一定要與學(xué)生一起成長,這樣才能成為學(xué)生的教師。因此,我要不斷追求,自我超越,達(dá)到一個個新的境界?!坝F千里目,更上一層樓”,每個階段有每個階段的目標(biāo)。如開始做語文教師時,為了能在課堂上站下來,我追求八個字“胸中有書,目中有人”,也就是教材要如出自己之口,如出自己之心。一定要研究學(xué)生,不研究學(xué)生怎么能教他們呢?我是育人啊,教學(xué)是為育人服務(wù)的,因此我追求這個境界,書要滾瓜爛熟,上課不看教材,都在肚子里。
我領(lǐng)悟到我是教語文的,帶領(lǐng)學(xué)生要學(xué)習(xí)規(guī)范的語言文字,自己要做榜樣,所以下決心鍛煉自己的口頭表達(dá)能力,力求出口成章,下筆成文。要學(xué)生寫文章,你自己就要寫。為了力爭做到出口成章、下筆成文,我就用以死求活的笨辦法,把上課的每句話寫出來,然后修改再背出來,背出來再口語化。我每天上班要走一刻鐘路才到車站,這一刻鐘,每天腦子像過電影,怎么教學(xué)生能吸收,教學(xué)內(nèi)容怎么開展,怎么讓學(xué)生進(jìn)入興奮狀態(tài)、掀起高潮,教完后再寫教后記。教師的教學(xué)語言不是大白話,要有文化含量,要有相當(dāng)大的詞匯量,要有文化氣質(zhì)。學(xué)生既學(xué)規(guī)范的書面語言,又學(xué)教師規(guī)范的、生動的、流暢的語言,課堂教學(xué)效率就可能提高一倍。接著我又追求激發(fā)學(xué)生興趣,使學(xué)生樂學(xué)愛學(xué)。我覺得學(xué)生學(xué)習(xí)太苦,一天坐七八節(jié)課,我坐在那里也要累得夠嗆,教師要設(shè)身處地地為學(xué)生想。數(shù)學(xué)、物理等學(xué)科到了高中,邏輯思維很強(qiáng),我想語文這人文學(xué)科能否讓學(xué)生有點藝術(shù)享受,于是我追求在教學(xué)中春風(fēng)化雨、充滿藝術(shù)享受。20世紀(jì)70年代末,我就考慮如何用知識含量高、能打開心扉的導(dǎo)語來調(diào)動學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣,因為興趣是最好的老師,學(xué)生有興趣,入了迷,就不以為苦、不以為累,愛學(xué)樂學(xué)。我對課堂教學(xué)節(jié)奏、講和練的角度方式以及課結(jié)束應(yīng)該怎樣余音繚繞等做了一番研究。教課是很有趣、很有味道的,如果學(xué)生兩節(jié)課上下來說,“呀,怎么這么快就結(jié)束了”,我就開心了。如果把它記下來,應(yīng)是師生共同創(chuàng)造的一篇優(yōu)美的散文。
我想就這樣不斷自我否定,自我超越,希望達(dá)到一個合格的教師境界。我所理解的“合格”的“格”不是用量化的指標(biāo)來衡量的,而是國家的要求、人民的囑托。國家把自己的希望交給我們,人民把自己的子女交給我們,這個“格”的要求是很高的。所以我一輩子追求教師的人格力量,一輩子用兩把尺子量,靠兩個支柱支撐,聚焦在反思上,不斷地自我否定、自我超越,力求做一名合格的基礎(chǔ)教育的教師。那天到華東師大繼續(xù)教育學(xué)院上課,遇到一名1951年的學(xué)生,離休干部,她叫我于漪老師,她說當(dāng)初你是打著小辮子給我們上課的,現(xiàn)在一晃50年了。真是不堪回首話當(dāng)年。我想一個人的生命是有限的,作為一名教師,把有限的生命融入常青的、偉大的、輝煌的教育事業(yè)中,我覺得此生有幸。
2001年9月,于漪老師在從教50周年紀(jì)念活動中做了題為《讓生命與使命結(jié)伴同行》的發(fā)言。當(dāng)談到個人職業(yè)歷程時,她由衷感嘆:“做了一輩子教師,一輩子學(xué)做教師?!庇阡衾蠋熓侨珖行W(xué)教師學(xué)習(xí)的榜樣和楷模,她熱愛教育事業(yè),一輩子扎根杏壇,揮灑汗水,培養(yǎng)了無數(shù)優(yōu)秀人才;她終身秉持謙虛好學(xué)的品格,勤奮學(xué)習(xí),不斷反思,成為萬千中小學(xué)教師心中的參天大樹。
在她看來:清醒地認(rèn)識自己,是追求教師人格力量的前提。我個人覺得,認(rèn)識自己,既包括認(rèn)知自己的“長”,也包括認(rèn)識自己的“短”,揚長補(bǔ)短,是我們每一名教師應(yīng)該時刻警醒自己的。金無足赤,人無完人。教師職業(yè)最大的特點就是應(yīng)該擁有終身學(xué)習(xí)的意識和不斷完善自己的勇氣。因為我們面對的是一個個成長中的人,我們的一舉一動,一言一行,很可能成為他們終身效仿的榜樣。在于漪老師看來:你一錯,孩子就跟著錯,有時會錯一輩子。讀到這樣的文字,我的汗水會不由自主地涔涔而下。教師責(zé)任重大,由此可見一斑。因此,教師的自我認(rèn)識實際上意味著一種自我警醒和自我完善。唯有不斷意識到自己的不足,才會不斷地增強(qiáng)前進(jìn)的動力!正所謂:知己不足而后進(jìn),望山遠(yuǎn)岐而前行。
另外,于漪老師始終認(rèn)為“勤于學(xué)習(xí)”和“勇于實踐”是一輩子學(xué)做教師的兩根支柱。兩根支柱的聚焦點就是不斷反思。在她看來,理論要反復(fù)學(xué),業(yè)務(wù)要深入學(xué)。作為教師,不能“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”。教師就要學(xué)習(xí)先進(jìn)的理論,要有開闊的視野,要深刻把握時代的脈搏,要能把學(xué)生引向正確的方向。作為新時代的教師,為黨育人、為國育才是我們的責(zé)任和使命。于漪老師還強(qiáng)調(diào),教師“要開闊視野廣泛學(xué)”。作為基礎(chǔ)教育的教師,學(xué)問不要求高深,但要求基礎(chǔ)扎實廣泛。中小學(xué)教師在一定程度上不一定要成為“專家”,但應(yīng)該成為一名“雜家”,要能為學(xué)生的廣泛興趣服務(wù)。其次,教師還應(yīng)該不斷實踐,教師的實踐不是技法和技術(shù)層面的簡單重復(fù)。教師不應(yīng)該成為“匠”,而應(yīng)該成為“師”。師者仁心,作為教師,除了教學(xué)的技能技法之外,更應(yīng)該有一顆仁愛之心,要對自己的學(xué)生、朋友始終有一顆善良和仁慈之心。教書育人,重在育人,而不應(yīng)該“重術(shù)輕人”,更不應(yīng)該目中無人。
在發(fā)言的最后,于漪老師強(qiáng)調(diào)的是“自我超越”“做教師一定要與學(xué)生一起成長”。于漪老師最開始倡導(dǎo)的是“胸中有書,目中有人”,后來進(jìn)一步倡導(dǎo)“師風(fēng)可學(xué),學(xué)風(fēng)可師”。教師的師風(fēng)和學(xué)風(fēng)要成為學(xué)生的楷模。教師的確應(yīng)該不斷否定,自我超越。唯有如此,才能最終成為一名合格的教師!當(dāng)我們每一名教師把國家的要求和人民的囑托作為“格”時,才能真正成為學(xué)生的良師!