文藝復(fù)興時(shí)期歐洲醫(yī)生眼中的異域新藥：“中國(guó)根”

高 晞

一 引言：查理五世相信“中國(guó)根”

1545年冬天，西班牙國(guó)王、神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世(Charles V, 1500——1558)正遭受人生第11次痛風(fēng)的侵襲，①Saunders, J.B.and O’Malley, Charles, The Illustrations from the Works of Andreas Vesalius of Brussels (Cleveland: The World Publishing Company,1950),p.32.Fish, “Vesalius in English State Papers”, Bulletin of the Medical Library Association 33, no.2 (1945):p.232.2月9日英國(guó)駐荷蘭大使沃頓(Nicholas Wotton, 1497——1567) 覲見(jiàn)查理五世，發(fā)現(xiàn)這位叱咤風(fēng)云的歐洲政治強(qiáng)人狀態(tài)非常糟糕：“他坐在一張椅子上，雙腳放在另一張低矮的椅子上，用毛巾包著一條胳膊，臉色蒼白，身體虛弱。”②Fish, “Vesalius in English State Papers”, p.232.

2月10日，查理五世決定服用一種名為“中國(guó)根”的新藥，服藥不到兩個(gè)月，他便恢復(fù)健康。原本猥瑣地躲在比利時(shí)宮廷內(nèi)不愿見(jiàn)人的君主，重新站立起來(lái)，再現(xiàn)帝王的威武。查理五世的決定是影響近代早期東西方醫(yī)學(xué)史上的一項(xiàng)重要事件。這款讓查理五世重振威風(fēng)的藥物是來(lái)自中國(guó)的菝葜類植物的根塊，它的英文名是China Root，拉丁文為Radix China。該藥最早由葡萄牙商人帶入歐洲，對(duì)付正肆虐歐洲社會(huì)的梅毒，常用的葡萄牙名是Raiz dos Chinas，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)中文俗名“冷飯團(tuán)(lam——patan)”，學(xué)者研究認(rèn)為這即為中藥“土茯苓”③Schmitz, Rudolf, and Tan, Freddy Tek Tiong.“Die Radix Chinae in Der ?Epistola de Radicis Chinae Usu Des Andreas Vesalius(1546)”, Sudhoffs Archiv 51, no.3 (1967):pp.217——228.。當(dāng)時(shí)歐洲的“中國(guó)根”主要由印度進(jìn)口，因而歐洲人又稱之為“Wood of Inde（印度木）”①Fish, “Vesalius in English State Papers”, p,232.。受惠于“中國(guó)根”的神圣羅馬帝國(guó)皇帝，親自頒發(fā)藥物許可證，使之進(jìn)入正規(guī)流通渠道。②Garrison, Daniel H.ed., Vesalius: The China Root Epistle, A New Translation and Critical Edition (Cambridge: Cambridge Uni——versity Press, 2015), p.14.被譽(yù)為“神木”的“中國(guó)根”一度風(fēng)靡歐洲，引發(fā)了巨大的商機(jī)，在16——17世紀(jì)來(lái)往于中國(guó)、日本和菲律賓的貨船上，“中國(guó)根”是必備的商品。③Borscherg, Peter, “The Euro——Asian Trade and Medicinal Usage of Radix Chinae in the Early Modern Period (ca.1535——1800)”, Re——view of Culture 20 (2006): pp.103——114.

近二十年來(lái)，隨著“全球史”、“海洋史”研究的興起，海內(nèi)外學(xué)者都注意到了中外物質(zhì)文化交流史中這項(xiàng)引人注目的案例——梅毒良藥“中國(guó)根”在歐洲大陸長(zhǎng)達(dá)四個(gè)世紀(jì)的流傳和廣泛使用，紛紛展開研究。④相關(guān)論文有Schmitz, Rudolf, and Tan, Freddy Tek Tiong, “Die Radix Chinae in der ?Epistola de radicis Chinae usu“ des An——dreas Vesalius (1546)”, Sudhoffs Archiv 51, no.3 (1967): pp.217——228; Borscherg, Peter, “The Euro——Asian Trade and Medicinal Usage of Radix Chinae in the Early Modern Period (ca.1535——1800)”, Review of Culture 20 (2006): pp.103——114; Cook, Harold J., Trading Medical Simples and Developing the New Science: de Orta and His Conyemporaries, in Palmira Fontes de Costa, ed., Medicine, Trade and Empire Garcia de Orta’s Colloquies on the Simples and Drugs of India(1563) in Context (London: Routledge, 2014), pp.129——146; Winterbottom,Anna E., “Of the China Root: A Case Study of the Early Modern Circulation of Materia Medica”, Social History of Medicine 28, no.1(2014): pp.22——44; Cheng, Weighing, “Putchock of India and Radix China: Herbal Exchange around Maritime Asia via the VOC during the 17th and 18th Centuries”, Journal of Social Sciences and Philosophy 30, no.1 (2018): pp.75——117; Veluwenkamp, J.W., and Scheltjens, W.Baltic, “Drugs Traffic, 1650——1850: Sound Toll Registers Online as a Source for the Import of Exotic Medicines in the Baltic Sea Area”,Journal of Social Sciences and Philosophy 30, no.1 (2018): pp.140——176; 李慶：《16——17世紀(jì)梅毒良藥土茯苓在海外的流播》，《世界歷史》2019年第4期。2022年最新出版的《文藝復(fù)興時(shí)期醫(yī)學(xué)，16世紀(jì)歐洲醫(yī)學(xué)簡(jiǎn)史》 便將“中國(guó)根”列為16世紀(jì)進(jìn)入歐洲的兩大新藥之一，⑤Nutton, Vivian, Renaissance Medicine, A sort History of European Medicine in the Sixteenth Century (London: Routledge, 2022),p.14.“中國(guó)根” 第一次出現(xiàn)在歐洲醫(yī)學(xué)史書寫的顯要位置上。只是，部分研究者的視野多聚集在“經(jīng)濟(jì)全球化”的世界貿(mào)易范圍，作為大航海時(shí)代歐亞貿(mào)易的產(chǎn)物，學(xué)者們分別從貿(mào)易、文化交流與醫(yī)藥傳播的角度展開探討，研究者采信的史料多依據(jù)16世紀(jì)以來(lái)的商人、旅行者以及外派東方的歐洲醫(yī)生撰寫的游記、考察東方香藥的醫(yī)學(xué)報(bào)道，以及荷蘭和英國(guó)東印度公司的貿(mào)易檔案。這樣的研究關(guān)切有利有弊，好處在于將一個(gè)醫(yī)藥交流事件放置在長(zhǎng)時(shí)段跨區(qū)域的世界歷史范疇內(nèi)考察，可以突破醫(yī)藥史或是技術(shù)史的狹窄框架，通過(guò)貿(mào)易數(shù)字的統(tǒng)計(jì)與分析，考察“中國(guó)根”在歐洲所呈現(xiàn)的物質(zhì)文化形態(tài)并論證“中國(guó)根”在歐洲盛行的史實(shí)，勾勒出藥物全球跨文化交流的這一歷史現(xiàn)象。然而，僅憑貨物數(shù)字就想闡釋歐洲科學(xué)家、政治權(quán)貴和民間社會(huì)對(duì)“中國(guó)根”的不同認(rèn)知，難免顯得單薄而無(wú)說(shuō)服力，比如，所有的研究者都從既往的史料中發(fā)現(xiàn)，“中國(guó)根”并不是歷史傳說(shuō)中治療梅毒的良藥，17世紀(jì)之后的歐洲醫(yī)生就棄之不用，來(lái)自美洲的愈瘡木才是對(duì)付梅毒的“神木”(Holy Wood)⑥龐境怡：《疾病知識(shí)、治療的演進(jìn)：中國(guó)梅毒史（16——20世紀(jì)）》，博士論文，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系專門史，2019年。。那么，為什么“中國(guó)根”的社會(huì)影響會(huì)經(jīng)久不衰呢？

若要分析“中國(guó)根”的神藥形象是如何構(gòu)建的，需要將眼光回到歐洲本土，從同時(shí)代歐洲醫(yī)生的文獻(xiàn)中尋找“中國(guó)根”使用的痕跡，考察醫(yī)生認(rèn)識(shí)、使用“中國(guó)根”的方法和態(tài)度，考察這款異域新藥是否對(duì)歐洲醫(yī)學(xué)知識(shí)的科學(xué)化轉(zhuǎn)型產(chǎn)生過(guò)影響，以此發(fā)掘“中國(guó)根”的盛行與歐洲知識(shí)革命和科學(xué)方法論創(chuàng)建的相關(guān)度。本文將歐洲第一部以“中國(guó)根”命名的科學(xué)著作《中國(guó)根書簡(jiǎn)》 (Radi——cisChyn?,1546)為研究對(duì)象，并對(duì)照同時(shí)代中國(guó)醫(yī)家的醫(yī)方、醫(yī)案和本草著作，嘗試從科學(xué)思想史的角度探討兩個(gè)問(wèn)題：第一、探究16世紀(jì)歐洲醫(yī)學(xué)界對(duì)“中國(guó)根”的認(rèn)識(shí)和使用方法；第二、從 《中國(guó)根書簡(jiǎn)》 作者的寫作動(dòng)機(jī)，分析他為何選擇“中國(guó)根”闡述他劃時(shí)代的顛覆性科學(xué)思想，由此分析16世紀(jì)以來(lái)中醫(yī)西傳對(duì)文藝復(fù)興的科學(xué)思維轉(zhuǎn)變的影響，并嘗試從知識(shí)與權(quán)力、知識(shí)與權(quán)威的角度，探討在歐洲醫(yī)學(xué)從古典向近代過(guò)渡、科學(xué)初興時(shí)期，醫(yī)學(xué)觀念和方法論的變革如何受到隱藏著的政治力量，如帝王意志、學(xué)術(shù)權(quán)威的影響，通過(guò)新型的科學(xué)術(shù)語(yǔ)實(shí)現(xiàn)方法論的建構(gòu)，考察“中國(guó)根”在這一過(guò)程中所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?/p>

二 查理五世的痛風(fēng)與“中國(guó)根”的實(shí)際療效

1545年冬天，查理五世服用 “中國(guó)根” 是為了緩解因痛風(fēng)而致的手腳疼痛、麻痹不能行動(dòng)的癥狀。同年，在中國(guó)出版的《藥性要略大全》 中有兩例俗名為“冷飯團(tuán)”的藥材，1.“萆薢：主腰背痛強(qiáng)，骨節(jié)風(fēng)，除寒濕周痹，陰痿失溺，關(guān)節(jié)老血，老人五緩”；2.“山牛（一名冷飯團(tuán)。即萆薢），治風(fēng)濕瘡毒，及腳弱腰疼。極治楊梅等瘡”①鄭寧撰、卞雅莉校注：《新刊藥性要略大全》卷四，北京：中國(guó)中醫(yī)藥出版社，2015年，第255頁(yè)。。此兩款藥材恰好可以治療查理五世的頑疾，看來(lái)查理五世自我選擇“冷飯團(tuán)”，算是對(duì)癥下藥了。

在所有服用“中國(guó)根”的病人群體中，查理五世是一位特殊受益者，也是醫(yī)學(xué)史上著名的痛風(fēng)患者。青年時(shí)，他曾因神經(jīng)性疾病的發(fā)作而昏倒，1545年“痛風(fēng)的侵襲、哮喘的折磨、重復(fù)的出血，讓他筋疲力盡，他的右手和小腿皮膚過(guò)敏，頭發(fā)和胡須全部花白。他感覺(jué)到自己氣力漸弱，對(duì)于實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)已經(jīng)是力不從心?！雹赱法]米涅：《退而不休的皇帝——查理五世最后的歲月》 ，尚慧譯，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2020年，第 10頁(yè)。當(dāng)時(shí)，查理五世身邊總有人不厭其煩地向他推薦這款新藥，尤其是西班牙的貴族持續(xù)不斷地向他灌輸：“中國(guó)根”對(duì)呼吸困難和關(guān)節(jié)性疾病有永久的免疫力。

在對(duì)付所有疾病的藥物中，沒(méi)有比“中國(guó)根”更有特效性，而且愈瘡木在西班牙和意大利各地已被完全放棄。他們出示朋友們的信件來(lái)支持這些說(shuō)法。最后，皇帝終于萌生了服用“中國(guó)根”酒的想法。③Garrison, Vesalius: The China Root Epistle, p.20; p.19.

“中國(guó)根”煎劑有摻酒和純飲兩種服法，查理五世在午餐與晚餐時(shí)先服用加“中國(guó)根”稀釋的酒，餐后再喝下“中國(guó)根煎劑”。將“中國(guó)根”溶入酒中給病人服用也是葡萄牙名醫(yī)盧西塔諾(Amato Lus——itano, 1511——1568)常用的方法。查理五世服藥后，疾病癥狀有明顯改善，“他比平時(shí)起得早，有時(shí)在早餐前打獵，或騎馬去附近賞心悅目的地方，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間用午餐。”④Garrison, Vesalius: The China Root Epistle, p.20; p.19.威尼斯(共和國(guó))大使貝爾納多——納瓦格羅(Bernardo Navagero, 1507——1565)記錄了當(dāng)時(shí)查理五世的療法和飲食情況：

一周內(nèi)，每天早上要喝兩次由“印度木”制成的水煎劑，午餐是肉和酒，晚上再喝一次煎藥，晚餐是杏仁、松子和肉醬。⑤O’Malley, Charles D., “Some Episodes in the Medical History of Emperor Charles V An Imperial Problem and the Problem of an Emperor”, Journal of the History of Medicine and Allied Sciences 13, no.4 (1958): pp.475——476.

摧毀查理五世身體的主要原因是他無(wú)節(jié)制的飲食習(xí)慣，但卻因?yàn)樗侵髟讱W洲的帝王，無(wú)人可以勸阻他節(jié)食，英國(guó)人羅杰·阿斯卡姆(Roger Asham)曾記錄下查理五世一餐的食物，有煮牛肉、烤羊肉、爐烤兔、烹閹雞，阿斯卡姆描述到“他低了五次頭去喝杯子里的酒，……每次喝不少于四分之一加侖的萊茵河酒”⑥[法]米涅：《退而不休的皇帝——查理五世最后的歲月》，第28頁(yè)。。無(wú)獨(dú)有偶，在飲食管理上，皇帝與宮廷醫(yī)生時(shí)常發(fā)生沖突，他們認(rèn)為暴飲暴食的惡習(xí)導(dǎo)致查理五世的身體內(nèi)臟器官積累了大量難以排出的液體。然而，久病成良醫(yī)的查理五世特別重視自己的醫(yī)療方案，根本就聽(tīng)不進(jìn)御醫(yī)的意見(jiàn)，醫(yī)生所能做的只是設(shè)法控制查理五世的飲食。當(dāng)時(shí)西班牙貴族向查理五世推薦這款新藥時(shí)，就重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)：“服藥時(shí)間短，對(duì)飲食的限止較低。如果我可以這樣說(shuō)的話，對(duì)比愈瘡木，中國(guó)根受規(guī)則的約束更少。”①Farrington, “Extracts from the Letter of Andreas Vesalius to Dominus Joachim Roelants, written at Ratisbon,13th June 1546”,p.101; p.101; p.101.按宮廷醫(yī)生的記載，選擇“中國(guó)根”完全出于皇帝自己的決定。②Garrison, Vesalius: The China Root Epistle, p.15; p.20.而宮廷醫(yī)生發(fā)現(xiàn)在滿足皇帝的饕餮之欲方面，這款新藥“至少是一種好的調(diào)理方法”③Farrington, “Extracts from the Letter of Andreas Vesalius to Dominus Joachim Roelants, written at Ratisbon,13th June 1546”,p.101; p.101; p.101.，也就欣然接受了。 “中國(guó)根”既可以對(duì)付病痛，又能解決服藥與飲食的矛盾，滿足了查理五世的雙重需求，這款異域新藥就這樣順利地進(jìn)入神圣羅馬帝國(guó)的宮廷藥房。

“中國(guó)根”的確緩解了查理五世的手臂和腿部疼痛，

在過(guò)去的一年里，（皇帝）的左肱骨與肩胛骨連接的關(guān)節(jié)在運(yùn)動(dòng)中有些障礙，現(xiàn)在感覺(jué)很自由，手臂通過(guò)三角肌的力量抬起。當(dāng)時(shí)左腿的踝骨和距骨與脛骨的連接處也出現(xiàn)障礙，導(dǎo)致行動(dòng)受阻，破壞他的優(yōu)雅形態(tài)，同樣的問(wèn)題也得到了解決。④Farrington, “Extracts from the Letter of Andreas Vesalius to Dominus Joachim Roelants, written at Ratisbon,13th June 1546”,p.101; p.101; p.101.

“中國(guó)根”有效地治愈了查理五世的痛風(fēng)，在醫(yī)學(xué)上的解釋是“它可以通過(guò)刺激發(fā)汗來(lái)排出疾病的毒液”⑤Nutton, Renaissance Medicine, p.14.，“中國(guó)根”的功能是促進(jìn)排汗和排尿。受此影響，已罹患數(shù)月關(guān)節(jié)疼痛、并患有痛風(fēng)和神經(jīng)系統(tǒng)的虛弱疾病的西西里島的波素勛爵(Dominus de Bossu)也嚴(yán)格地按照查理五世的處方飲服“中國(guó)根”⑥Garrison, Vesalius: The China Root Epistle, p.15; p.20.。

歷史文獻(xiàn)中關(guān)于查理五世痛風(fēng)的記錄不勝枚舉，⑦[法]費(fèi)爾南·布羅代爾：《地中海與菲利普二世時(shí)代的地中海世界》（第二卷），吳模信譯，北京：商務(wù)印書館，2017年；[法]米涅：《退而不休的皇帝——查理五世最后的歲月》。但是“中國(guó)根”如何治療查理五世痛風(fēng)的記錄僅限于同時(shí)期出版的《中國(guó)根書簡(jiǎn)》 ，它其實(shí)是查理五世的宮廷醫(yī)生、比利時(shí)人體解剖學(xué)家維薩里(Andreas Vesalius Bruxellensis, 1514——1564)寫給他朋友的一封書信，1546年8月在瑞士巴塞爾出版，拉丁文版。

這是第一部在歐洲出版、紀(jì)錄名醫(yī)使用“中國(guó)根”經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)學(xué)專著，其出版時(shí)間早于以往學(xué)者使用的駐扎在印度的葡葡牙和西班牙醫(yī)生撰寫的印度香藥和商旅書籍，這為研究“中國(guó)根”進(jìn)入歐洲的歷史和“中國(guó)根”的實(shí)際療效提供了最直接的素材。維薩里的書信中記錄了十多起他聽(tīng)到、見(jiàn)到和使用“中國(guó)根”治療病人的案例，第一例：安特衛(wèi)普病人，消瘦、梅毒不嚴(yán)重，內(nèi)臟已出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題，服用“中國(guó)根”之后，出汗，死亡，維薩里認(rèn)為他的死亡與服用“中國(guó)根”無(wú)關(guān)，因其已病入膏肓。第二例：極度消瘦和憔悴，梅毒，皮膚沒(méi)有出現(xiàn)損傷，左腎出現(xiàn)明顯的結(jié)石，他因腎臟極度疼痛而死亡。第三例：神圣羅馬帝國(guó)軍需長(zhǎng)官加斯塔爾多(Jean——Baptiste Gastaldo)因腰部以下的神經(jīng)性疼痛而癱瘓，以及胃部的虛弱，冬季只能臥床不起。在使用“中國(guó)根”煎藥后，取得了良好的效果。第四例：西西里島的統(tǒng)治者路桑切斯勛爵(Lord Ludwig Sanches, ？——1549)，因寒冷和潮濕而導(dǎo)致的胃部虛弱，肝臟靜脈收縮，膽管阻塞，痰液從頭部流出。桑切斯在了解了“中國(guó)根”的美譽(yù)度之后，經(jīng)朋友鼓動(dòng)，他選擇了“中國(guó)根”治療。第五例：西西里島的統(tǒng)治者波素勛爵，以“中國(guó)根”治療嚴(yán)重的痛風(fēng)和神經(jīng)衰弱癥。此外，“中國(guó)根”還被送給威尼斯主教，以及一些沒(méi)有姓名的患者。①Garrison, Vesalius: The China Root Epistle, pp.15——22; p.14; p.31; p.25; p.25; pp.15——16.

從維薩里的病案考察，“中國(guó)根”在16世紀(jì)中葉歐洲醫(yī)生的手中就像一塊“神木”可以對(duì)付多種疾患，有：多痰的胃病，肝臟和脾臟的疾病、結(jié)石、痛風(fēng)、麻風(fēng)病、各類皮膚性疾病(疥瘡、惡瘡)和神經(jīng)類疾病等，“中國(guó)根”還可治療骨骼和關(guān)節(jié)膿腫，放松抽搐和收縮的神經(jīng)，使松弛無(wú)力的肌肉變得強(qiáng)壯；改變因身體腐爛而彌漫出的異味，消除口臭；緩解呼吸困難，消除慢性心絞痛。而梅毒只是其中的一種疾病，患者所占的比例并不突出?！吨袊?guó)根書簡(jiǎn)》 的論述糾正了長(zhǎng)期以來(lái)醫(yī)學(xué)史界的一個(gè)誤解：“中國(guó)根”只是治療梅毒的良藥。

當(dāng)我們將視線轉(zhuǎn)向東方，追溯“中國(guó)根”的發(fā)源時(shí)，便會(huì)有出人意料的發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)醫(yī)學(xué)歷史上，“土茯苓（即中國(guó)根或冷飯團(tuán)）”亦是在此時(shí)出現(xiàn)的一款新藥材，在中醫(yī)本草學(xué)著作中，它也是與治療“楊梅瘡”的處方相關(guān)聯(lián)的。那么，同時(shí)代歐洲醫(yī)生與中國(guó)醫(yī)生對(duì)“中國(guó)根（冷飯團(tuán)）”的藥性認(rèn)知相同嗎？中國(guó)醫(yī)生又是如何評(píng)估“土茯苓”這款新藥材的？明朝醫(yī)生張時(shí)徹著有《攝生眾妙方》 (1550年)，其中收錄一味治楊梅瘡的“加味遺糧湯（冷飯團(tuán)）”，該藥方同時(shí)還治療“風(fēng)毒，及識(shí)破服輕粉癱瘓、筋骨疼痛、不能動(dòng)履者，服此除根。”②張時(shí)徹：《攝生眾妙方》卷八，明隆慶三年衡王府增補(bǔ)刻本，第18頁(yè)。按李時(shí)珍的《本草綱目》 中所論述的“土茯苓”功能，除治療楊梅瘡，還“能健脾胃，去風(fēng)濕。脾胃健則營(yíng)衛(wèi)從，風(fēng)濕去則筋骨利，故諸證多愈，此亦古人未言之妙也?！雹蹚堉颈蟆⑧嵔鹕骶帲骸侗静菥V目研究集成》，北京：科學(xué)出版社，2019年，第1 521頁(yè)。1612年《本草原始》 中的“萆薢”主治食之當(dāng)谷不饑，調(diào)中止泄，健行不睡。健脾胃，強(qiáng)筋骨，去風(fēng)濕，利關(guān)節(jié)，止泄瀉，治拘攣骨痛，惡瘡癰腫，解汞粉、銀朱毒。④李中立：《本草原始》卷三，朱大年等選編 ：《歷代本草精華叢書》（二），上海：上海中醫(yī)藥大學(xué)出版社，1992年，第4頁(yè)。顯然，東西方醫(yī)生同時(shí)發(fā)掘出“土茯苓”對(duì)付脾胃、骨骼關(guān)節(jié)疼痛等的功效，都沒(méi)有局限在梅毒一種疾患上。

三 作為知識(shí)與權(quán)力隱喻的《中國(guó)根書簡(jiǎn)》

與同時(shí)代歐洲醫(yī)生積極肯定“中國(guó)根”的姿態(tài)不同，維薩里書信中所表述的觀點(diǎn)反復(fù)多變且矛盾迭出，令人難以把握他對(duì) “中國(guó)根”的真實(shí)態(tài)度。比如，受意大利導(dǎo)師的影響，維薩里并不相信“中國(guó)根”的療效，⑤Garrison, Vesalius: The China Root Epistle, pp.15——22; p.14; p.31; p.25; p.25; pp.15——16.行醫(yī)期間他從不主動(dòng)給病人推薦“中國(guó)根”，時(shí)常是病人提出要求使用“中國(guó)根”，他則從治療角度提供配方的支持。⑥Garrison, Vesalius: The China Root Epistle, pp.15——22; p.14; p.31; p.25; p.25; pp.15——16.他表示非常肯定“中國(guó)根煎藥療效遠(yuǎn)比愈瘡木差?！雹逩arrison, Vesalius: The China Root Epistle, pp.15——22; p.14; p.31; p.25; p.25; pp.15——16.但他又會(huì)為“中國(guó)根”治療失敗尋找理由，說(shuō)病人在服藥前已病入膏肓，死亡與服藥無(wú)關(guān)。⑧Garrison, Vesalius: The China Root Epistle, pp.15——22; p.14; p.31; p.25; p.25; pp.15——16.又譬如，他描述查理五世服用“中國(guó)根”之后恢復(fù)了帝王的優(yōu)雅體魄，能騎馬打獵，改善了飲食習(xí)慣，但又說(shuō)其實(shí)皇帝服藥前已經(jīng)沒(méi)有呼吸困難，也沒(méi)有痛風(fēng)的苦惱，似乎這一切改變與“中國(guó)根”無(wú)關(guān)，進(jìn)一步又暗示皇帝多年顫抖的手，在服煎藥前后變化不大。⑨Garrison, Vesalius: The China Root Epistle, pp.15——22; p.14; p.31; p.25; p.25; pp.15——16.他一方面表示自己對(duì)“中國(guó)根”興趣不大，另一方面又到處打聽(tīng)“中國(guó)根”在其他國(guó)家輸入和使用的狀況，并收集“中國(guó)根”的處方，展開研究。諸如此類的說(shuō)辭和自相矛盾的行為貫穿在他的書信中。如何理解維薩里的思想波動(dòng)和他對(duì)待“中國(guó)根”的態(tài)度？

在世界科學(xué)史的敘事中，維薩里是與哥白尼齊名的科學(xué)家。在擔(dān)任查理五世的醫(yī)生之前，他是意大利帕多瓦大學(xué)(Università degli Studi di Padova)的解剖學(xué)教師。1543年，在哥白尼發(fā)表了劃時(shí)代作品《天體運(yùn)行論》 的同年，維薩里出版了《人體之構(gòu)造》 (De Humani Corporis Fabrica)，這是醫(yī)學(xué)史上一部里程碑式的巨作，他將醫(yī)學(xué)的知識(shí)根基——解剖學(xué)——從古羅馬名醫(yī)蓋侖(Aelius Galenus，129——216)創(chuàng)建的古典知識(shí)體系中引領(lǐng)出來(lái)，不僅如此，維薩里所開創(chuàng)的人體解剖的實(shí)驗(yàn)方法奠定了西方醫(yī)學(xué)科學(xué)的范式，他被譽(yù)為近代解剖學(xué)的創(chuàng)始人，按歷史學(xué)家的評(píng)論，“解剖學(xué)從此變成了維薩里式的，而維薩里本人則成為了背景”。作為文藝復(fù)興時(shí)期歐洲醫(yī)學(xué)界的新生代，維薩里在“中國(guó)根”問(wèn)題上所表現(xiàn)出的不可理喻的思想反復(fù)和曖昧態(tài)度不僅與他的科學(xué)家形象相去甚遠(yuǎn)，亦為后人考察“中國(guó)根”的實(shí)際影響制造了障礙。究其根本原因，恐怕需要從維薩里的身世、學(xué)術(shù)經(jīng)歷和撰寫《中國(guó)根書簡(jiǎn)》 的動(dòng)機(jī)去考察，尤其是他與查理五世的關(guān)系去分析。

維薩里出生于比利時(shí)的一個(gè)醫(yī)學(xué)世家，他們家族四代都是歐洲哈布斯堡家族(The House of Habsburg)的御醫(yī)和藥劑師。 父親鼓勵(lì)其延續(xù)家族的習(xí)醫(yī)傳統(tǒng)，1533年在父親的朋友、御醫(yī)尼古拉斯·弗倫拉斯(Nicoluis Florenas) 的介紹下，維薩里進(jìn)入法國(guó)巴黎大學(xué)學(xué)醫(yī)。當(dāng)時(shí)的巴黎是復(fù)興和教授蓋侖學(xué)派(Galenism)的知識(shí)中心。①[日]楠川幸子：《為自然書籍制圖：16世紀(jì)人體解剖和醫(yī)用植物書籍中的圖像、文本和論證》，王彥之譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2021年，第229頁(yè)。所謂蓋侖學(xué)派就是奉蓋侖的解剖學(xué)著作和四體液思想為圭臬，作為醫(yī)學(xué)教學(xué)的理論指導(dǎo)和醫(yī)學(xué)的治療原則。巴黎有兩位導(dǎo)師對(duì)維薩里的影響至深，分別是文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者、德國(guó)籍醫(yī)生安迪拿其(Johann Winter von Andernach, 1505——1574)和法國(guó)著名的解剖學(xué)家西爾維烏斯(Jacobus Sylvious, 1478——1555)，他們都是蓋侖學(xué)派的追隨者，前者因翻譯了蓋侖的《解剖學(xué)程序》 (De Anatomicis Administrationibus)而確立了自己的學(xué)術(shù)地位，②De Anatomicis Administrationibus的英譯本于 1956年出版，Charles Singer, Galen on anatomical procedures (De anatomicis administrationibus) (Oxford University Press, 1956)。西爾維烏斯則是蓋侖的崇拜者和學(xué)術(shù)闡釋者，巴黎蓋侖學(xué)派的代表人物。③Bakkum, B.W., “A historical lesson from Franciscus Sylvius and Jacobus Sylvius”, J Chiropr Humanit 18, no.1 (2011): pp.94——98;Saunders, and O’Mealley, The Illustration from the Works of Andreas Vesalius of Brussels, p.13.在此氛圍下求學(xué)的維薩里表現(xiàn)出對(duì)解剖學(xué)的濃厚興趣。1537年維薩里在意大利取得帕多瓦大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位之后，受聘在帕多瓦大學(xué)教授外科和解剖學(xué)。

在學(xué)理上，維薩里接受的是蓋侖解剖學(xué)體系，④[日]楠川幸子：《為自然書籍制圖：16世紀(jì)人體解剖和醫(yī)用植物書籍中的圖像、文本和論證》，王彥之譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2021年，第229頁(yè)。但在思想上，他又認(rèn)為解剖學(xué)的古典研究遭受了“恥辱的、最具災(zāi)難性的重創(chuàng)”，他的學(xué)術(shù)理想就是恢復(fù)古典醫(yī)學(xué)藝術(shù)光輝。⑤Porter, Roy, The Greatest Benefit to Mankind: A Medical History of Humanity from Antiquity to the Present (Harper Collins,1978), p.171.他所著寫的《人體之構(gòu)造》 ，試圖以精致準(zhǔn)確的人體圖譜、繪畫語(yǔ)匯和豐富的人體知識(shí)，糾正蓋侖解剖學(xué)的錯(cuò)誤知識(shí)，重塑原始的解剖學(xué)知識(shí)，以此確立規(guī)范的人體知識(shí)。維薩里的想法和作品威脅到了歐洲各國(guó)醫(yī)學(xué)院中被稱作為蓋侖學(xué)派的解剖學(xué)家們的學(xué)術(shù)地位和知識(shí)權(quán)威，他們認(rèn)為這個(gè)年輕人離經(jīng)叛道的言辭是粗魯?shù)?，他的作品受到同行和老師的?zé)難，并“被無(wú)知的人污蔑”⑥O’Malley, Charles D., Andreas Vesalius of Brussels 1 514——1 564 (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1964),pp.190——191.。事實(shí)上，維薩里從未全面反對(duì)蓋侖的學(xué)術(shù)，而是在發(fā)現(xiàn)蓋侖解剖學(xué)教科書中的人體描述與人體解剖時(shí)實(shí)際觀察中看到的不一致時(shí)，對(duì)其進(jìn)行調(diào)和或糾正。⑦Saunders and O’Malley, The Illustration from the Works of Andreas Vesalius of Brussels, p.13; p.190.幾年后，維薩里對(duì)他魯莽和不明智的行為表示后悔。面對(duì)導(dǎo)師和同行們憤怒的批評(píng)，年輕的維薩里沮喪地?zé)龤Я俗约旱氖指搴蜑檠芯克占乃夭?，離開了大學(xué)，并發(fā)誓再也不做解剖學(xué)。⑧Saunders and O’Malley, The Illustration from the Works of Andreas Vesalius of Brussels, p.13; p.190.幾年后，維薩里對(duì)他魯莽和不明智的行為表示后悔。

維薩里的學(xué)術(shù)遭遇一直為科學(xué)史和醫(yī)學(xué)史界的學(xué)者津津樂(lè)道，在醫(yī)學(xué)史和解剖學(xué)教科書上，他是因反對(duì)傳統(tǒng)和權(quán)威而“被迫害”的科學(xué)家典范。

然而，西方維薩里的研究者認(rèn)為，維薩里中止學(xué)術(shù)生涯是因?yàn)樗氘?dāng)醫(yī)生，以維系他的家族傳統(tǒng)——擔(dān)任哈布斯堡皇室的御醫(yī)。早在1538年，他的父親就將維薩里編繪的《解剖六圖》 (The Tabul? Sex)贈(zèng)送給查理五世，1543年，維薩里將《人體之構(gòu)造》 題簽敬獻(xiàn)給“天下無(wú)敵神圣的查理五世”。當(dāng)代研究者指出：“雖然將書獻(xiàn)給皇帝在一般情況下是很自然的事，但在現(xiàn)實(shí)中，這似乎是與維薩里尋求朝廷任命為御醫(yī)的決定有關(guān)。”①Saunders and O’Malley, The Illustration from the Works of Andreas Vesalius of Brussels, p.30; p.30; p.30; p.30; p.31;p.31.1543年8月，維薩里來(lái)到查理五世停留的德國(guó)斯佩爾(Speyer)，②Saunders and O’Malley, The Illustration from the Works of Andreas Vesalius of Brussels, p.30; p.30; p.30; p.30; p.31;p.31.以宮廷醫(yī)生身份，參與了查理五世與法王費(fèi)朗索瓦一世的戰(zhàn)爭(zhēng)。維薩里認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)可以給他提供更多磨煉外科技藝的機(jī)會(huì)。③Saunders and O’Malley, The Illustration from the Works of Andreas Vesalius of Brussels, p.30; p.30; p.30; p.30; p.31;p.31.他離開學(xué)校后，還結(jié)交了意大利新興權(quán)貴美第奇家族，并獲得他們的資助，使他有足夠的資金支撐自己的解剖學(xué)探索。④Saunders and O’Malley, The Illustration from the Works of Andreas Vesalius of Brussels, p.30; p.30; p.30; p.30; p.31;p.31.1544年夏天，維薩里正式成為查理五世的御醫(yī)，追隨他四處征戰(zhàn)。1545年查理五世罹患痛風(fēng)，服用“中國(guó)根”的這段時(shí)間，維薩里一直陪伴左右。歐洲諸國(guó)王室的御醫(yī)和顯貴的醫(yī)療顧問(wèn)獲知“中國(guó)根”得到神圣羅馬帝國(guó)皇帝的青睞和許可后，一時(shí)趨之若鶩，紛紛致信向維薩里咨詢“中國(guó)根”的炮制方法和治療方案。⑤Garrison, Vesalius: The China Root Epistle, p.14; p.14; p.25; p.15.其中還有維薩里的好友、比利時(shí)梅赫倫市首席醫(yī)生多米努斯(Jocahim Roelants, 1496——1558)，他曾任查理五世姑母、荷蘭攝政王瑪格麗特(Netherlands regent Margaret of Austria, 1480——1530)的御醫(yī)。

在維薩里逐漸接近家族的終極目標(biāo)——登上御醫(yī)位置之際，歐洲解剖學(xué)界的教授們并沒(méi)有放過(guò)已遠(yuǎn)離大學(xué)解剖教室的維薩里，他曾經(jīng)的導(dǎo)師西爾維烏斯在巴黎的課堂批評(píng)維薩里的言辭是“無(wú)禮”而“浮夸”的，⑥Grarrison,“Translator’s Introduction”, Garrison, Vesalius: The China Root Epistle, xviii.指責(zé)維薩里對(duì)蓋侖學(xué)說(shuō)提出疑義是“不忠”的行為。⑦Saunders and O’Malley, The Illustration from the Works of Andreas Vesalius of Brussels, p.30; p.30; p.30; p.30; p.31;p.31.西方研究者認(rèn)為西爾維烏斯的目的就想破壞維薩里在宮廷中的地位。⑧Saunders and O’Malley, The Illustration from the Works of Andreas Vesalius of Brussels, p.30; p.30; p.30; p.30; p.31;p.31.尼采指出權(quán)力與知識(shí)之間有著密切的關(guān)系，知識(shí)是權(quán)力意志的體現(xiàn)，當(dāng)維薩里通過(guò)設(shè)計(jì)新方法創(chuàng)造出的新知識(shí)和新術(shù)語(yǔ)，挑戰(zhàn)他導(dǎo)師和解剖學(xué)的權(quán)威時(shí)，他們就會(huì)利用自己掌握的學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)從道義上摧毀維薩里，將其扼殺，而維薩里則以其人之道予以反擊。1546年1月維薩里遵查理五世的旨意留在荷蘭尼姆維韋根(Nymwe——gen)，照顧重病的威尼斯大使拿代捷羅(Bernardo Navagero 1507——1565)。6月13日，維薩里在精美的羊皮紙上給多米努斯寫了一封長(zhǎng)達(dá) 60頁(yè)的書信，首先敘述了歐洲御醫(yī)們共同關(guān)心的“中國(guó)根”與查理五世的故事；其次，以解答多米努斯兒子關(guān)于“如何傳承保護(hù)古代醫(yī)學(xué)”的問(wèn)題為切入點(diǎn)，闡發(fā)他批評(píng)蓋侖解剖學(xué)的理由，他借助人體解剖的新發(fā)現(xiàn)，揭示以動(dòng)物解剖為基礎(chǔ)的蓋侖解剖體系中所存在的盲區(qū)與錯(cuò)誤，以此反駁西爾維烏斯關(guān)于蓋侖不會(huì)有錯(cuò)的觀點(diǎn)，進(jìn)一步闡釋他關(guān)于科學(xué)概念與方法的思考。⑨Garrison, Vesalius: The China Root Epistle, p.14; p.14; p.25; p.15.

如果說(shuō)，維薩里是查理五世服用“中國(guó)根”的敘事者，那么，這種敘事本身就是權(quán)力的再現(xiàn)，維薩里清楚“隨著中國(guó)根的名氣越來(lái)越大，它現(xiàn)在開始有了新的動(dòng)力，被賦予了新的力量”⑩Garrison, Vesalius: The China Root Epistle, p.14; p.14; p.25; p.15.。這股新力量就是查理五世，“皇帝的威望在短時(shí)間內(nèi)賦予了這種藥物如此大的名聲和聲譽(yù)”?Garrison, Vesalius: The China Root Epistle, p.14; p.14; p.25; p.15.。

權(quán)力掌握著知識(shí)，知識(shí)亦可再現(xiàn)權(quán)力，在查理五世賦予“中國(guó)根”某種特權(quán)的同時(shí)，也為“中國(guó)根”知識(shí)的闡釋者創(chuàng)造了建立學(xué)術(shù)權(quán)威的機(jī)會(huì)。維薩里充分利用了歐洲醫(yī)生渴望了解“中國(guó)根”處方的不純動(dòng)機(jī)，“不在場(chǎng)的人知道世界上最偉大的統(tǒng)治者使用中國(guó)根，對(duì)這一藥方有華麗的感覺(jué)和判斷；他們認(rèn)為如果他們也不學(xué)習(xí)這種煎藥的系統(tǒng)，就會(huì)錯(cuò)過(guò)很多東西?！雹貴arrington, “Extracts from the Letter of Andreas Vesalius to Dominus Joachim Roelants, written at Ratisbon,13th June 1546”,p.101; p.104.維薩里在使自己成為“中國(guó)根”專家的同時(shí)，又彰顯了自己與歐洲最有權(quán)勢(shì)人物的特殊關(guān)系。

這點(diǎn)可從《中國(guó)根書簡(jiǎn)》 書名全稱中得以證實(shí)：

布魯塞爾的愛(ài)德魯·維薩里，御醫(yī)

書簡(jiǎn)

天下無(wú)敵的神圣查理五世服用的“中國(guó)根”煎煮及使用技術(shù)說(shuō)明。并總結(jié)了給雅各布斯·西爾維烏斯(Jacobus Sylvius)的一封書信的內(nèi)容及其他諸事。這對(duì)研究真理、尤其是研究人體結(jié)構(gòu)的學(xué)生會(huì)有很大的幫助，因?yàn)樗砻?，迄今為止，在這個(gè)問(wèn)題上，蓋侖輕易地被過(guò)分地信任了。②Vesalius, Andreas, Andreae Vesalii Brvxellensis, Medici Caesarei Epistola, Rationem modumq propinandi radicis Chyn? decoeti,quo nuper inuietissimus Carolvs V.Imperator ususest, pertractans: & pr?teralía,epiftol? cuiusdam ad lacobum Syluium Fententiam recen——fens,ueritatis ac potissimum human? fabric studiosis perutilem:quum qu?haetenus in illanimium Galeno creditum fit, facile commonftret,Basile?, 1546.

維薩里巧妙地將查理五世服用“中國(guó)根”與他和西爾維烏斯的學(xué)術(shù)之爭(zhēng)放在同一平臺(tái)討論。知識(shí)的敘述常常表現(xiàn)為話語(yǔ)權(quán)。在查理五世的庇蔭下，維薩里在書信中繼續(xù)對(duì)蓋侖體系展開批評(píng)，表明他的科學(xué)態(tài)度，宣誓自己的學(xué)術(shù)地位，達(dá)到維護(hù)自己御醫(yī)位置的目的。維薩里的弟弟在《中國(guó)根書簡(jiǎn)》的序言中，透露了維薩里的真實(shí)思想：

該書收入一種新藥，尤其是“中國(guó)根”藥劑的炮制法，以及其他一些藥物，同時(shí)附加了解釋，這很容易讓追求真理的信徒，思考蓋侖的學(xué)術(shù)，這位著名的解剖學(xué)家、教授，他并沒(méi)有解剖人，只是描述許多人與動(dòng)物不同處。③Garrison, Vesalius: The China Root Epistle, p.9.

四 中國(guó)根：歐洲科學(xué)革命的引藥

《中國(guó)根書簡(jiǎn)》 與其說(shuō)是一封私人書信，還不如說(shuō)是一篇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)論文。維薩里從科學(xué)角度對(duì)“中國(guó)根”的臨床應(yīng)用作了全面闡述，類似一份“中國(guó)根”的說(shuō)明與臨床使用指導(dǎo)手冊(cè)，其內(nèi)容包括：學(xué)術(shù)名稱的甄別，藥物進(jìn)入歐洲的來(lái)龍去脈、植物特征與特性、炮制方式、治療方案以及與其他相關(guān)藥物的比較研究，維薩里結(jié)合自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和臨床案例對(duì)“中國(guó)根”的療效作了科學(xué)的分析。以對(duì)“中國(guó)根”治療梅毒的評(píng)價(jià)為例，維薩里與同時(shí)代其他名醫(yī)的結(jié)論亦有差別。一般而言，歐洲醫(yī)生喜好將來(lái)自東方的“中國(guó)根”與美洲的“愈瘡木”作比較，同時(shí)代的葡萄牙名醫(yī)盧西塔諾認(rèn)為 “中國(guó)根”對(duì)付梅毒的療效比愈瘡木和美洲菝葜好。維薩里也承認(rèn)它“對(duì)梅毒有神奇的療效，無(wú)論是新近感染的還是長(zhǎng)期存在的，它能消除身體任何部位的疼痛，減少腫脹。即便惡瘡即將化膿，也可以用‘中國(guó)根’煎劑清潔之，使之結(jié)痂，覆蓋皮膚，恢復(fù)正常，溫暖因梅毒而受寒和麻木的神經(jīng)，使虛脫的人恢復(fù)健康，驅(qū)除梅毒引起的精神性疾病。”維薩里本人堅(jiān)持認(rèn)為“中國(guó)根”不如“愈瘡木”。不過(guò)在書信中，維薩里又忠實(shí)地記錄社會(huì)輿論普遍喜歡“中國(guó)根”的理由，是因?yàn)椤八杏從舅械膬?yōu)點(diǎn)——不，還有很多，甚至是相互排斥的優(yōu)點(diǎn)?！雹蹻arrington, “Extracts from the Letter of Andreas Vesalius to Dominus Joachim Roelants, written at Ratisbon,13th June 1546”,p.101; p.104.充分反映了他尊重事實(shí)的科學(xué)家態(tài)度。

為了科學(xué)地研究“中國(guó)根”的原理與療效，維薩里手中還握有一份意大利文的炮制法和一份西班牙文處方的片段。不可思議的是，東西方在“中國(guó)根”的處方、煎制、服法和藥物禁忌等諸方面存在著驚人的相似之處。如何飲服“中國(guó)根”？歐洲醫(yī)生制定了嚴(yán)格的方案，首先，醫(yī)生會(huì)因人制宜地確定醫(yī)囑。該療程分為前、中、后三個(gè)階段執(zhí)行，服藥前先清腸，第一階段24天，早晨空腹飲用后要臥床二小時(shí)，靜待發(fā)汗，注意避風(fēng)；第二階段減量，再服 8天左右，若效果不佳的話，則繼續(xù)服 24天；第三階段清腸?；颊咭蛎范旧眢w有潰瘍，或痛風(fēng)產(chǎn)生的疼痛，可用浸潤(rùn)藥劑的毛巾敷貼，也可用藥劑清洗痛處。服藥期間，患者還要遵守各種規(guī)則，有諸多食品和生活方式的禁忌。比如，不能有性生活，不能吃魚，減少外出，在室內(nèi)作適當(dāng)運(yùn)動(dòng)，出門一定要避風(fēng)保暖，回屋后即敷上藥浸毛巾等。維薩里會(huì)給病人服用兩個(gè)療程。①Garrison, Vesalius: The China Root Epistle, pp.27——39; pp.37——38; p.15.

對(duì)照中國(guó)醫(yī)籍中的處方，相比歐洲醫(yī)家的記錄略為簡(jiǎn)單，《景岳全書》 中記載：

每日用土茯苓成塊者一斤，洗凈，用石敲碎，先入水二升，煮取汁四碗，收瓷器內(nèi)，將前渣再入水四五碗，煮汁二碗，并入前汁內(nèi)為一日之用。若病在上者，加木香二錢；病在下者，加牛膝一兩，與土茯苓同煎。病者不得另飲茶湯，但將土茯苓湯時(shí)時(shí)飲之。若飲湯半盅，加五寶丹二厘，飲一盅，體厚者，加六七厘，一日內(nèi)服盡此湯為度。在上飽服，在下饑服。忌茶酒并一切發(fā)風(fēng)動(dòng)氣之物?！蠹煞渴?。輕者十服，重者二十服痊愈。②張介賓：《景岳全書》卷六十四，欽定四庫(kù)全書本，第84頁(yè)。

維薩里對(duì)“中國(guó)根”的處理和飲用，從今天的角度看與中國(guó)醫(yī)學(xué)的治療原則是有著異曲同工之妙的，首先，制作基本相同，均是將藥材切成小片，以水單煎，亦或可與豬肉同煮；其次，服食方法相近，當(dāng)天服用，要求熱服，可與酒相混而飲；第三,忌房事；第四,忌生冷、葷腥之物。禁忌有所不同：1.歐洲醫(yī)生明確要求病人服藥時(shí)要出汗；2.服藥前，要求病人先凈化身體，排空體內(nèi)東西，“應(yīng)該用放血的方式進(jìn)行凈化”③Garrison, Vesalius: The China Root Epistle, pp.27——39; pp.37——38; p.15.。3.中醫(yī)忌茶、酒和醋；4.歐洲醫(yī)生要求服用24——25天，中國(guó)醫(yī)生要求服10劑，最多20劑，波斯醫(yī)生要求服40天。5.歐洲醫(yī)生處方可食堅(jiān)果和蜂蜜，與波斯醫(yī)生相同。這些不同充分顯示了東西醫(yī)學(xué)在基本理論的差別，歐洲體液病理學(xué)的思想指導(dǎo)著醫(yī)生關(guān)注服藥前后的體液流動(dòng)、排出與放空的狀況，而中國(guó)醫(yī)生則依據(jù)“氣血”原則對(duì)癥下藥。

《中國(guó)根書簡(jiǎn)》 是維薩里闡述自己學(xué)術(shù)方法和表達(dá)科學(xué)態(tài)度的工具，他試圖通過(guò)解讀新藥“中國(guó)根”的方法為自己反對(duì)蓋侖經(jīng)典學(xué)說(shuō)、創(chuàng)建自己的新觀點(diǎn)作辯護(hù)。維薩里以“中國(guó)根”研究為例正確地示范了如何科學(xué)地觀察研究“新事物”，客觀地評(píng)估“新藥”的效果和價(jià)值，在接受新事物的同時(shí)，展開對(duì)舊理論的批評(píng)。

其一，如何端正科學(xué)的態(tài)度與認(rèn)知，面對(duì)世人對(duì)“中國(guó)根”的追捧，維薩里清楚這是因?yàn)椤盎实鄣耐诙虝r(shí)間內(nèi)賦予了這種藥物如此大的名聲和聲譽(yù)”④Garrison, Vesalius: The China Root Epistle, pp.27——39; pp.37——38; p.15.。他批評(píng)跟風(fēng)的醫(yī)生，“以專家身份跟隨在王子們的后面，在公開的場(chǎng)合享受到人們的贊揚(yáng)，而把自己的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后”⑤Farrington, “Extracts from the Letter of Andreas Vesalius to Dominus Joachim Roelants, written at Ratisbon,13th June 1546”,p.101.。維薩里雖反對(duì)盲目相信學(xué)術(shù)權(quán)威，但更反感醫(yī)生追隨權(quán)貴的風(fēng)氣。其二，以觀察和實(shí)證的方法，重新檢視古典學(xué)術(shù)的內(nèi)容，在《人體之構(gòu)造》 中，維薩里認(rèn)識(shí)到自己最初是“盲目相信”蓋侖的結(jié)論，他對(duì)科學(xué)真理的認(rèn)識(shí)與發(fā)現(xiàn)是通過(guò)觀察、親手解剖、準(zhǔn)確繪制和閱讀比較蓋侖的著作逐步建立起來(lái)的。維薩里表示“我們不會(huì)像病人那樣不理智地贊嘆這些外來(lái)的東西并把它們用于治療，不管它們是多么地與理性和我們的藝術(shù)方法相抵觸?！雹貵arrison, Vesalius: The China Root Epistle, p.24; pp.46——47.維薩里列舉了歐洲醫(yī)生常用的治療痛風(fēng)的苦草，對(duì)付梅毒的土大黃、美洲菝葜等藥物，通過(guò)調(diào)查、分析和比較的實(shí)證方法闡釋了新藥“中國(guó)根”的效果。其三，如何對(duì)待“新”知識(shí)、方法和新藥物。維薩里在信中說(shuō)自己是第一個(gè)通過(guò)對(duì)真相調(diào)查而對(duì)蓋侖學(xué)說(shuō)提出挑戰(zhàn)的青年人，相信同時(shí)代博學(xué)者們會(huì)為后生超越的努力而驕傲。

維薩里書信很快以抄本的形式在比利時(shí)醫(yī)學(xué)生手中流傳開來(lái)， 1546年8月《中國(guó)根書簡(jiǎn)》 拉丁文第一版在瑞士巴塞爾出版，同年，第二版在威尼斯發(fā)行，1547年 第三版在里昂面世，該版的標(biāo)題直接簡(jiǎn)化成：維薩里著《中國(guó)根書簡(jiǎn)》 ，刪去了致查理五世和批評(píng)西爾維烏斯的詞語(yǔ)。此三版的拉丁文名稱均為“Rdicis Chyn?”。 從1546年至2015年，該著作共計(jì)出版有13個(gè)版本，語(yǔ)言涉及拉丁語(yǔ)、法文、荷蘭語(yǔ)、德文、西班牙文、英文。②Biesbrouck, Maurits, Andreas Vealii Opera Description of the Editions of Andreas Vealius’s Works (Roeselare, Belgium, 2016),pp.128——133.

在世界科學(xué)史上，維薩里是西方醫(yī)學(xué)由古典向近代醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)型的領(lǐng)路人，《中國(guó)根書簡(jiǎn)》 記錄了他與以西爾維烏斯為首的蓋侖信徒間的學(xué)術(shù)爭(zhēng)執(zhí)。 在這場(chǎng)“新科學(xué)醫(yī)學(xué)”與“舊蓋侖學(xué)派”的直接較量中，新藥“中國(guó)根”起到了藥引子的作用，催化了科學(xué)新思想的產(chǎn)生。維薩里在“中國(guó)根”的最后部分討論了“新學(xué)”與“舊學(xué)”之間的關(guān)系：“如果一個(gè)人在醫(yī)學(xué)的某一領(lǐng)域有很深的造詣，他就會(huì)對(duì)其他的醫(yī)學(xué)知識(shí)產(chǎn)生抵觸情緒。”③Garrison, Vesalius: The China Root Epistle, p.24; pp.46——47.正如后來(lái)的研究者對(duì)《中國(guó)根書簡(jiǎn)》 的評(píng)論：“在同一封信里他討論中國(guó)根，同時(shí)又對(duì)蓋侖進(jìn)行了猛烈的攻擊，對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的處理都是因?yàn)樗艿较嘈趴茖W(xué)解釋，不要迷信權(quán)威的啟發(fā)。”④Farrington, “Extracts from the Letter of Andreas Vesalius to Dominus Joachim Roelants, written at Ratisbon,13th June 1546”,pp.97——98.

結(jié)語(yǔ)：科學(xué)是一種溝通方式

16世紀(jì)，初入歐洲的“中國(guó)根”之所以能在很短的時(shí)間內(nèi)風(fēng)行一時(shí)，與兩位歷史人物有關(guān)，一位是查理五世，另一位是御醫(yī)維薩里。晚年的查理五世依然受困于痛風(fēng)和各種疾病，報(bào)告說(shuō)這位在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云多年的老人“整天脾氣很壞，情緒惡劣，一只手已經(jīng)癱瘓，一條腿彎縮在身體下面，他拒絕接見(jiàn)任何人，把時(shí)間消磨在拆卸和裝配鐘表上?！雹輀法]費(fèi)爾南·布羅代爾著，吳模信譯：《地中海與菲利普二世時(shí)代的地中海世界》第二卷，第434頁(yè)。盛傳他將不久于人世，1555年 1月，查理五世退位隱去修道院，臨別時(shí)，他給了維薩里一筆終身養(yǎng)老金，并允許他為新統(tǒng)治者服務(wù)。⑥Saunders and O’Malley, The Illustration from the Works of Andreas Vesalius of Brussels, 35.在現(xiàn)實(shí)的世界里，“中國(guó)根”并沒(méi)有幫助查理五世擺脫疾病的困擾，他去世前，痛風(fēng)再次強(qiáng)烈發(fā)作。⑦[法]米涅：《退而不休的皇帝——查理五世最后的歲月》，第141——147頁(yè)。而維薩里則順利地成為新皇帝菲利普二世的御醫(yī)。

維薩里寫信的初衷是向朋友闡釋他在《人體之構(gòu)造》 中未盡的求真的科學(xué)思想，“中國(guó)根”的內(nèi)容只占其書信的五分之一篇幅，然而，當(dāng)私人間的學(xué)術(shù)與思想交流將被公之于眾，作為知識(shí)產(chǎn)品流入更廣泛的天地時(shí)，維薩里決定將書命名為《中國(guó)根書簡(jiǎn)》 ，并將查理五世名字置頂封面，為其擁有的知識(shí)權(quán)威背書?！吨袊?guó)根書簡(jiǎn)》 不僅完整地記錄了“中國(guó)根”在初入歐洲至盛行的歷史真相，并且還原了歐洲文藝復(fù)興時(shí)期科學(xué)家如何通過(guò)翻譯闡釋異域新藥，發(fā)揮帝王的政治權(quán)力，彰顯科學(xué)家的知識(shí)權(quán)威，以此推進(jìn)歐洲知識(shí)體系由古典學(xué)說(shuō)向近代科學(xué)過(guò)渡的歷程。

這部作品由新藥學(xué)和人體解剖學(xué)兩部分內(nèi)容組成，按當(dāng)代的科學(xué)分類體系看，是兩套截然不同的知識(shí)體系，合在一起似乎有些風(fēng)馬牛不相干。事實(shí)上，這部科學(xué)專著真實(shí)地反映了文藝復(fù)興時(shí)期博物學(xué)家的身份特征和研究旨趣，近十年來(lái)西方學(xué)者關(guān)于文藝復(fù)興時(shí)期人文主義博物學(xué)家和解剖學(xué)家的研究，有楠川幸子的《為自然書籍制圖：16世紀(jì)人體解剖和醫(yī)用植物書籍中的圖像、文本和論證》 和柯浩德的《交換之物——大航海時(shí)代的商業(yè)與科學(xué)革命》 ，這兩部專著已譯成中文出版，英國(guó)醫(yī)學(xué)史家諾頓的新著《文藝復(fù)興時(shí)期醫(yī)學(xué)，16世紀(jì)歐洲醫(yī)學(xué)簡(jiǎn)史》 考察的視角也集中在這兩個(gè)領(lǐng)域。正如諾頓所指出的，16世紀(jì)的歐洲醫(yī)學(xué)處于“新藥與舊文獻(xiàn)”、“新藥與舊范式”并存的時(shí)代，①Nutton, Renaissance Medicine, pp.13——19; p.472.歐洲的人文主義博物學(xué)家和醫(yī)生在追溯古典知識(shí)的基礎(chǔ)上，通過(guò)對(duì)身體解剖、植物標(biāo)本收集與分類創(chuàng)建了一個(gè)由新概念、新方法和新技術(shù)構(gòu)成的“知識(shí)倉(cāng)庫(kù)”，從而重建他們對(duì)自然世界的認(rèn)知，此時(shí)闖入歐洲的“中國(guó)根”，在博物學(xué)家和醫(yī)生的視野中就是一種可以進(jìn)入到他們“知識(shí)倉(cāng)庫(kù)”的特殊知識(shí)產(chǎn)品，而不僅僅是一個(gè)可以產(chǎn)生利潤(rùn)的商品。“由大航海發(fā)現(xiàn)引起的態(tài)度轉(zhuǎn)變是一個(gè)里程碑，影響的不僅是地理學(xué)和地圖說(shuō)，還是‘自然史’。這引發(fā)了所有科學(xué)學(xué)科（不僅是數(shù)理科學(xué)）的變革——因?yàn)樗绊懥怂锌茖W(xué)學(xué)科的研究方法?！雹赱英]柯浩德：《交換之物——大航海時(shí)代的商業(yè)與科學(xué)革命》，第6頁(yè)。異域而至的新藥就是舊知識(shí)轉(zhuǎn)變的驅(qū)動(dòng)力。

16世紀(jì)的歐洲醫(yī)生和東方醫(yī)生在處理“中國(guó)根”藥材時(shí)所表現(xiàn)出的相似性，更是一種令人不可思議的歷史現(xiàn)象，提示我們思考在東西方的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)知識(shí)體系中是否存在著內(nèi)在邏輯一致的可能性，關(guān)注被歷史學(xué)家忽略的東西方醫(yī)藥學(xué)之間所存在著的交互、對(duì)話與影響。西方學(xué)者認(rèn)為，16世紀(jì)進(jìn)入歐洲的美洲和亞洲島嶼的新植物，推動(dòng)了歐洲博物學(xué)家和藥物學(xué)家對(duì)來(lái)自異域的植物與本草的研究，正是這些交錯(cuò)的東西方傳統(tǒng)，使植物科學(xué)的創(chuàng)立成為 16世紀(jì)最偉大的綜合科學(xué)成就之一。③[美]唐納德·F.拉赫：《歐洲形成中的亞洲》，第二卷第三冊(cè)，周寧總譯，北京：人民出版社，2013年，第35頁(yè)。作為一種藥材，“中國(guó)根”從東方流傳到歐洲的名醫(yī)維薩里等人之手，竟然被演化成一項(xiàng)具體的科學(xué)研究活動(dòng)，知識(shí)的流動(dòng)就這樣構(gòu)成了不同文化間互動(dòng)的一部分，印證了薛鳳提出的“科學(xué)可以理解為一種溝通方式”的觀點(diǎn)。④[德]薛風(fēng)、[美]柯安哲編：《科學(xué)史新論——范式更新與視角轉(zhuǎn)換》，吳秀杰譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2019年，第348——349頁(yè)。

為什么之前的研究者會(huì)忽略這些問(wèn)題，關(guān)鍵在于，我們只關(guān)心漂流在大西洋和印度之間的“中國(guó)根”的命運(yùn)和經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，卻忘卻了它抵達(dá)的彼岸，是一個(gè)正在經(jīng)歷著新舊知識(shí)和生活裂變的世界，而研究者根本沒(méi)有注意到“中國(guó)根”在這場(chǎng)思想變革中所承擔(dān)的角色。此外，由于查理五世個(gè)人體驗(yàn)的介入、查理五世與維薩里的特殊關(guān)系，致使在歐洲醫(yī)藥市場(chǎng)流通的“中國(guó)根”一直配帶著“權(quán)力”符號(hào)和“權(quán)威”的光環(huán)，這點(diǎn)也為所有研究者所忽略。如果說(shuō)，維薩里以《人體之構(gòu)造》 向蓋侖學(xué)派的古典醫(yī)學(xué)發(fā)起挑戰(zhàn)，那么，《中國(guó)根書簡(jiǎn)》 就是通過(guò)對(duì)“中國(guó)根”的分析與研究，深化對(duì)蓋侖動(dòng)物解剖學(xué)思想和方法論的批評(píng)，創(chuàng)建了醫(yī)學(xué)科學(xué)研究的方法和路徑，將西方醫(yī)學(xué)從古典領(lǐng)進(jìn)了文藝復(fù)興的新時(shí)代，西方學(xué)家認(rèn)為蓋侖主義在文藝復(fù)興時(shí)期逐漸走向衰落，而維薩里和他的著作就是一馬當(dāng)先的斗士。⑤Nutton, Renaissance Medicine, pp.13——19; p.472.