曹曉華

《婦人觀》 是陳獨秀發(fā)表在《青年雜志》 創(chuàng)刊號上的第一篇譯作。長期以來，對于這篇譯作的具體內(nèi)容，特別是與原作之間的對應(yīng)關(guān)系，學(xué)界研究甚少。①在關(guān)于陳獨秀的翻譯和性別觀念的論文中，大多數(shù)對《婦人觀》一筆帶過。目前專門討論《婦人觀》的只有羅瓊的一篇論文，但該文未涉及《婦人觀》原作出處的考辨，更未進(jìn)一步探究馬克思·奧雷爾其人其作。參見羅瓊：《陳獨秀“婦女解放”意識形態(tài)與〈婦人觀〉的譯介》，《湖南科技學(xué)院學(xué)報》 2013年第7期，第195——197頁。對這篇短小譯作的探討，通常涉及五四前后“新青年”們對女性解放思想的傳播，或者作為考察陳獨秀性別觀念發(fā)展的材料，與他在晚清就開始的翻譯實踐相聯(lián)系。②1903年陳獨秀與蘇曼殊合作，翻譯了雨果的小說《悲慘世界》，并以《慘社會》為名在上?！秶袢杖請蟆飞线B載。1904年鏡今書店將《慘社會》改名為《慘世界》出版，報刊連載未完部分為陳獨秀翻譯補全。同年，陳獨秀在《安徽俗話報》上發(fā)表譯作《西洋各國小學(xué)堂的情形》，1908年又翻譯拜倫的《留別雅典女郎四章》，署名“盛唐山民”。而就在《青年雜志》創(chuàng)刊號上，還有另一篇陳獨秀的譯作《現(xiàn)代文明史》，摘自法國史學(xué)家薛紐伯《現(xiàn)代文明史》的第三章。然而，這篇看似宣揚兩性平等的尋常譯文，原文實際出自一本幽默文集，作者為旅居多個國家的法國文人Max O’Rell（以下通譯為“馬克思·奧雷爾”）。筆者試圖將《婦人觀》 視為“新女性”觀念的一次跨語際實踐，引出馬克思·奧雷爾作品在華譯介的線索，以重審跨文化語境中五四“新女性”的興起。

一 《婦人觀》 的由來

1915年，由日本回到上海的陳獨秀在同鄉(xiāng)好友汪孟鄒的幫助下，于9月15日創(chuàng)辦了《青年雜志》（La Jeunesse）。作為日后聲名鵲起的《新青年》 雜志的前身，這份由上海益群書社發(fā)行的刊物，此時還處于蹣跚起步的階段。是年12月，袁世凱復(fù)辟帝制，江河震動，風(fēng)雨飄搖。到了第二年的2月，《青年雜志》 出罷第一卷第六號，就因護(hù)國戰(zhàn)爭而休刊。及至1916年9月1日復(fù)刊，《青年雜志》 已遷往北京，改名為《新青年》 ，出版第二卷第一號。《婦人觀》 在《青年雜志》 創(chuàng)刊號上見刊，不僅是陳獨秀本人翻譯工作的延續(xù)，也暗含著中國一代知識分子對“新知”和“新人”的向往。

《青年雜志》 創(chuàng)刊號的社論已經(jīng)寫明，“本志之作，蓋欲與青年諸君商榷將來所以修身治國之道”①《社告》，《青年雜志》 1915年第1期，第1頁。。也就是說，陳獨秀所謂的“青年”，并非當(dāng)下青年的泛指，而是更多指向關(guān)心國運的理想青年，包含著對于未來新人的熱切企盼。自進(jìn)化論從清末譯介到中國后，知識界“求新”“求變”的熱情愈加高漲。諸如梁啟超的《少年中國說》 《新民說》 《新中國未來記》 等文字，無一不在推崇一種“變化”和“進(jìn)步”的歷史觀念，而這種歷史觀念與中國文學(xué)一直以來的“復(fù)古”傳統(tǒng)相比有著顯著的差異。陳獨秀對于“新”和“變”的追求，也是其進(jìn)步史觀的一種折射。在著名的《敬告青年》 一文中，陳獨秀更是力排陳腐以促新知，對中國青年的老成之態(tài)不以為然：“竊以少年老成，中國稱人之語也；年長而勿衰，（keep young while growing old）英美人相勖之辭也?！雹陉惇毿悖骸毒锤媲嗄辍?，《青年雜志》 1915年第1期，第1頁。可見創(chuàng)刊伊始，陳獨秀就將趨新求變的想法貫穿到了期刊內(nèi)容中，而這種對“新人”的期待，自然也體現(xiàn)在了《婦人觀》 的譯介里。

《婦人觀》 沿襲了上帝造人的宗教傳說，用幽默風(fēng)趣的語言表達(dá)對婚戀的看法，其中對于女性的高度贊美可視為對“新女性”的呼喚。執(zhí)著尋找“新人”的陳獨秀將其翻譯成中文，有將其作為兩性平等輿論標(biāo)桿之意，也確實用心良苦?！肚嗄觌s志》 排在《婦人觀》 之前的那篇論說，便是陳獨秀所作的《法蘭西人與近世文明》 ，盛贊法蘭西人為“平等自由博愛”而戰(zhàn)。在編排上可以看出，陳獨秀將《婦人觀》 作為證明法蘭西文明的例證?！秼D人觀》 的頁下注顯示：“Max O’Rell（1848——1903）法蘭西人也。本名Paul Bloueto授法蘭西語于倫敦St.Paul’s School。納英女為室，善為諷刺文，論評著作。言英倫風(fēng)土者為多。所著《英人及其鄉(xiāng)土》 （英名John Bull and His Island，法名John Bull et Son Ile）最知名。其書頗嘲英人，而英人無不樂觀之。晚年居巴黎。任New York Journal之通信員?！雹郦毿阕g：《婦人觀》，《青年雜志》 1915年第1期，第1頁。在為數(shù)不多論及該作的研究中，多引用陳獨秀的這段注釋，而對原作者M(jìn)ax O’Rell及原文出處未做進(jìn)一步的考證。事實上，這位Max O’Rell是19世紀(jì)末西方文學(xué)史上的一位著名作家，其影響力滲透法、英、美三國文壇。他原名Paul Blou?t (1848——1903)，出生于法國，參與過1870年的普法戰(zhàn)爭，曾在色當(dāng)戰(zhàn)役中被俘，又在之后的巴黎包圍戰(zhàn)中身負(fù)重傷。1872年他前往英國倫敦，成了一名報社記者，四年后在當(dāng)?shù)刂氖ケＡ_學(xué)校做法語老師。圣保羅學(xué)校有濃厚的天主教背景，只收男生。Paul Blou?t初入文壇時幾經(jīng)考慮，用Max O’Rell作為筆名，而他的成名作即陳獨秀提及的《英人及其鄉(xiāng)土》 （John Bull and his Island）。該書于1884年出版，通過一個法國人的視角，用幽默詼諧的語言描述英國人的舉止言談，法語版和英語版都成為家喻戶曉的暢銷書。嶄露頭角的馬克思·奧雷爾從此一發(fā)而不可收，當(dāng)即辭去教職，在接下來的十幾年中筆耕不輟，成為19世紀(jì)最后20年中一位杰出的作家和媒體人，并在各地演說，吸引了不少聽眾。

奧雷爾數(shù)量最多最有特色的作品，便是關(guān)于盎格魯薩克遜女性的文字。他娶英國女子為妻，后者成為丈夫著作的譯者，因為那些文字一開始都是法語寫就的。奧雷爾豐富的個人經(jīng)歷也為這位法國人筆下的“新女性”形象帶來了生動有趣的細(xì)節(jié)。18世紀(jì)啟蒙運動籠罩下的法國大革命，首先帶來了男女平權(quán)思想的火種。19世紀(jì)中葉女性主義的陣地轉(zhuǎn)向美國，以追求選舉權(quán)、教育權(quán)等為核心的法國女性主義運動影響了西方的女性解放進(jìn)程，開啟了西方第一次女性主義浪潮，也埋下了法國派和英美派的伏筆?？梢哉f，奧雷爾經(jīng)歷了西方女性主義從方興未艾到如火如荼的過程。然而，和《婦人觀》中呈現(xiàn)出的女性解放宣傳者的形象不同，奧雷爾作為一名保守的白人男性，一開始對女性主義運動中興起的“新女性”并無好感，“在法國，女性只有成為男性的伴侶和妻子，其問題才能得到解決”，“兩性平等意味著兩性的角色職責(zé)有明確的劃分”①Max O’Rell, Mrs.H.P.Spofford and Mrs.Margaret Bottome, “Petticoat government”, The North American Review , no.476,1896, p.103; p.102.。奧雷爾認(rèn)為正是因為英美女性被長期排斥在丈夫的社交圈子之外，她們才會如此迫切地以女權(quán)主義的極端形式進(jìn)入公共生活，相比較來說，法國女性“手握持家大權(quán)，和丈夫親密無間，處處招人喜愛，已是法國文化的一部分，所以她們不想爭取什么權(quán)力”②Jana Verhoeven, “Femme——caissière and ma?tresse de la maison: Max O'Rell and the image of the Frenchwoman in the Fin——de——Siècle cross——cultural debate”, French Cultural Studies, no.2, 2010, p.80.，這顯然是從一種刻板印象走向了另一種刻板印象。奧雷爾對盎格魯薩克遜“新女性”冷嘲熱諷，“她是可笑的現(xiàn)代產(chǎn)物，注定成為這個世紀(jì)的巨大失敗”，“她想保住所有的女性特權(quán)和安全感，同時還想要男性的一切權(quán)益”，“她不可能成為男人，但有可能也成不了女人”，只有那些“丑陋的女人、年邁的女仆和失望的主婦”會成為“新女性”。③Max O’Rell, Mrs.H.P.Spofford and Mrs.Margaret Bottome, “Petticoat government”, The North American Review , no.476,1896, p.103; p.102.

很難想象，這些評論的確出自《婦人觀》 原作者之口。1896年，巴黎召開了國際女權(quán)代表大會，“新女性”伴隨著La Plume的漫畫封面“進(jìn)駐”法國。④Mary Louise Roberts, Disruptive Acts: the New Woman in fin——de——siècle France, Chicago: The University of Chicago Press, 2002,p.23.然而，作為一位親歷多國文化的作家，面對作為舶來品的“新女性”，奧雷爾最終沒有固執(zhí)己見，而是逐漸改變了觀念，以一種更加開放和進(jìn)步的眼光看待女性。記錄下這些轉(zhuǎn)變的，就包括他去世那年出版的最后一部作品《女國漫步》 （Rambles in Womanland），即《婦人觀》 的原文出處。奧雷爾的作品雖然在當(dāng)時流傳甚廣，但實際的文學(xué)成就有限。對此《泰晤士報》 的訃告已經(jīng)做出了精準(zhǔn)的概括，“機敏卻膚淺”⑤“Obituary”, The Times, May.26, 1903.——奧雷爾在與胃癌搏斗了四年后，于1903年在巴黎與世長辭。時間向后撥十余年，曾經(jīng)作為晚年奧雷爾接納西方“新女性”的文字，被陳獨秀翻譯成中文，發(fā)表在召集中國“新青年”、呼喚中國“新女性”的《青年雜志》 上，不得不說是一種令人感慨的歷史機緣，也為我們考察中西“新女性”的異同打開了一條縫隙。

二 “新女性”的譯介與改寫

“新女性”作為一個專有名詞并非誕生于法國，而是來自英美。⑥早在1901年，“新女性”（New Woman）一詞已經(jīng)出現(xiàn)在了法國《婦女日報》的一篇劇評中，但當(dāng)時的社會氛圍決定了還不能形成格蘭德筆下的“新女性”群體。參見Mary Louise Roberts, Disruptive Acts: the new woman in fin——de——siècle France, The University of Chicago Press, 2002, p.19。1894年，愛爾蘭女性主義作家莎拉·格蘭德（Sarah Grand,1854——1943）在《北美評論》 （North American Review）上發(fā)表《女性問題的新面向》 （The New Aspect of the Woman Question），認(rèn)為那些竭力反對女性解放的男性群體——“嘶吼的弟兄們（bawling brothers）”只能理解“任勞任怨的女性（cow——woman）”和“女性群體中的敗類（scum woman）”，“但是新女性（New Woman）就有點超出這些男性的認(rèn)知了，他們絕不會去關(guān)注那么多年一直在一旁安安靜靜思考的新女性，她終將找到解決方案，指出‘女主內(nèi)’的謬誤，并提出完善的辦法”①Sarah Grand, “The new aspect of the woman question”, The North American Review, no.448, 1894, pp.270——271.。格蘭德在《北美評論》 上發(fā)表了一系列重估女性價值的文章，雖然并非每一篇都帶有“新女性”這樣的字眼，但字里行間都在構(gòu)想女性在婚姻家庭之外的選擇。

格蘭德的“新女性”論說一石激起千層浪，在英美引發(fā)巨大爭議。雖然她倡導(dǎo)“新女性”的本意與種族優(yōu)生理論密切相關(guān)，但是經(jīng)過媒體的渲染和消費經(jīng)濟的推波助瀾，“新女性”已經(jīng)被具象化，作為資產(chǎn)階級自由文化對維多利亞文化的一種反叛，在維也納、倫敦、慕尼黑等多個城市流傳開來。但是，法國受“新女性”影響較晚，1894年易卜生的《玩偶之家》 在法國首演，反響平平。這也就可以解釋奧雷爾為什么一開始還在“隔岸觀火”。1896年他也在《北美評論》 上發(fā)文，慶幸“新女性”還沒有來到法國。在“新女性”方才興起的時候，奧雷爾的態(tài)度雖然沒有到“嘶吼”的程度，但帶著調(diào)侃和不屑，這樣的論調(diào)也貫穿了他的早期創(chuàng)作。1884年，奧雷爾的第二部作品《英國女性》 一經(jīng)面世，《字林西報》就第一時間刊登了書評。這篇書評以一種英人特有的委婉和幽默評述了奧雷爾的新作，認(rèn)為該書和充斥著獵奇二手材料的處女作《英人及其鄉(xiāng)土》 相比有了明顯的進(jìn)步，并隱晦地指出奧雷爾眼中英法兩性文化的差異——法國男性認(rèn)為女性是“藝術(shù)品”，但英國男性則把女性視為“愛侶”和“幫手”。②The Daily News, “Max O’Rell on English Women”, The North——China Daily News, Dec.29, 1884.而到了1903年出版的《女國漫步》 ，奧雷爾再次談到女性的職責(zé)，“毫無疑問，女性作為母親和妻子值得被尊重，這甚至是一件神圣的事。但是女性的天性還需要得到更多釋放。限制她的社交，不讓她走出家庭，會影響她發(fā)揮更大的作用，也會壓制她的希冀和情感，而這一切權(quán)利，和男人們的一樣都值得被尊重。我們應(yīng)該認(rèn)識到女性不只是家庭的，她也是社會的”③Max O’Rell, Rambles in Womanland, London: Chatto and Windus, 1903, p.45.。和奧雷爾的其他作品一樣，《女國漫步》 不是連貫的小說，而是一種斷片式的札記。在這部作品中，奧雷爾對女性的職責(zé)、社會地位、性別特質(zhì)等方面的認(rèn)識已經(jīng)更加深入，拋開女性是“藝術(shù)品”的觀點，他甚至為職業(yè)女性大聲疾呼，并犀利地揭露社會中的兩性不平等。對比曾經(jīng)無法忍受“新女性”的言論，此時的奧雷爾已經(jīng)部分接納了“新女性”的觀念。作為《女國漫步》 的節(jié)選，《婦人觀》 的內(nèi)容自然也離不開對女性的贊譽，只是這種贊譽在中文語境中發(fā)生了改變。作為一種帶有濃厚西方現(xiàn)代特質(zhì)的性別認(rèn)知，西方的“新女性”觀念從客方語言走向又一個主方語言——漢語，來到剛剛開啟現(xiàn)代化進(jìn)程的中國，“歧義得以解決或是被創(chuàng)造出來，直到新的詞語和意義在主方語言內(nèi)部浮出地表”④劉禾：《跨語際實踐：文學(xué)，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國：1900——1937）》，宋偉杰等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第36頁。。

《婦人觀》 以文言譯就，篇幅不長，中英對照，以警語的形式列出十條關(guān)于女性權(quán)益的內(nèi)容。茲錄一、二、八小節(jié)中英文如下：

1.Woman is an angel who may become a devil, a sister of mercy who may change into a viper, a ladybird who may be transformed into a stinging——bee.

Sometimes she never changes, and all her lifetime remains angel, sister of mercy, ladybird, and sweet fragrant flower.It depends a great deal on the gardener.

2.The Lord took from man a rib, with which He made a woman.As soon as this process was fi——nished, woman went back to man, and took the rest of him, which she has kept ever since.

8.It is a great misfortune not to be loved by the one you love; but it is a still greater one to be loved by the one whom you have ceased to love.

一、婦女，天人也，或化而為夜叉；善女也，或化而為蛇蝎；流螢也，或化而為蜂螫。其恒為天人，為善女，為流螢，為芬芳馥郁之花。終其身而不變者，亦往往有之，視護(hù)持之者伎倆如何耳。

二、神之造婦女也，取材于男子之肋骨。此業(yè)方終，婦女即趨歸男子之所，而取其遺體，至今猶保存之。

八、不見愛于所愛之人，大不幸也。然愛汝者為汝不愛之人，其不幸尤甚。①獨秀譯：《婦人觀》，《青年雜志》 1915年第1期，第1——2頁。

對于第一、二小節(jié)涉及的宗教背景和異域景物，陳獨秀采取了當(dāng)時譯者通行的方法，即在中國的語境中找到能夠與之對應(yīng)的意象做替換。如將“天使（angel）”譯為“天人”，“魔鬼（devil）”譯為“夜叉”，“瓢蟲（ladybird）”譯為“流螢”，這樣能夠盡量消除一些文化差異導(dǎo)致的閱讀障礙。第一小節(jié)的原文末尾將愛護(hù)妻子的男性比做“園?。╣ardener）”，與前文的“芬芳馥郁之花”相對應(yīng)，而陳獨秀則譯為“護(hù)持之者”，于理解也無妨。至于第二小節(jié)上帝取亞當(dāng)肋骨造夏娃的故事，陳獨秀通過腳注的方式做了簡單補充，卻沒有理解奧雷爾原文中的詼諧之處。原文本意應(yīng)為“上帝取男人的一根肋骨造出了女人。女人一被創(chuàng)造出來，就回到男人身旁，將他剩下的全部身心擁為己有”，而陳譯中所謂的“趨歸男子之所，而取其遺體，至今猶保存之”，顯然是誤讀了。第八小節(jié)譯文中，“愛汝者為汝不愛之人”，并未翻譯出原文中“ceased to love”隱含的信息，即“曾經(jīng)愛過現(xiàn)在已經(jīng)不愛”之意。除了上述的這些問題，總體來看，陳獨秀的譯文還是較為準(zhǔn)確地把握住了奧雷爾原文的大意。

頗有意味的是，陳獨秀并非當(dāng)時唯一注意到奧雷爾作品的學(xué)人。無獨有偶，在1915年2月25日出版的《中華婦女界》 上，刊登了署名“瓣秾”的一篇譯作《婦女天職論》 ，注明原文作者為Max O’Rell。《中華婦女界》 于1915年1月在上海創(chuàng)刊，由中華婦女界社編輯發(fā)行。該刊最大的特色在于模仿西洋家庭雜志，內(nèi)設(shè)育兒、烹飪、譯介等多個欄目，并配有大量中外女性的照片插畫，大量篇幅都在介紹西方現(xiàn)代女性的生活理念。從《中華婦女界》 的刊物定位來看，刊登奧雷爾的作品也在情理之中?！鞍甓尅奔磩朕r(nóng)，他所譯的這篇《婦女天職論》 也以文言寫就，與《婦人觀》 一樣，都是選摘自奧雷爾的《女國漫步》 。劉半農(nóng)的譯文基本上暢達(dá)準(zhǔn)確，從博物學(xué)家僅僅肯定女性的生育能力展開，進(jìn)而提出女性的天職不僅僅限于家庭，“婦女之職，乃在保養(yǎng)其容貌上與身體上之美，陶煉其精神上與心術(shù)上之美，而造成一美的世界耳”②瓣秾：《婦女天職論》，《中華婦女界》 1915年第2期，第1頁；第3頁。。從譯文看，此處劉半農(nóng)如實反映了奧雷爾原文的含義，即奧雷爾所謂女性的社會影響，只是在于將其身心之美加以轉(zhuǎn)化，猶如花香沁人心脾，這和奧雷爾混淆的部分法國女性主義觀點一致。但到了進(jìn)一步闡發(fā)時，劉半農(nóng)未完全按照作者的原意。譯文中“婦女而能力事其有形之美，是為盡職，能力事其無形之美，以溫良柔和自范，是為盡其天職”③瓣秾：《婦女天職論》，《中華婦女界》 1915年第2期，第1頁；第3頁。，是譯者意譯的結(jié)果。奧雷爾原文直譯過來，應(yīng)是：“女人的責(zé)任是讓自己看起來盡可能的漂亮，用自己的親切（amiability）和甜美（sweetness）讓這個世界更美好是她義不容辭的責(zé)任（imperious duty）。”④Max O’Rell, Rambles in Womanland, p.50.原文中的“imperious”一詞原有專橫跋扈之意，此處實際上是一種詼諧用法。而到了劉半農(nóng)筆下，他先是順著原文的思路，以“身心二元”論對句子進(jìn)行了改寫，提出了“有形之美”（對應(yīng)“身”，即外貌）和“無形之美”（對應(yīng)“心”，即教養(yǎng)和心靈），接著以“溫良柔和自范”翻譯原文的“sweetness”和“amiability”。如果說“溫良”和“柔和”可以勉強中英對應(yīng)，“自范”之意卻不能在原文中找到對應(yīng)的文字。也就是說劉半農(nóng)在翻譯時，添上了“自范”一詞，而這個詞恰恰與中國女性長久以來接受的女教思想密切相關(guān)。

“自范”有自律之意，自古以來一直有關(guān)于女性行為規(guī)范的書籍，如《女范捷錄》 ，簡稱“女范”，由明末江寧劉氏所撰，即王集敬之妻、王相之母。這位生平事跡均不詳?shù)膭⑹?，只留下兒子箋注的這本女教規(guī)范，和漢朝班昭（曹大姑）所撰的《女誡》 、明成祖的徐皇后所撰的《內(nèi)訓(xùn)》 以及宋若莘撰寫、宋若昭作注的《女論語》 一起被稱為中國古代的“女四書”。以“女四書”為代表的傳統(tǒng)女教，注重的是對女性品行的訓(xùn)誡，即“三從四德”的道德和行為準(zhǔn)則。古代女性一般都在家中接受教育，直到近代受西方學(xué)制影響，女學(xué)生才得以走出家門，在專門的女子學(xué)校中上課。①1904年清政府頒布《奏定學(xué)堂章程》，史稱“癸卯學(xué)制”。在這個中國近代第一部真正實施的官方學(xué)制中，除了提到“以蒙養(yǎng)院輔助家庭教育，以家庭教育包括女學(xué)”時稍涉女子教育外，沒有再給女子教育一席之地。雖然民間的中西女學(xué)校數(shù)量不少，但直到1907年的《女子師范學(xué)堂章程》頒布，清政府才正式承認(rèn)女學(xué)的合法地位。近代以來的女學(xué)學(xué)制改良，使一部分女性的知識結(jié)構(gòu)產(chǎn)生巨大變化，但伴隨著各色文理科目的還有“衛(wèi)生”“縫紉”“家事”等課程及教材，延續(xù)著“賢妻良母”的固化觀念。辛亥革命爆發(fā)后，清政府覆滅，但女學(xué)學(xué)制的改良依然在繼續(xù)。以“女范”為核心的傳統(tǒng)女教顯然已經(jīng)不適合培養(yǎng)新女性，女子教育需要更加徹底的改變。1912年1月19日臨時政府頒布的《普通教育暫行辦法》 首次明確小學(xué)階段可男女同校，同年9月3日教育部公布的《學(xué)校系統(tǒng)令》 （“壬子學(xué)制”）開始打破男女雙軌學(xué)制，不僅規(guī)定小學(xué)四年可以男女同校，還設(shè)置了女子師范、女子高等師范等女性高等教育機構(gòu)。②范立君、譚玉秀：《從近代學(xué)制看中國女子教育的嬗變》，《中國礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》 2004年第3期，第79——83頁。但中國女性真正迎來單軌制教育還要等到1922年的“新學(xué)制”（“壬戌學(xué)制”）。劉半農(nóng)翻譯《女國漫步》 時，還是“壬子學(xué)制”時期，女學(xué)生入學(xué)早已不是新鮮事，但是觀念的革新在某些時候會滯后于政策的變革。清末民初大量的女子修身教科書，以改良的“修身”之道延續(xù)傳統(tǒng)女教中的“女范”規(guī)約，本質(zhì)上仍以道德訓(xùn)誡為中心，成為時代之交中形成的新“女誡”。如許家惺主編的《最新女子修身教科書》 （上海群學(xué)社，1910），邵廉存主編的《官話女子修身教科書》 （上海群學(xué)社，1911），沈頤、董文編寫的《女子修身教科書》 （上海中華書局，1915）等，雖然也涉及男女平權(quán)等思想，但大體上還是圍繞傳統(tǒng)女教申發(fā)出的德行培養(yǎng)和“國民之母”的觀念來編排內(nèi)容。

劉半農(nóng)絕非迂腐守舊之人，他在1920年代發(fā)表的《“她”字問題》 影響極為深遠(yuǎn)。但是在“女子修身”仍舊大行其道的文化語境中，縱使劉半農(nóng)翻譯奧雷爾筆下的“女性天職”，難免會帶上原有的性別認(rèn)知，這是新舊摻雜的時代給個人打上的思想印記。在這種情況下，他使用“自范”來補充解釋奧雷爾形容女性特質(zhì)的“親切”和“甜美”，其實也是極具中國文化特色的一種翻譯表述。“自范”兩字的背后是中國女子教育源遠(yuǎn)流長的“修身”觀念，借助翻譯加入了中西“新女性”跨越時空的對話。由此，劉半農(nóng)翻譯的“新女性”獲得了某種文化上的能動性，但這種能動性因譯者本人的性別認(rèn)知慣性而顯得較為有限，體現(xiàn)出“新女性”概念在中國本土化的過程中有著曖昧不清的“混雜”特征。

三 不同群體的“新女性”想象與表達(dá)

劉半農(nóng)和陳獨秀不約而同相繼選譯奧雷爾《女國漫步》 的片段，雖不是兩人平日交流的結(jié)果，但也不純?nèi)皇乔珊??！靶屡浴彼枷雭淼街袊螅鹾狭恕皞€性解放”前夜的語境，必然引起嗅覺敏銳的學(xué)人關(guān)注。劉半農(nóng)和陳獨秀都是日后《新青年》 雜志的中堅力量，也都是女性解放的倡導(dǎo)者，兩人對于西方女性解放觀念的譯介和闡釋，無疑也是五四前后“新女性”興起的文化語境中不可或缺的部分。

劉禾犀利地指出，翻譯的背后是“一整套的方法論”，“問題的關(guān)鍵不在于不同文化之間的翻譯是否可能（人們以各種方式從事這項工作），也不在于‘他者’是否可以被了解，甚至不在于某一晦澀的‘文本’是否可以被翻譯，問題的關(guān)鍵在于究竟出于何種實際的目的或者需要”①劉禾：《跨語際實踐：文學(xué)，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國：1900——1937）》，宋偉杰等譯，第3頁。。最典型的例子便是五四學(xué)人對于易卜生《玩偶之家》 的解讀。1918年，《新青年》 推出“易卜生專號”，其中刊載了羅家倫和胡適合譯的《娜拉》 （即《玩偶之家》 ）全本以及易卜生其他劇作的片段，佐以胡適的《易卜生主義》和袁振英《易卜生傳》 。出走的“娜拉”由此成為五四新女性覺醒的標(biāo)志。同年陳嘏翻譯的單行本《傀儡家庭》 由商務(wù)印書館出版，之后更是有潘家洵、歐陽予倩、沈佩秋等人翻譯的多個譯本面世。易卜生及其筆下的“娜拉”經(jīng)由五四新青年們的譯介，還帶動了胡適、熊佛西、郭沫若等人本土劇作的“再創(chuàng)造”，吹響了性別啟蒙和女性解放的號角。②參見易新農(nóng)、陳平原：《〈玩偶之家〉在中國的回響》，《中山大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》 1984年第2期，第129——140頁。早期的中國學(xué)界，也多將《玩偶之家》 放置在女性主義的視角中加以闡釋。然而，隨著研究的深入，不少學(xué)者開始對這部作品的女性主義解讀乃至對易卜生本人的性別觀念提出了質(zhì)疑、修正和補充。如趙冬梅指出胡適理解的“易卜生主義”極有可能受到蕭伯納的影響，過分強調(diào)易卜生及“娜拉”對女性解放和社會改革的意義，而這也影響了后人對易卜生和《玩偶之家》 的認(rèn)知。③趙冬梅：《被譯介、被模仿、被言說的“娜拉”——一個中國文學(xué)與外來影響的典型個案》,《東方叢刊》 2004年第2期，第199——209頁。劉倩通過譯本和原著的對比，發(fā)現(xiàn)羅家倫和胡適的譯本削弱了原著的整體藝術(shù)表現(xiàn)力，淡化了原著人物的復(fù)雜性，以致將《玩偶之家》 簡化為女性主義“出走劇”。④劉倩：《胡適、羅家倫翻譯的〈娜拉〉與易卜生在現(xiàn)代中國的接受》，《清華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》 2021年第6期，第77——84頁。

易卜生的人生軌跡主要留在了挪威、德國和意大利，他和奧雷爾雖是同時代人，彼此卻沒有多少交集。實際上，易卜生一直十分認(rèn)同女性的傳統(tǒng)“母職”。在1898年挪威女權(quán)聯(lián)盟的發(fā)言中，他直言“我的任何文字都不是有意為女權(quán)做宣傳”，“我甚至都不是很清楚究竟什么是女權(quán)運動”，他進(jìn)而認(rèn)為“母親們就是要通過艱苦卓絕的持續(xù)努力，來喚醒人們的文化和紀(jì)律意識”，這就是女性解決社會問題的方式。⑤Henrik Ibsen, Speeches and New Letters, Arne Kildal（trans.）, New York: Haskell House Publishers, 1972, pp.65——66.有學(xué)者據(jù)此直言不諱地指出“易卜生的腦子里裝的并不是娜拉，而是維多利亞時代的傳統(tǒng)的母親偶像”⑥陳愛敏：《女性主義、個人主義，還是資本主義?——談對易卜生〈玩偶之家〉的誤讀》，《南京師大學(xué)報（社會科學(xué)版）》 2009年第6期，第132頁。。這與奧雷爾一開始與女性主義的隔膜相比，有異曲同工之處。然而，與晚年易卜生依然坦言自己對女權(quán)運動“不甚了了”不同，晚年的奧雷爾轉(zhuǎn)變態(tài)度，在最后的作品《女國漫步》中鼓勵女性走進(jìn)社會?？墒顷幉铌栧e，中國學(xué)人接觸并轉(zhuǎn)述奧雷爾的只言片語之時，恰恰是五四新文化運動初起之日，當(dāng)時思想界的陳舊慣性并不足以激起性別觀念蛻變的浪花。而遷往北京后的《新青年》 由胡適等人輪流編輯，“娜拉”來到中國正趕上思想文化松動的關(guān)鍵時刻。⑦最新研究顯示，學(xué)界一貫沿用的1914年春柳社首演《玩偶之家》可能有誤。Xia Liyang指出此說源自挪威學(xué)者伊麗莎白·艾德（Elisabeth Eide），但歐陽予倩的回憶和春柳社的相關(guān)記錄中均未提及那年上演過《玩偶之家》，也未提及幕表戲改編過該劇。經(jīng)過考證，Xia Liyang認(rèn)為該劇直到1923年才由北京女子高等師范學(xué)校的女生首演。詳見Xia Liyang, “A myth that glorifies: rethink——ing Ibsen' s early reception in China”, Ibsen Studies , no.2, 2018, pp.144——151。如此，則《婦人觀》的發(fā)表先于《玩偶之家》的譯介。某種程度上，奧雷爾的文字“早來”了一步，而易卜生的《玩偶之家》 卻來得“恰逢其時”。歷史時機、藝術(shù)水準(zhǔn)和作品的整體表現(xiàn)力等多重因素疊加，致使奧雷爾的在華譯介和作品影響受限，但圍繞相關(guān)作品的考察，卻揭示了《新青年》 與“新女性”的一段“前緣”。

當(dāng)時的中國需要重新構(gòu)建一套行之有效的性別價值觀體系，無論是易卜生還是奧雷爾作品的在華譯介都是出于這一迫切需要的產(chǎn)物，因此也都存在不同程度的“誤讀”。在后者“先行一步”的譯介語境中，既有本土自興女學(xué)、廢纏足開始的“母教”改造，也摻雜了經(jīng)過中國學(xué)人過濾和改寫的西方女性解放話語。這也可以在某種程度上解釋，即便是1917年《新青年》 第二卷第六期的“女子問題”專輯，也依然帶有傳統(tǒng)女教的影子?！芭訂栴}”專輯第一期有李張紹南的《哀青年》 和陳錢愛琛的《賢母氏與中國前途之關(guān)系》 ，前者作社會現(xiàn)狀概覽，女子問題只是其中之一，后者則文如題名，探討“賢母”對中國之必要。值得注意的是，兩篇文章都或多或少地與《婦人觀》 和《婦女天職論》 產(chǎn)生互文。

《哀青年》 涉及女子問題時，特別提到中西社會對于女性的不同態(tài)度，“西方社會，敬禮女子，沿為慣例；我國人輕侮之猶恐不及”①李張紹南：《哀青年》，《新青年》 1917年第6期，第1頁。。在作者看來，西人對女性的尊重，體現(xiàn)了一個社會文明的程度，反觀國內(nèi)教育水平低下，文明程度遠(yuǎn)不及西方，因而對待女性粗魯無禮。而在《婦人觀》 中，陳獨秀選譯的第一小節(jié)即討論女性為“天人”或“夜叉”，還要“視護(hù)持之者伎倆如何”。無論是李張紹南還是陳獨秀，都將男性對于女性的態(tài)度作為對西方文明想象的一部分，但實際上歐美男女雙方的權(quán)益并不平等，所謂的“尊重”有時只是宮廷沙龍文化的社交禮儀，但這些真實的歷史文化背景在與中國男子的對比中成了“空白”。至于陳錢愛琛筆下的“賢母氏”，更是直接秉承了知書達(dá)理、忍辱負(fù)重的典型中國母親的特質(zhì)。和奧雷爾的《女國漫步》 一樣，作者同樣提到了拿破侖對于“母親”地位的推崇，“當(dāng)時曾有人問于法帝拿破侖曰，法國目下最急需者何物乎？彼答曰，‘賢母氏’也。夫以窮兵善戰(zhàn)之魔王如拿破侖者，尚不以兵械金錢為重，而以賢母氏為寶，何也？蓋彼知良母可出產(chǎn)未來之新法蘭西耳”②陳錢愛?。骸顿t母氏與中國前途之關(guān)系》，《新青年》 1917年第6期，第3頁；第2頁。。且不說這與清末以來盛行的“國民之母”論說有異曲同工之妙，劉半農(nóng)的譯文將奧雷爾筆下拿破侖的這番言論譯為：“拿破侖大帝，雄主而兼博物家者也。有叩之者曰，世間最良之婦女，其界說如何乎？應(yīng)之曰，生育兒女最多者是。夫大帝之為人，驍悍不可一世。是直以世界之男兒為礮肉者也，然不曰生育男兒最多者是而必男女并舉，則又何哉？我甚疑之。”③瓣秾：《婦女天職論》，《中華婦女界》 1915年第2期，第1頁。奧雷爾在作品中暗諷拿破侖本重男輕女，在討論“最良之婦女”時卻有意“男女并舉”。劉半農(nóng)的翻譯雖然沒有保留原文的幽默風(fēng)格，但是文意大體準(zhǔn)確，而拿破侖的這番言論在陳錢愛琛的筆下，加入了中國國族救亡的背景，成了支持“賢母氏”的有力論據(jù)。奧雷爾提到女性當(dāng)以美麗芬芳使世界明媚動人，劉半農(nóng)加上“自范”二字，與傳統(tǒng)修身相連，而在陳錢愛琛的文中，有“彼等（歐美文明國之母氏）具普通之智識，能軌其子女于正道”④陳錢愛?。骸顿t母氏與中國前途之關(guān)系》，《新青年》 1917年第6期，第3頁；第2頁。，“軌其子女”和“自范”修身是傳統(tǒng)女教的一體兩面。陳錢愛琛、奧雷爾、劉半農(nóng)的文字，就這樣在“新青年”的舞臺中奇妙地相遇，經(jīng)歷了不同的“誤讀”“重釋”和“建構(gòu)”，逐漸打磨出五四前夕女性解放的一個面向。1917年面世的《新青年》 “女子問題”專輯，還帶著承上啟下的姿態(tài)，斷斷續(xù)續(xù)僅維持了五期⑤《新青年》的“女子問題”專輯僅出5期，依次為：第2卷第6期，第3卷第1期，第3卷第3期，第3卷第4期，第4卷第1期。除吳虞以其妻吳曾蘭名義所作的《女權(quán)平議》外，其余文章皆為女作者所寫。其中內(nèi)容多圍繞女子教育、婚戀育兒、家國聯(lián)系等問題展開。，影響力也較為有限，而這正是五四“新女性”破繭成蝶之前的現(xiàn)實語境。

最后值得一提的是，在精英式的“新女性”構(gòu)建下沉到大眾生活后，奧雷爾的作品因其原有的平民讀物特質(zhì)，又出現(xiàn)在了大眾傳播的鏈條中。民間對“新女性”的接受有另一種風(fēng)景，與《新青年》 及五四先覺為主體的“新女性”想象有所區(qū)別。

1930年代長期為北平小報撰稿的宣永光，將其報章文字以《妄談》 為名出版單行本。宣永光（1886——1960）常以“老宣”自稱，河北灤縣人，曾經(jīng)也是習(xí)英文和科學(xué)的“洋學(xué)生”。他的《妄談》 嬉笑怒罵，多談?wù)撃信畠尚裕湔Z錄斷片頗有奧雷爾的神韻，也的確在《論男女》 一文中提及奧雷爾的作品：“《女國漫游記》 Rambles in Womanland上說：‘上帝造出美人來，是要使男子們相信他‘上帝’是萬能的’”，“男子生來無論如何完美，也不過是一塊未琢磨的寶石，非經(jīng)婦女的柔荑之手，琢磨一番，不能達(dá)到完善的地步”①宣永光：《妄談》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2015年，第23頁。。宣永光還在《北洋畫報》 上刊登過一篇短文，援引奧雷爾的文字為開頭：

麥克斯歐Max O’Rell說：“好羽毛未必造成好鳥；可是好衣服，可以造成好女。”他這話，極有閱歷；然而這種秘訣，從夏娃以來，早就被婦女們曉得了。

投票選舉，不過形勢【式】上的女權(quán)；乳養(yǎng)教誨是天賦女子特權(quán)?？上в行╋栍袑W(xué)識的婦女，對這特權(quán)偏要拼命放棄。

孟母仉氏，并未留過外洋，也未爭過參政，可是她能善用母權(quán)，能為中國造出一位提倡民權(quán)的賢哲，使萬世的人民，都受她的利益！

用男子若不論親疏，用女子若不計美丑，才是天下為公，才是提倡女權(quán)。②老宣：《妄談（續(xù)前）》，《北洋畫報》 1934年11月22日，第3版。

在該文中，作者認(rèn)為“母教”即女學(xué)的全部內(nèi)容，也是女性接受教育的全部意義，對于知識女性放棄養(yǎng)育子女的“特權(quán)”而感到不解。同時，作者對于女子爭取參政權(quán)也頗有微詞，認(rèn)為這打破了男女分工。宣永光的這類文字常見于《時報》 和《北洋畫報》 ，鑒于這類報紙的定位，可見奧雷爾的語錄成為中國老百姓街頭巷尾茶余飯后的談資，融入到新女性想象的民間路徑中。這條路徑雖然沒有經(jīng)過陳獨秀、劉半農(nóng)等人那樣的文人化改造，卻也自成一脈，摻雜著道聽途說的大眾認(rèn)知和對中國新女性的模糊印象。宣永光實際上是在新文化啟蒙隊伍的邊緣觀望，夾雜著民間的草根氣。他討論男女兩性的文字與奧雷爾的觀點多有重合，一版再版，是當(dāng)時的消遣讀物，實際更加接近奧雷爾原著的通俗定位。

大眾對于“新女性”的想象是相對滯后的，近代開始進(jìn)入公眾場域的女性拋頭露面，在小報的襯托下與大眾認(rèn)知里的“煙花柳巷”（娼妓）和“河?xùn)|獅吼”（潑婦）聯(lián)系在了一起。清末民初女學(xué)生走出家門上學(xué)一度成為一種“景觀”，與女學(xué)生相關(guān)的奇聞軼事經(jīng)過黑幕、哀情的層層渲染，難免有狹邪的色彩。③如清末民初“黑幕小說”將女學(xué)生塑造成墮落的女界敗類。參見黃湘金：《“惡之花”：清末民初上海夜花園與女學(xué)生的“黑幕敘事”》，《中山大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》 2016年第1期，第23——34頁。此外，一部分投機者以“新學(xué)”為名，將女學(xué)生的身份作為自我標(biāo)榜的工具，并非真正想促成男女平權(quán)，“志士亦得借運動女界之美名，互相倚重，互相狼狽，又復(fù)互相標(biāo)榜，互相傾軋，交為奸交為惡之惡風(fēng)，漸且彌漫于文明區(qū)域”④初我：《女界之怪現(xiàn)象》，《女子世界》 1904年第10期，第2頁。。這種女界亂象使“新女性”尚未真正站穩(wěn)腳跟就背負(fù)了不少負(fù)面看法。耐人尋味的是，1924年郁達(dá)夫因為小說《秋柳》 中的狎妓描寫引發(fā)爭議，便寫了文章自辯，其中也提到了奧雷爾：“勞動者可以被我們描寫，男女學(xué)生可以被我們描寫，家庭間的關(guān)系可以被我們描寫，那么為什么獨有這一個煙花世界，我們不應(yīng)當(dāng)描寫呢？并且散放惡毒的東西，在這世界上，不獨是妓女，比妓女更壞的官僚武人，都在那里橫行闊步，我們何以獨對于妓女，要看她們不起呢？關(guān)于這一層意思的辯解，我在這里，不愿意多說，因為法國的李書頒（J.Richepin）、以英文著雜書的勃羅埃（Max O'Rell）等，已經(jīng)在他們的雜論里說過了?！雹儆暨_(dá)夫：《我承認(rèn)是“失敗了”》，《晨報副刊》 1924年12月26日，第2版。郁達(dá)夫討論的是文學(xué)藝術(shù)中的“善”“惡”與“美”“丑”，帶著濃厚的新文學(xué)氣質(zhì)，與老百姓津津樂道的坊間故事還不是同一個層面的問題，但雙方都“各取所需”地征引奧雷爾。也正是因為奧雷爾文字原有的文化語境在譯介過程中已經(jīng)被剝離，加之他好用斷片札記的形式，使得對他文字的征引顯得多元又碎片化。

結(jié) 語

以陳獨秀的譯作《婦人觀》 為線索，可以勾勒出馬克思·奧雷爾作品在華譯介的基本圖景。無論是陳獨秀、劉半農(nóng)、郁達(dá)夫等五四學(xué)人對奧雷爾作品的譯介，還是“女子問題”專輯與奧雷爾《女國漫步》 的互文，抑或是宣永光借用奧雷爾的文字折射出的民間想象，加上奧雷爾本人的旅居經(jīng)歷及其賴以成名的性別文化書寫，可以看到五四“新女性”興起背后豐富的跨文化語境。“新女性”概念在中文語境中“游歷”時，完成了本土化的語義修正，促成了五四“新女性”的誕生。其實，奧雷爾在某種程度上混淆了“新女性”和女性主義運動之間的微妙區(qū)別——“‘新女性’的最終目的不是為了爭取法律或者政治權(quán)利，也不像許多女性主義者那樣以自己作為母親和妻子的道德影響來證明這些權(quán)利的正當(dāng)性”②Mary Louise Roberts, Disruptive Acts: the New Woman in fin——de——siècle France, p.21.，而是為了家庭之外的自我實現(xiàn)。而奧雷爾以為法國的“新女性”和英美的一樣就是為了更多的實際權(quán)益，他看不到“新女性”背后，世紀(jì)之交的個人價值從自我犧牲到自我實現(xiàn)的轉(zhuǎn)型。這種混淆和誤讀經(jīng)過中文語境的再度改寫，不再保留原有的英、美、法文化差異，而是演變成反映西方文明的模板，參與到國人對包括“新女性”在內(nèi)的性別觀念探索中，也參與到中國現(xiàn)代女性新傳統(tǒng)的構(gòu)建過程中——“通過對語言的特別選擇，‘傳統(tǒng)’呈現(xiàn)出多種意義：最初的、大寫的傳統(tǒng)（Tradition）最終變成了種種傳統(tǒng)（traditions）”③胡纓：《翻譯的傳說——中國新女性的形成（1898——1918）》，龍瑜宬、彭珊珊譯，南京：江蘇人民出版社，2009年，第24頁。。

1921年，陳獨秀在《婦女問題與社會主義》 一文中指出：“婦女問題雖多，總而言之，就是經(jīng)濟不獨立。因經(jīng)濟不獨立，遂生出人格的不獨立，因而生出無數(shù)痛苦的事情?！雹荜惇毿悖骸秼D女問題與社會主義》，《民國日報》 1921年2月14日，第2版。此時的陳獨秀已經(jīng)開始全面吸收馬克思主義女性理論，而《新青年》 也在陳獨秀、李大釗等人的帶領(lǐng)下“成長”為宣傳女性獨立、推動女性解放的一方陣地。馬克思·奧雷爾的作品帶著“先鋒”的西方女性觀念，融入“五四”前夜的文化語境，見證了中國現(xiàn)代女性先驅(qū)在成長初期嘗試“發(fā)聲”、并在中西思想的碰撞中摸索前進(jìn)的重要過程。五四“新女性”們將在各種不同類型的理論資源中，帶著“娜拉”式的困惑，最終找到適合中國女性自己的發(fā)展道路。