高一宜

冬天的青島冷得要命。我坐在沙發(fā)上，手里攥著一杯茶水，略顯粗糙的紙杯帶給指尖滾燙的暖意，藍(lán)玻璃窗戶開(kāi)著一點(diǎn)縫，讓我宿醉的神志清醒了些。

“說(shuō)說(shuō)吧，你和王羊最后一次見(jiàn)面，是在什么時(shí)候？”對(duì)面翻了翻本子，我看出是要記點(diǎn)什么的意思。

“我們最后一次見(jiàn)面……”我努力回想，左手食指用力摳了摳拇指甲緣的死皮，微痛的觸感。

我想起昨晚她側(cè)下身子，口里噴出親熱的氣味，不算難聞，陌生女人的侵略感，一雙肉感又勁道十足的手抓著我的手來(lái)回揉打，力度如同新年揉面起鍋，能蒸出蓬松兩倍高的大饅頭。屋里彌漫著劣質(zhì)檀香的味道，我俯身趴在粉色發(fā)皺的按摩床上。按摩椅前頭有一處鏤空，專用來(lái)放置客人的面部，我將頭嵌在里面，盯著地上散落的幾根頭發(fā)，還有幾團(tuán)灰絮。

“姐，來(lái)青島做什么啊?！彼疽馕遗恐鴦e動(dòng)，轉(zhuǎn)身熟練地拉起窗簾，將上一盤(pán)燃盡的檀香灰倒進(jìn)垃圾桶，再點(diǎn)起一盤(pán)新的。

“過(guò)來(lái)出差……順便逛逛，看看青島的棧橋?！蔽臆涇浀鼗卮鹚眢w隨著她揉捏拍打的節(jié)奏晃動(dòng)。屋內(nèi)彌漫的檀香味雖然有點(diǎn)熏嗆，卻意外地讓我緊繃許久的神經(jīng)舒緩下來(lái)，要不是背后的揉捏充滿著存在感，我?guī)缀跻恕?/p>

背后的一雙化骨柔荑顯然是受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的，一松一馳皆有章法，對(duì)舒緩勞損過(guò)度的肌肉也頗為有效。女孩沉默寡言，進(jìn)屋客套了兩句后就悶頭服務(wù)，我也樂(lè)得輕松，趴在按摩椅上，偶爾悶哼幾聲，一時(shí)間兩人沉默起來(lái)。我醞釀著睡意，腦海中卻光怪陸離，小鵝離開(kāi)時(shí)的哭喊反復(fù)在我的心頭縈繞，再閉上眼睛，眼前浮現(xiàn)出一張冷漠的臉，奮力揮舞的手臂，和用盡全力的一腳。

“就這還知識(shí)分子呢！”我記得我躲避著罵他，“你打我！你打不死我?。?lái)??！你信不信我告訴你學(xué)生！我到你單位曝光你！”

然后我大概是被狠狠踢了一腳。

多少次了。一個(gè)個(gè)片段和聲音，在我的腦海里，萬(wàn)花筒一樣浮現(xiàn)又消失。工作時(shí)，休息時(shí)，從未停止過(guò)。我看了眼臉側(cè)的手機(jī)，導(dǎo)航界面顯示著明天回程的航班信息，心情像貓抓一樣煩躁不安。

“啊呀，輕一點(diǎn)！”

女孩訕訕收回了手，沖我靦腆一笑。

“姐，這……我以為你挺受力的，是把哪給按疼了？”

“沒(méi)事，不是你按得疼，我這兒本來(lái)就有傷?！蔽覜](méi)有回頭，靜靜地任女孩將我的衣服撩起來(lái)察看，唏噓不已。

“這淤青好大一塊呢。嘶——變紫了，是淤血聚在一塊了，我給你揉揉。”

我閉著眼忍耐。

“摔的嗎？”她湊近我，眼睛忽閃著好奇。

我不太想說(shuō)，隨口搪塞了一句，她卻擼起袖子，給我展示手臂的紅痕?！拔夷信笥汛虻?。”她說(shuō)。將頭發(fā)散下來(lái)，發(fā)間隱隱約約一片血腫。我忍不住在心里嘆息。

“怎么回事？”我問(wèn)。“也打架了？”

“就前兩天。他打我，喝多了回來(lái)，我都睡下了，扯著我的頭發(fā)往墻上撞，直接卡倒在地上，我醒來(lái)一看這么大一個(gè)包?！彼行┘?dòng)地比畫(huà)。

“我悄悄給你說(shuō)，后天是元旦，估計(jì)快過(guò)年了也沒(méi)啥生意，我打算做到元旦后就不做了，明年跟我姐進(jìn)廠子里……”她復(fù)將頭發(fā)利落地挽起來(lái)，發(fā)繩上有一只卡通圖案，好像是只小羊。我暗笑了一下，還怪可愛(ài)的。

隆冬的窗戶蒙了厚厚的白霧，前兩天魯?shù)貏傁逻^(guò)雪，窗沿外還散落著零星白色。我想起在臨朐出差時(shí)有學(xué)員講的笑話，說(shuō)是老公出軌了，自己裝作不知道，心里卻氣不過(guò)，哄著老公做了割包皮手術(shù)，故意穿著清涼，朝夕不離地伺候，使其傷口愈而復(fù)裂，久久難愈，以解心頭之恨。她手舞足蹈，繪聲繪色，聽(tīng)得班里的女學(xué)員哄堂大笑。

我將故事講給她聽(tīng)，她也覺(jué)得好笑，笑著笑著又覺(jué)得可氣。似乎已經(jīng)將我當(dāng)成了知心的姐姐。“我給你說(shuō)，我男朋友懷疑我劈腿。”

“??？什么？”

“做按摩這一行，哪一天不碰上幾個(gè)男客人?！彼器锏卣Ａ苏Ｑ?，“整天疑神疑鬼的?！?/p>

我突然喪失了聊天的興致?？戳俗肋吽龜[的鐘，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了一半。

“這個(gè)發(fā)繩你認(rèn)識(shí)嗎？”對(duì)面伸過(guò)來(lái)一只手機(jī)。

“好像有印象。是那個(gè)女孩頭上戴的?！蔽矣行o(wú)奈?！拔艺娴牟徽J(rèn)識(shí)這個(gè)女生，就前天她給我按摩了一次。我也是剛剛才知道她叫王羊的。”

“沒(méi)事，別緊張，我們只是例行詢問(wèn)?！睂?duì)方投來(lái)安撫的眼神，“你不是本地人？”

“我是老師，我來(lái)青島出差。我能走了嗎？”我悄悄點(diǎn)亮手機(jī)屏幕。15 點(diǎn)37分，“我真的得走了，6 點(diǎn)的飛機(jī)?！?/p>

出差來(lái)青島本不是我所愿。臨走之前小鵝爬過(guò)來(lái)抱著我的腿，她發(fā)間的發(fā)卡毛茸茸的。我伸手摸了一下，將她放到床邊坐好?！靶※Z乖，媽媽出差幾天，一會(huì)兒阿姨來(lái)送你上幼兒園，你在家里不要亂跑哦?！?/p>

六歲的孩子，正是鬧騰的時(shí)候，我給阿姨發(fā)微信催促，那邊回復(fù)，在路上了。時(shí)間快要來(lái)不及，我將亂七八糟的行李箱拉上拉鏈，“媽媽要走了！小鵝在家里乖乖的！”

“媽媽，”小鵝叫住我?！白蛱焱砩夏闶遣皇强蘖?，我，我聽(tīng)到你在哭?！?/p>

“小鵝聽(tīng)錯(cuò)了，媽媽在唱歌呢。”

“真的嗎？媽媽，你什么時(shí)候回來(lái)？我害怕，我害怕爸爸?！毙※Z扯著我的衣角看著我。她的眼神像某種無(wú)生命的晶體反射出的光，我回避了她的眼神。

蔣恒智愛(ài)穿黑白灰的套裝，領(lǐng)帶總是打得筆挺。雖然代的是公共課，但是港城大學(xué)的學(xué)生都很喜歡上蔣老師的課。男人三十多歲，生得斯文白凈，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，發(fā)際線也很靠前。同學(xué)們都笑稱蔣老師是馬院的“院草”。蔣老師性格溫柔，上課風(fēng)格幽默風(fēng)趣，期末給分也高，就算是學(xué)生遲到曠課也不會(huì)隨意掛人。但是他查考勤的方式卻很有趣，是用一個(gè)軟件隨機(jī)生成數(shù)字，再叫學(xué)號(hào)相同的同學(xué)回答問(wèn)題，這樣點(diǎn)到即使學(xué)生不在也不會(huì)特別傷感情。同事們都說(shuō)，小蔣是個(gè)很會(huì)來(lái)事兒的“體貼人”。一到開(kāi)學(xué)選課的時(shí)候，學(xué)生們都會(huì)早早地守在電腦前，就為了選到蔣老師的課。

“嗨，有沒(méi)有人說(shuō)過(guò)，你的腿很直啊，線條很優(yōu)美?！钡谝淮我?jiàn)面的時(shí)候，我抱著開(kāi)學(xué)要用的電腦，和同部門(mén)的蔣干事一起去布置展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。院子里種了好多桂花，秋天的傍晚，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，滿街道都是桂花馥郁的香氣。

從來(lái)沒(méi)有人夸獎(jiǎng)過(guò)我的腿。十八年來(lái)，它一直沉默地隱藏在寬大的校服里。像一種沉默的規(guī)訓(xùn)，我想起母親經(jīng)常說(shuō)的話：“小姑娘家出門(mén)不要穿裙子，又容易臟又不方便，那風(fēng)一吹，大腿都露出來(lái)了，嘖嘖嘖，不像話，太不像話?！?/p>

“別動(dòng)。”他突然抓住我的手，我抱著電腦，仰頭看他。

“你頭上有花瓣?！彼焓帜孟铝宋翌^上的花瓣，接過(guò)我抱著的電腦，“我來(lái)吧，怎么能讓女生抱東西?！?/p>

“對(duì)了，我叫蔣恒智，是馬院的，應(yīng)該是你學(xué)長(zhǎng)吧，誒，你叫什么？”

那天我穿了一條齊膝的百褶裙，為了慶祝我考上大學(xué)，母親幫我挑了很久。

“小賤人，你買(mǎi)這么短的裙子去哪里發(fā)騷啊？”文弱的蔣老師揪起了我后腦的盤(pán)發(fā)，鯊魚(yú)夾無(wú)力地歪在一邊，我掙扎著想掰開(kāi)他的手，“你是不是有??？你這個(gè)人面獸心的衣冠禽獸！你放開(kāi)我！”

“你說(shuō)啊，”對(duì)方按著我的衣服，我尖叫著躲開(kāi)，“這衣服到底有什么不正常！能不能不要再為你的暴行找合理的借口！你有什么資格說(shuō)我！你這個(gè)老嫖蟲(chóng)！你真臟！”

2.3 做好動(dòng)物疾病檢查針對(duì)在動(dòng)物養(yǎng)殖過(guò)程中可能會(huì)出現(xiàn)的諸多類(lèi)疾病，事先做出相關(guān)的檢疫制度，并通過(guò)嚴(yán)格遵循檢疫制度進(jìn)行日常操作，定期對(duì)動(dòng)物進(jìn)行疾病的檢查，做好消毒處理，對(duì)動(dòng)物予以相應(yīng)的疫苗注射，從根本上提高動(dòng)物抗疾病能力；做好對(duì)進(jìn)出程序的嚴(yán)格規(guī)范，避免在動(dòng)物進(jìn)出過(guò)程中感染疾?。挥绕涫窃诩膊《喟l(fā)季節(jié)，加強(qiáng)動(dòng)物檢疫力度，做好疾病檢查工作。

“哐！”

儲(chǔ)物柜新?lián)Q的玻璃門(mén)摔得粉碎。

要遲到了，我狼狽地?fù)Q好衣服，臉頰癢癢的，我伸手去摸，摸到了淡淡的血痕?；仡^看了一下小臥室，門(mén)關(guān)著，靜靜地，我一面下樓一面暗自祈禱小鵝還在熟睡。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，小鵝開(kāi)始害怕爸爸。說(shuō)出去別人應(yīng)該會(huì)笑，蔣老師是多么溫柔的人，怎么會(huì)讓女孩怕他？也許是不知道哪一次，我的痛呼嚇到了她，或者，在這個(gè)小生命剛剛形成的第五個(gè)月，她就在母體里感受到了母親對(duì)這個(gè)男人深切的恐懼與絕望。

那是一個(gè)平常的夜晚，他似乎是喝了酒，回家之后便有些粗暴地甩掉了領(lǐng)帶和襯衣。

“寶貝……”我感受到他在我身后溫柔地蹭。

“不行，絕對(duì)不行，我還懷著孕呢！”我有些愧疚地推開(kāi)他，將他的頭安撫地?fù)г趹牙铮﹃念^發(fā)?？諝庵袕浡木茪?，我不喜歡，但是抱著他，我像是抱著另一個(gè)大孩子一樣。我的心中油然升騰起一種獻(xiàn)祭般的神圣，仿佛是刻在基因里的母性，我湊近想親親他。

他的嘴里喃喃地嘟囔著什么。“裝什么裝，你不愿意？哼，小婊子，我出去叫一個(gè)……”

“親愛(ài)的，你在說(shuō)什么？”我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，發(fā)狠般地推了推他，他卻已經(jīng)睡著了，徒留我一個(gè)人失眠到天亮。

那夜的月亮是彎彎的新月，像一把雪亮的刀子，像洛夫的詩(shī)里寫(xiě)的那樣。我從洛夫遙思到尼采，超人理論，上帝和梅菲斯特的賭約。也許人總是像浮士德一樣，永遠(yuǎn)無(wú)法被滿足，又像西西弗斯一樣，注定將巨石，推不上那一座高山。

那時(shí)候，小鵝剛出生五個(gè)月。

“媽媽真的要走了?！蔽矣H了親還在哭鬧的小鵝，頭也不回地坐上了去機(jī)場(chǎng)的車(chē)。

“監(jiān)控顯示你晚上九點(diǎn)就離開(kāi)了?！?/p>

“我回酒店了，打了個(gè)白色的車(chē)，記錄也有，然后我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了。”我找出紀(jì)錄給他看。

“好，沒(méi)事了，謝謝配合。”對(duì)方合上本子，眼神示意大門(mén)的方向。后面還有幾個(gè)等著問(wèn)話的人。

“我能問(wèn)問(wèn)她怎么了嗎？”

尸體被發(fā)現(xiàn)在海邊的港口。隆冬的天氣，天藍(lán)色的毛絨外套被水泡得鼓鼓囊囊，頭發(fā)凌亂地用一個(gè)小羊發(fā)繩綁在一起，手指被水泡得有些腫脹，面色卻并沒(méi)有什么改變，只是看起來(lái)蒼白了些。我迅速地偏過(guò)了頭。對(duì)方將照片從我面前拿開(kāi)。

“初步判定是自殺?！?/p>

“好了，沒(méi)有問(wèn)題，你可以離開(kāi)了?！?/p>

我沒(méi)想到她會(huì)死。

瘦削的肩膀，星星點(diǎn)點(diǎn)的紫色與綠色，大自然造不出的瘢痕，這樣的美王羊欣賞不來(lái)。有時(shí)候她照著鏡子，鏡子里的女人目光呆滯，眼尾紅腫青紫，蓬黃的發(fā)尾許多已從根部斷掉，頭頂新生的黑發(fā)卻烏黑油亮，反射出一層白光。

王羊坐回床上，擁在被子里，她眼睛酸澀且腫，模模糊糊看到被子上幾個(gè)光點(diǎn)，伸手去摸，凹凸不平的邊緣，扎手。林鳳又在床上抽煙了，應(yīng)該是早上，自己還沒(méi)醒的時(shí)候。和林鳳在一起之后，王羊漸漸習(xí)慣了煙的味道。小時(shí)候父親寡言沉默，不愛(ài)抽煙也很少喝酒，形象單薄得像上世紀(jì)書(shū)籍的扉頁(yè)，閉上眼只想起“父親”這個(gè)符號(hào)。上了美華職校后，班級(jí)里多了很多抽煙的人，有男有女，王羊總是躲著走。她不喜歡那股熏嗆的味道。

林鳳喜歡抽煙，不知道從什么時(shí)候起，王羊開(kāi)始將煙想象成成熟與自由的符號(hào)。有時(shí)候煙霧會(huì)從男廁所的簾子后裊裊溢出，王羊想象著其中林鳳的身影。在一起之后，王羊還是沒(méi)能學(xué)會(huì)抽煙，卻習(xí)慣了男友身上的味道，淡淡地染在被套和枕巾上。壓力大的時(shí)候，林鳳抽得更兇，這讓王羊意識(shí)到，他又一次在事情發(fā)生后選擇了逃避。她摸了摸眼睛，癡癡地盯著房頂。出租屋，零室一廳的構(gòu)造。能從擁擠的合租屋搬出來(lái)，王羊想起當(dāng)初自己的開(kāi)心。頭頂?shù)牡鯚粝褚粋€(gè)乳白色的繭，像半個(gè)蛋殼，中間，一堆小蟲(chóng)聚集在一起，像學(xué)校上操時(shí)樓梯上密密麻麻的人群。

王羊不是從小就這么有勁的。剛分到宿舍時(shí)瘦瘦弱弱，擠在人堆里只露出一個(gè)發(fā)尖。她穿一個(gè)白色的小衫，將頭發(fā)用電話繩一樣的皮筋挽起來(lái)，在腦后松松地打成一個(gè)結(jié)，要很小心地將皮筋用手有技巧地?fù)伍_(kāi)，又不至于繃得太緊，對(duì)皮筋造成損壞。她想起港村內(nèi)閃閃晃晃的燈光，為了離家生活專門(mén)挑選的發(fā)繩，愛(ài)惜地摸了摸發(fā)尾的卡通小羊。

王羊家里有六口人，可能是七口，也可能是八口。記不清了。不過(guò)這也不重要。王羊喜歡看綜藝節(jié)目，在分團(tuán)論戰(zhàn)的時(shí)候會(huì)在人頭頂出現(xiàn)：某某家族。王羊有時(shí)候在想，如果一家人走在街上，也打上這樣一個(gè)標(biāo)簽，那么在她們頭頂出現(xiàn)的一定是“王虎和他的保姆一家”。王虎小時(shí)候喜歡打人，咿咿呀呀地尖叫著，將大姐的胳膊掐出細(xì)細(xì)的血印子，在家人們哄堂的歡笑中哇哇大哭，有時(shí)候也尿，王羊則負(fù)責(zé)快跑著去取王虎的尿布、玩具、奶粉——一切可以讓他高興起來(lái)的東西。所以王羊的頭上從來(lái)沒(méi)有發(fā)飾，因?yàn)樗雷约捍髁艘矔?huì)被揪掉，就像一些上課時(shí)在她眼前流過(guò)的方程式和漢字，缺少了好好相處的緣分。王羊和大姐不一樣，大姐喜歡學(xué)習(xí)，但是也沒(méi)有念出個(gè)名堂，早早南下進(jìn)了工廠。王羊不喜歡念書(shū)，她急切地盼望著逃離這個(gè)家，到傳說(shuō)中的“社會(huì)”上做一回自己的主。殊途同歸，她想，早晚融入社會(huì)的洪流。

王羊念初中的時(shí)候，班級(jí)門(mén)口總有一群群男男女女，染著發(fā)叼著煙，散發(fā)出“老子的一切我做主的氣息”。她總看到他們混跡在燒烤攤、游戲廳，以及一切可以將一群躁動(dòng)的青少年聚集起來(lái)的地方。她也聽(tīng)說(shuō)年級(jí)里最漂亮的婷婷，放學(xué)后坐上了黑色摩托中的某一輛，聽(tīng)說(shuō)她們經(jīng)常出入網(wǎng)吧，自由地?fù)]霍著錢(qián)，包一晚上夜機(jī)，點(diǎn)好多份炒面。網(wǎng)吧王羊自己也沒(méi)去過(guò)，一是沒(méi)錢(qián)，二是她不明白自己去了能夠干什么。但她羨慕一切可以支配金錢(qián)的人，在她們這個(gè)年紀(jì)，仿佛空氣污濁的網(wǎng)吧都飄蕩著自由的味道。王羊有一次放學(xué)的時(shí)候碰見(jiàn)了婷婷，婷婷低著頭，挎著寬大尺寸的校服，袖子上有幾個(gè)潮流的破洞，一身黑色的緊身牛仔褲，她知道婷婷的校褲已經(jīng)趁課間的時(shí)候脫下來(lái)放進(jìn)了包里。王羊鼓起勇氣，對(duì)婷婷說(shuō)，學(xué)姐，你的鞋真好看。婷婷的鞋長(zhǎng)什么樣子，王羊已經(jīng)不記得了，她只記得在那一瞬間，自己對(duì)這個(gè)畫(huà)著拙劣眼線的漂亮女孩的羨慕，以及一股涌上心頭的強(qiáng)烈自卑。

班里也有好學(xué)生。好學(xué)生總是坐在前幾排，頂著可愛(ài)的卡通發(fā)飾，鼓鼓囊囊的文具盒里滿是王羊認(rèn)不清牌子的漂亮文具，連衣袖也飄著整潔的清香。她們收著不同科目的作業(yè)，回答著王羊聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)清楚的問(wèn)題。仲夏的下午，班長(zhǎng)答完問(wèn)題坐下了，王羊總是靠在后黑板的板報(bào)上，飛出一個(gè)不屑的眼神。窗外朗朗的讀書(shū)聲嘩啦啦地飄過(guò)，老師走了，王羊拿一塊小鏡子，反射著縫隙下的光斑，偷偷地看自己?；丶液?，母親看到她背上的板報(bào)印，不輕不重地說(shuō)了兩句，又去抱王虎了。王虎晚上要喝加強(qiáng)高鈣奶粉，母親念叨著去買(mǎi)。幾歲的小孩子總是一天一個(gè)模樣，小時(shí)候不補(bǔ)鈣，長(zhǎng)大了營(yíng)養(yǎng)會(huì)跟不上的，母親總這樣說(shuō)，王羊小時(shí)候就是沒(méi)補(bǔ)好營(yíng)養(yǎng)，十幾歲的人了，才長(zhǎng)這么一點(diǎn)，要吸取教訓(xùn)吶。

王羊第一次染發(fā)后，在宿舍端詳自己很久。同宿舍七八個(gè)姐妹圍在一起，嘰嘰喳喳討論著彼此的新發(fā)型。王羊和舍友擠在廁所的鏡子前，看鏡子里自己小小的影子，只露出了一個(gè)腦袋尖，映著廁所一閃一閃的燈光。她悄悄地退走了，回到自己的床上，擁著被子，用小鏡子欣賞自己的新發(fā)色。瘦削的肩膀，頭發(fā)零零落落地垂下來(lái)，搔得后背癢癢的。她看著鏡子，對(duì)自己的頭發(fā)充滿了愛(ài)憐。這是十幾年間從未有過(guò)的。抱王虎的時(shí)候，他會(huì)將頭發(fā)像羊吃草一樣吃進(jìn)嘴里，嚼一嚼，又因?yàn)榉笎盒摹芭蕖钡赝鲁鰜?lái)。母親哎呦哎呦，扯過(guò)她的頭發(fā)，那是能給弟弟吃的東西嗎？頭發(fā)上都是細(xì)菌，快吐掉。王羊摸著鏡子里自己的頭發(fā)，暖黃色的，像緞子一樣的，從頭頂?shù)桨l(fā)梢都透著少女的俏皮，她捂著嘴笑了。時(shí)間仿佛回到了還沒(méi)讀職高的夏天，課堂上老師的授課內(nèi)容卻從一片片看不懂讀不出的公式變成了時(shí)尚的演變、發(fā)型的分類(lèi)和不染爆頂?shù)募记?。王羊喜歡自己現(xiàn)在的專業(yè)，她拿出手機(jī)看著最新流行的發(fā)型，想象著自己將來(lái)也能開(kāi)一家理發(fā)店。

林鳳不是那種很惹人注目的男生。王羊后來(lái)上網(wǎng)看別人說(shuō)，有的人是“第一眼美人”，意思是陌生人第一眼就能看到，并且驚為天人。她自己顯然不是那種打眼的女孩，喜歡縮在人群中靠后的位置，在身材高大的同伴身后打量別人。林鳳總和班里最活躍的男生混在一起，自己卻不太愛(ài)說(shuō)話，有時(shí)候看著同伴互相吹牛罵鬧，帶著一絲文靜的書(shū)卷氣，眼神陰郁沉靜，與班級(jí)里的氣氛格格不入。開(kāi)始注意這個(gè)人以后，王羊發(fā)現(xiàn)，自己總在廁所的門(mén)口碰見(jiàn)他，還是和幾個(gè)同伴擠在一起，嘴里吞吐著未能消散的嗆口煙味。林鳳纖瘦的腳踝上綁著紅色的鏈子，衣服搭在肩膀上，上臂隱隱透出泛青的花紋。

走廊的窗戶上一開(kāi)始是沒(méi)有護(hù)欄的。聽(tīng)說(shuō)有一屆學(xué)生出了事，從五樓的窗戶一躍而下，砸傷了幾個(gè)。王羊記得那時(shí)候正在上課，班級(jí)里彌漫著昏昏欲睡的氣氛，燥熱又腥悶。走廊外一聲悶響。后來(lái)有三樓的同學(xué)說(shuō)，看到一條黑線從窗外劃過(guò)。新裝上的圍欄質(zhì)量很好，下課的時(shí)候?qū)W生三三兩兩將頭和手臂從縫隙里伸出去。到了夏天，學(xué)校加裝了黑色的防曬網(wǎng)，陽(yáng)光從圍欄和塑料網(wǎng)的空隙穿過(guò)，一部分落在林鳳的手臂上，剩下的直直照射在教室的墻皮上，把手抄報(bào)照得發(fā)黃。王羊盯著林鳳的手臂，雖然纖瘦，但是很有力量。他曾經(jīng)幫自己抬過(guò)水，單手拎起，暴起青筋。他回頭笑著說(shuō)沒(méi)事，客氣啥啊。林鳳靠在走廊漆綠的墻壁上，指尖淡淡的火星閃爍，她看到他笑著罵了一句什么，喉結(jié)滾動(dòng)，蓬松的頭發(fā)不知被誰(shuí)揉了一把，正扭過(guò)頭看。王羊倏地回過(guò)頭，不敢與他對(duì)視。上課鈴響了，學(xué)生們轟然往教室涌去，三面環(huán)對(duì)的教學(xué)樓像極了鴿籠。

王羊變得膽大起來(lái)。她有時(shí)候也逃課，老師發(fā)現(xiàn)了并不會(huì)說(shuō)什么，只是笑一笑無(wú)所謂的樣子。王羊知道老師對(duì)自己這樣的學(xué)生不愿很負(fù)責(zé)任，好在現(xiàn)在的課程與初中相比已經(jīng)足夠有趣，王羊有時(shí)候也回答問(wèn)題，將假人的發(fā)型處理得利落漂亮。有時(shí)候老師也叫林鳳上臺(tái)和她一起操作示范，班級(jí)里會(huì)響起曖昧又心照不宣的噓聲。有好事者沖著王羊笑，她瞪他一眼，不說(shuō)話，林鳳大大方方地看著王羊的眼睛。

王羊也坐上了林鳳的摩托車(chē)。夏天的夜晚他們經(jīng)常去兜風(fēng)，有時(shí)候和林鳳的朋友們一起，坐在燒烤攤子前呼啦啦點(diǎn)上一桌，桌子上滿堆了酒瓶，大聲說(shuō)笑，面紅耳赤。王羊?qū)W著喝點(diǎn)啤酒，有一次林鳳的朋友，已經(jīng)輟學(xué)不念書(shū)的張哥，給王羊滿了一杯又一杯，林鳳替王羊擋了，對(duì)張哥說(shuō)：“這是我媳婦兒，我替她喝?！蓖跹蚝苁苡茫劬α辆ЬУ模丝趟X(jué)得，林鳳是這世界上最關(guān)心自己的人。但是張哥也不是輕易能得罪的人，王羊又給自己倒了一杯，坐在滿場(chǎng)的煙霧繚繞里，體會(huì)到了一種長(zhǎng)大的豪情。

少年人的愛(ài)情往往來(lái)去如風(fēng)，王羊和林鳳卻長(zhǎng)久地在一起。從美華職校畢業(yè)以后，王羊和林鳳與別人合租了一個(gè)三室兩廳。靠海的房子總比別的地方貴一些，但是因?yàn)橥跹蛳矚g看海，他們還是租下了面朝大海的一間主臥。工作的地方離小區(qū)很近，休息日的時(shí)候，王羊總躺在床上看著大海。與別人合租還是有很多不方便的。住在兩人臥室隔壁的是同一個(gè)理發(fā)店的同事何玲。她是林鳳的學(xué)姐，林鳳和王羊的工作也是她介紹的。盡管何玲很客氣，王羊很快發(fā)現(xiàn)對(duì)方對(duì)自己的敵意。剛進(jìn)理發(fā)店的時(shí)候，王羊和林鳳都只能給顧客洗頭發(fā)，只有在人手不夠的時(shí)候，何玲才會(huì)讓兩人上手剪頭發(fā)。這本來(lái)是美發(fā)業(yè)的規(guī)矩，然而林鳳很快就不用洗頭了，他開(kāi)始幫何玲打下手，洗頭的工作落到了王羊一個(gè)人的手上。

盡管很想換個(gè)房子，但是租房的合約簽了一年，一起合租的又是同一個(gè)單位的同事，王羊不論在單位還是家里總覺(jué)得不自在。她不止一次對(duì)林鳳抱怨，林鳳卻不置可否：“你想多了吧，我覺(jué)得何玲姐對(duì)你挺好的，昨天她還給你帶了樓下的炒栗子?！闭f(shuō)著又點(diǎn)燃一支煙。

王羊感到無(wú)盡的疲憊。此刻林鳳手中的煙已經(jīng)不再是吸引她的“自由”象征，而是無(wú)限的冷漠和嗆口的難聞?！澳懿怀榱藛?？我又不抽煙，你老讓我聞二手煙。”

林鳳瞥了她一眼，將煙掐滅，狠狠地?fù)ピ诹说厣稀?/p>

王羊知道什么是“有暴力傾向”這個(gè)概念時(shí)，林鳳已經(jīng)打了她很多次。第一次是在一個(gè)晚上。王羊睡醒后發(fā)現(xiàn)林鳳從何玲的房間走出來(lái)。王羊嘶叫著撲上去，林鳳哭著抱住了她，說(shuō)了對(duì)不起，并保證這是最后一次了。王羊沉默地看著他，并沒(méi)有表態(tài)，林鳳奪門(mén)而出。

夜晚的星星是藏匿著的，它們躲在天空的薄霧中，躲在黑暗里，被蒙上厚厚的一層灰。也許它們?cè)谶b遠(yuǎn)的天際各自閃爍著，但是它們看起來(lái)那么寒冷，那么遙遠(yuǎn)，在王羊的眼中漸漸模糊成一片片冰冷的雪花。夜晚的大海是一頭沉默的巨獸，吞吐著來(lái)自海岸邊的一切情緒，將憤怒、不甘、傷痛，通通卷積進(jìn)白色的海浪里，再狠狠地拍擊在沙灘上。王羊漸漸睡著了，模糊間夢(mèng)里是夏天的星星，她確信比自己今晚看到的亮很多。

后半夜，林鳳踉踉蹌蹌地回來(lái)了。他喝了很多的酒，跌跌撞撞地將王羊從被子里扯起來(lái)，抓著她的頭發(fā)，往墻上摜。王羊尖叫著想躲開(kāi)，后腦已經(jīng)撞在了木制床頭柜的尖角上。兩人撕打起來(lái)。窗外的月亮漸漸隱在了暗紅色的天際里，大海開(kāi)始溫柔地退潮，一片片的海浪，像豆汁的絲緞，將沙灘上所有的痕跡輕柔地?fù)崞?。林鳳壓在王羊的身上含糊不清地咒罵著，漸漸地他意識(shí)混沌起來(lái)，“哇”地一聲吐在了床邊。

王羊無(wú)法將昏睡的林鳳從自己的身上移開(kāi)。天漸漸亮了，眼中的星星卻沒(méi)有消失，像古老電視機(jī)失去信號(hào)般地閃爍。白色的天花板上白色的燈像一個(gè)繭，里面有一堆黑色的小蟲(chóng)在旋轉(zhuǎn)，密密麻麻。王羊感到后腦一陣尖銳的刺痛，身上、眼眶、后背，還有心臟一陣陣地抽痛。窗外，大海嗚咽，也許這世界就如同海水一樣的冰冷。

她第一次想到了離開(kāi)。

王羊不知道自己為什么會(huì)接受林鳳的道歉。也許是林鳳的道歉太過(guò)誠(chéng)懇，他跪在地上的樣子，眼睛閃爍，伸出手擁抱他比拒絕的話看起來(lái)輕松得多。最后她還是哭著抱緊了林鳳。在這個(gè)冰冷的城市里，即使這個(gè)男人昨天剛剛狠狠地傷害過(guò)她，可是此刻他的懷抱，還是那么溫暖。王羊去醫(yī)院縫了針，不得已剪了短發(fā)，換了工作，和林鳳一起搬出了這個(gè)推開(kāi)窗戶便能見(jiàn)到大海的新家。王羊離開(kāi)了美發(fā)行業(yè)，找了一家按摩店工作。雖然經(jīng)驗(yàn)不足，但是由于肯吃苦，領(lǐng)班和同事都很喜歡這個(gè)沉默寡言的短發(fā)女孩。王羊瘦削的雙手漸漸變得有力氣，這仿佛是一種預(yù)設(shè)，讓她為下一次與林鳳的爭(zhēng)吵積蓄一點(diǎn)力量。

雖然已經(jīng)發(fā)誓與何玲斷了關(guān)系，林鳳仍然在原來(lái)的理發(fā)店工作，與何玲做同事。港城街的美發(fā)業(yè)確實(shí)已經(jīng)趨于飽和，在王羊的默許下，林鳳與何玲不溫不火地當(dāng)著同事，下班后再回到與王羊新租的房子。由于兩個(gè)人都是倒班工作，平時(shí)能碰在一起的時(shí)間并不是很多，但是只要兩個(gè)人都在家里，林鳳就會(huì)給王羊做飯吃。他的廚藝不錯(cuò)，吃飯時(shí)兩人嘻嘻哈哈看綜藝，一起打鬧著洗碗，日子流水一般晃著。

直到林鳳再一次打她。那之后很久，王羊不能聞到酒精的味道。這是一種巴甫洛夫式的條件反射，一聞到酒精的味道，王羊的頭皮總會(huì)無(wú)端地刺痛。林鳳總是在喝酒之后打她，有時(shí)是不順心，有時(shí)是太高興，有時(shí)也許只是無(wú)聊。這是王羊在心中暗暗猜測(cè)的，她想，林鳳打自己總得有一個(gè)理由。她也還手，但是還手的后果是迎來(lái)對(duì)方更為嚴(yán)重的痛擊。王羊漸漸學(xué)會(huì)了將自己蜷縮在一起，把后背留在外面。說(shuō)服自己分手成了王羊每一天的心理建設(shè)，而每一次，在林鳳無(wú)比痛悔地保證絕對(duì)不會(huì)有下一次時(shí)，王羊又將寬容對(duì)方的期限延長(zhǎng)到了下一次。下一次，只要他再打我一次，說(shuō)什么我也要離開(kāi)他。

可是想起離開(kāi)，好像遠(yuǎn)比原諒要困難得多。林鳳，像一種特殊的、排他的牽掛，撕裂著王羊冰涼的心。這種撕裂很長(zhǎng)一段時(shí)間停滯了她正常的思考。

王羊已經(jīng)不怎么與家人聯(lián)系，除了每月給母親轉(zhuǎn)賬的五百元，與家人的聊天局限于弟弟王虎的成長(zhǎng)。王虎又長(zhǎng)高了，該上小學(xué)了，班主任劉老師說(shuō)王虎的算數(shù)學(xué)得特別好，要好好地進(jìn)行培養(yǎng)。誒，羊羊，再給媽一點(diǎn)錢(qián)，你弟弟要買(mǎi)七巧板和算術(shù)棒。來(lái)，弟弟，跟姐姐打個(gè)招呼！不認(rèn)識(shí)她啦，你這小子，小時(shí)候你姐老抱著你呢。

王羊摸著剪短的頭發(fā)，視頻已經(jīng)掛斷了，黑色的屏幕上，依稀能看到頰邊的一片淤腫。

王羊的頭發(fā)長(zhǎng)到肩膀時(shí)，青島的冬天已經(jīng)悄然來(lái)臨?？煸┑臅r(shí)候是美發(fā)業(yè)的旺季，林鳳已經(jīng)有好幾天沒(méi)回家。港城街的按摩店沒(méi)什么生意，王羊百無(wú)聊賴地看著窗外的遺鷗，等待著顧方的到來(lái)。他是港城街駐軍的軍官，平時(shí)訓(xùn)練勞累了會(huì)和戰(zhàn)友們一起來(lái)推拿。顧方性格很活潑，也不會(huì)像別的顧客一樣挑剔力度和技法，店里的其他員工都喜歡接他的鐘。但是顧方每次來(lái)都會(huì)指名要找王羊。

“我老家內(nèi)蒙古，也有一個(gè)小妹妹，就跟你差不多大。”顧方笑著比畫(huà)。

“怎么會(huì)，哥，我都二十了，不小了?！蓖跹蜢t腆地笑，手上賣(mài)力地按著。

“二十也夠小的?？上Я?，你沒(méi)有再念書(shū)。不過(guò)有一門(mén)吃飯的手藝，踏踏實(shí)實(shí)地掙錢(qián)，也是好事情啊?！?/p>

王羊很喜歡跟顧方聊天。雖然不知道他遠(yuǎn)方的妹妹是不是真的和自己如此地相像，但是顧方的語(yǔ)氣和眼神都讓她感到了一種來(lái)自異性長(zhǎng)輩的友愛(ài)。這種感覺(jué)與林鳳帶給自己過(guò)山車(chē)般的情緒不同，溫柔平和。她與顧方聊工作，聊難纏的顧客，也聊自己對(duì)林鳳的感受。每次的聊天都很愉快。顧方也曾經(jīng)看到過(guò)王羊眼角的淤青，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸了王羊很久。下一次。王羊還是暗暗地在心里想，如果有下一次，就算他跪下來(lái)給我磕頭也會(huì)堅(jiān)決地離開(kāi)他。

顧方那天沒(méi)有來(lái)。他給領(lǐng)班發(fā)了消息，說(shuō)臨時(shí)有事兒，預(yù)約不用取消了，錢(qián)也照付就行，讓王羊休息一下。王羊坐在暖氣邊摳著頭發(fā)，沒(méi)有回休息室。

“坐著呢?！鳖I(lǐng)班紅姐朝王羊諂媚地笑了一下。

“啥事兒，直說(shuō)，姐?！?/p>

“來(lái)了個(gè)女顧客，三十多歲，皮薄肉嫩的，肯定不費(fèi)力氣。阿琳小七都在鐘上呢，你來(lái)接待一下?！奔t姐親親熱熱地挽住王羊的手，悄聲道：“這單姐不抽成，都算你的！”

王羊觀察著趴在按摩椅上的女人。三十來(lái)歲的樣子，穿著精致得體，一看就是在人生的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都做出了正確的選擇，家庭幸福，生活優(yōu)渥。

王羊沉默地工作著。女人看起來(lái)很累，把頭埋在粉紅色的按摩椅上。她看起來(lái)很瘦削，王羊不敢使太大的勁兒，只能用著巧勁兒，盤(pán)算著做完這一個(gè)顧客得問(wèn)問(wèn)顧方，看看他出什么事情了。還有，回家得買(mǎi)點(diǎn)菜，后天就是元旦了，超市的筒骨晚上應(yīng)該會(huì)打折，再買(mǎi)點(diǎn)蘿卜，可以燉個(gè)湯。

女人的痛呼將王羊從走神中拉了回來(lái)。翻開(kāi)貼身的背心和秋衣，白皙的后腰上星星點(diǎn)點(diǎn)一片血腫，像蝴蝶的瘢痕。

“摔的嗎？”王羊有些好奇。

女人似乎不太想說(shuō)，隨口搪塞了一句，“不小心弄的”。她含糊的態(tài)度讓王羊心中閃過(guò)隱秘的同情，將下一句要問(wèn)出的話咽回了肚子里。手臂和發(fā)間的傷口此刻突然顯出了十足的存在感，爭(zhēng)先恐后地疼痛起來(lái)。

我離開(kāi)的時(shí)候正是傍晚。王羊的家屬據(jù)說(shuō)正在趕來(lái)的路上，中年喪子，我想她的媽媽一定很傷心，悲痛欲絕。飛機(jī)起飛的時(shí)間是六點(diǎn)，我坐在出租上，手機(jī)播放器靜靜播放著音樂(lè)，聲波隨著白色的耳機(jī)線傳出來(lái)。背后的肌肉仍舊隱隱地疼痛，已經(jīng)分不清是昨天的按摩小妹按得太過(guò)用力，還是前幾日遺留下的瘀傷仍舊未愈。到機(jī)場(chǎng)的路上經(jīng)過(guò)了沿海的大橋，有游客站在橋邊喂著從高空俯身飛下的海鷗，暗紅色的天空下此起彼伏的叫聲，飛遠(yuǎn)又飛近。冬天的天黑得太快了。車(chē)還沒(méi)過(guò)橋，對(duì)面的港城街已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)亮起了燈光，經(jīng)營(yíng)著不同品類(lèi)的燈牌反射在海面上，波光粼粼。

飛機(jī)起飛之前，我拿出手機(jī)，按下發(fā)送鍵：離婚吧！