劉國(guó)欣

一場(chǎng)席卷全球的疫情，幾乎讓所有的人都共同經(jīng)歷著一種恐懼和苦澀。看著世界卷入一場(chǎng)一視同仁甚至是稱(chēng)得上公平的災(zāi)難，而且眼看著“隔離”在繼續(xù)，對(duì)大多數(shù)人而言，只要活下去，一些庸俗的目標(biāo)似乎已經(jīng)變得微不足道，對(duì)于我自己，則陷入《古詩(shī)十九首》般的速老憂傷里。也就是在這樣的日子，我邂逅了李泛的攝影作品，一陣又一陣出神，如云無(wú)心以出岫，開(kāi)始思索空間與時(shí)間的意味、光影的意味。其實(shí)我在很多年前就粗略對(duì)他的攝影有過(guò)一瞥，就如我在腦電波里拍攝過(guò)一樣，今日因緣際會(huì)，重新審視，不能不說(shuō)與那一瞥所帶來(lái)的驚異有關(guān)系。

作品在被拍攝下那一刻時(shí)間過(guò)去了，但作品卻由此開(kāi)始穿越時(shí)空，凝視者必須耐心和專(zhuān)注地浸入，才可能連續(xù)起那些過(guò)去的時(shí)光，確認(rèn)曾經(jīng)被拍攝之物在“時(shí)空”里真正的存在。

攝影囚禁一方水土，而人，被囚禁在時(shí)間里。攝影囚禁的是空間，同時(shí)也把時(shí)間定格，但攝影又展現(xiàn)了一種無(wú)限，處處像故物。李泛的攝影作品，幾乎每一幅，都營(yíng)造出一種內(nèi)在的不安，給人一種生存的苦澀感，似乎所有活物皆在忍受生命，而不是享受生命。對(duì)大多數(shù)人（除過(guò)無(wú)視覺(jué)者）而言，一旦清楚自己被拍攝，很容易進(jìn)入表演狀態(tài)，但李泛所拍攝之人，卻能很好地除掉這層偽裝；至于物，更能展現(xiàn)是其所是，卻又像各有思想。然而，他鏡頭下的人與物，又始終是一體的，像是一種接續(xù)的呼吸，彼此張開(kāi)，同時(shí)喘息，又像是一個(gè)巨大的傷口，生命體寓居其中，互相喂食，互相撫慰。

這些拍攝物，被拍攝時(shí)已經(jīng)被選擇，而拍攝之后，它們也選擇相應(yīng)的知音，因?yàn)?，并不是每個(gè)人都能欣賞這樣的展現(xiàn)。它們?cè)诤魡灸曊?，同時(shí)凝視者也呼喚它們說(shuō)出更多，這并不比肉欲之歡帶給人的激情少，甚至，更靠近永恒。對(duì)于懂的人來(lái)說(shuō)，一張照片就是一個(gè)圣殿，也可以是廟宇，神仙在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上，而山風(fēng)吹徹。攝影師帶來(lái)遠(yuǎn)方和過(guò)去，仿佛凝視都可能制造破碎，但，閉上眼睛回味，仍然覺(jué)得妙不可言，仿似時(shí)光可以摩挲，一切都在注視里顯得緩慢而溫情，被凝視就被撫慰。

藝術(shù)有它自身的憂郁，但李泛的攝影作品，不安大于憂郁。令人留戀的來(lái)自藝術(shù)的不安是安全的，有獨(dú)特的魅力，他展現(xiàn)的恰恰是這樣的不安。不安賦予他的作品一種神秘的力量，讓人激蕩，卻又并不是一種簡(jiǎn)單的肌體享受，而仿佛一種來(lái)自藝術(shù)的絕對(duì)悲傷，這種悲傷純粹而強(qiáng)大，很能給人生命的啟發(fā)。在我認(rèn)為，他所有的作品都像是一種摩挲，不僅對(duì)活人的，也對(duì)死人；不僅僅對(duì)人，還有對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物，包括那些尋常所見(jiàn)，如草如木，衰草夕陽(yáng)殘山剩水。

值得慶幸或感謝，李泛所有的作品，并沒(méi)有刻意展示某種物質(zhì)貧瘠所帶來(lái)的苦難哀號(hào)。他只是表現(xiàn)存在之客觀，而并不熱衷居高臨下地“渲染”一些所謂的同情或批判，沒(méi)有販賣(mài)市場(chǎng)所需要的“情懷”也沒(méi)有販賣(mài)時(shí)下的焦慮。他的注視是強(qiáng)大的，但同時(shí)也無(wú)比脆弱，因?yàn)橐恍┙^對(duì)的愛(ài)意，關(guān)鍵是對(duì)大千世界的無(wú)能為力，拍攝越多，越知道生命的有限與渺小，這在他的作品里時(shí)有體現(xiàn)。

“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，李泛的作品莊嚴(yán)而無(wú)情，并沒(méi)有刻意地鍍一層溫情面紗，他迫使人進(jìn)入生活的客觀里，這種客觀又是經(jīng)他主觀提煉的，攝制框入。這些作品顯得親切，卻又苦澀。李泛迷戀縮小與擴(kuò)張之魔術(shù)，借助于對(duì)拍攝物的無(wú)限擴(kuò)大或縮小來(lái)表現(xiàn)世界在他心中的回響，有時(shí)，微小的人物被覆蓋在一塊黑布下，然后一整個(gè)空間是巨大的“留白”。而一些時(shí)候，他會(huì)借助于相機(jī)的放大術(shù)，將一個(gè)人或一個(gè)人的發(fā)髻無(wú)限擴(kuò)展，就如一整片天空，而其他生命被統(tǒng)攝在這個(gè)被放大物之下，顯得渺小而卑微。比如一幅作品里，一株沉重的麥穗下行走著一群模糊的人，麥穗處于高處，他們處于低處。一株飽滿的麥穗輕搖在風(fēng)里，訴說(shuō)著它即將到來(lái)的虛空，而人行走在它身下的田壟上。他們走向未來(lái)也走向過(guò)去，時(shí)間仿佛停了下來(lái)，他們?cè)谧约旱姆疥嚴(yán)锊粩嘀貜?fù)砍伐桂樹(shù)，其樹(shù)隨砍隨合，永無(wú)休止，但他們卻已經(jīng)被改變了。李泛熱衷于展現(xiàn)一種生死的循環(huán)，生硬卻流暢，出現(xiàn)在他鏡頭里的東西即使是純客觀器物，也仿佛有自己的強(qiáng)烈意志，比如這株麥穗，它象征食物的重復(fù)，也象征時(shí)間無(wú)情的收割，誰(shuí)也躲不過(guò)。

有一組照片尤其別有意味，那是李泛少有的明顯顯示擺拍的照片，就是那組貼著面膜這時(shí)尚之物的拍攝。一張鮮活的臉即使不張口，即使“面無(wú)表情”，總能展現(xiàn)太多，然而要完全地表達(dá)出自己，卻又不容易，總會(huì)制造各種歧義。但，一張面膜后的臉則是孤立的，它讓人想到分割與孤獨(dú)，還有“隔離”。不可觀者與拍攝物被隔離在一張膜之間，注定會(huì)制造一些縫隙和遐想，卻也同時(shí)展現(xiàn)了直白的拒絕。無(wú)限空間的無(wú)限時(shí)間，渴望交流卻又道阻且長(zhǎng)。焦灼由此產(chǎn)生，藝術(shù)在此讓人如一頭饑渴的駱駝，漫步在沙漠里尋找想要的水源。那背后，究竟藏著怎樣的面容？并不是沒(méi)有提示，比如那些粗笨的手腳是展示了的，還有那幾乎一眼即明的階層著裝，但戴著面膜做裝飾或婉轉(zhuǎn)表達(dá)或被要求表達(dá)追求一種鮮嫩溫潤(rùn)之美的隱秘是展示了的。這樣的臉孔下，究竟有著怎樣的一顆心，他（她）過(guò)著如何的生活，有著怎樣的日常，對(duì)生活有哪些渴望……面膜如同面具，它們之間深刻的相似性喚起很多想象。把臉遮住，用過(guò)就廢棄的一張薄膜，太輕了，卻展示出豐富的表意能力，將臉孔這尋?？梢?jiàn)部位，以隱藏而標(biāo)出，陷入無(wú)限。

裸露是可怕的，同時(shí)也是充滿誘惑的。在李泛的鏡頭下，一切仿佛都是裸著的，然而，就如面膜的包裝，他給臉（一些臉孔）加上了裝飾。與其他大多攝影家不同，他對(duì)那種有點(diǎn)色情或象征悲慘的裸露似乎沒(méi)有興趣，在他的攝影作品里，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣的景象。不能不說(shuō)我是好奇的，對(duì)胴體有著某種生而為人的私密渴望。然而，他沒(méi)有拍攝這方面。在文學(xué)作品里，愛(ài)情是一種策略，而藝術(shù)作品里，裸體應(yīng)該是一種策略，能喚起注意力，他居然沒(méi)有刻意呈現(xiàn)胴體的赤裸……

沒(méi)有一張照片是一樣的，如果不是同一張；即使是同一張，時(shí)間與時(shí)間也制造了裂縫，就如沒(méi)有兩片一樣的葉子。藝術(shù)讓人感覺(jué)到了時(shí)間的魔力，生命物在時(shí)間的沼澤里挪移，李泛在不斷回返曾拜訪過(guò)的空間，也在季節(jié)的變遷里搬騰著其中的同與不同，卻更加展現(xiàn)了時(shí)間這匹白駒的匆促，曾經(jīng)走過(guò)時(shí)空的不可進(jìn)入，劉晨阮肇之天臺(tái)的難以回返。

李泛在涉獵攝影之前迷戀根雕。很多批評(píng)家熱衷于對(duì)藝術(shù)家的生平和血統(tǒng)進(jìn)行“知人論世”的考證，把自然研究方法放進(jìn)精神領(lǐng)域，似乎顯得更有說(shuō)服力。我在日常生活里更迷戀精神自由游牧，對(duì)此頗不以為然，但具體到李泛，不能不說(shuō)雕刻藝術(shù)影響了他的設(shè)框布景，同時(shí)，讓他更能展現(xiàn)世界的綿延。雕刻要塑造“器官”，而器官是接續(xù)的，世界如一個(gè)整體，同體大悲，他應(yīng)該更能領(lǐng)略這種聯(lián)通，所以，即使攝影制造了一種分界，在他的鏡頭里，每一個(gè)“枝干”都在空間上伸出去，一切物與人彼此呼應(yīng)，所攝之物是整個(gè)世界的縮小，感知神經(jīng)連接著所有的生命，世界是個(gè)質(zhì)數(shù)，我們?cè)谫|(zhì)數(shù)里看似彼此復(fù)制卻又極其孤獨(dú)。

李泛拿來(lái)遠(yuǎn)方，又不純?nèi)皇谦C奇，或者可以這樣說(shuō)，除過(guò)早期的一些作品還熱衷于技巧的探索，他中年之后的作品，越來(lái)越顯得沉入一種無(wú)名。無(wú)論什么人，被他拍攝，可能顯得愚蠢和粗鄙，但自然流露出生命的某種質(zhì)樸渴望，物亦如此。那些偏僻與荒涼，農(nóng)耕文明的原始與簡(jiǎn)陋，在他的攝影里被鍍上了一層光，仿佛提醒我們要愛(ài)這種緩慢，或，要守護(hù)這種緩慢，仿佛提醒觀看者，每個(gè)人的生活都有他塵埃的部分，但一經(jīng)拍攝，那種生命的神性就出來(lái)了，一種同為生命體的親緣性也就出來(lái)了——他人之悲為我之悲，他人之孤獨(dú)為我孤獨(dú)，形傳著象，我們被雕刻的利器連通起了血脈與筋骨的痛感。

世界在那里獨(dú)自展開(kāi)，游牧的攝影家只是路過(guò)，他可能調(diào)整某種神態(tài)，但永遠(yuǎn)無(wú)法創(chuàng)造某種事態(tài)，創(chuàng)造是屬于造物主的。對(duì)那些震蕩我的照片，我一幅幅記下，想做單篇的解說(shuō)，比如一只雞倒掛在行走的木輪車(chē)上，大睜著眼睛；一頭龐大動(dòng)物（騾子或馬）的后肢下，一群人談著話；一棵樹(shù)又一棵樹(shù)，彼此獨(dú)立地生長(zhǎng)著；一只又一只，一個(gè)又一個(gè)，人，或行走的牲畜，還有，疲憊的背影，或埋首在草叢的身子，以及臉孔的千溝萬(wàn)壑，此外，一個(gè)小孩站在一處隆起的土堆上跳往未來(lái)，身后，制作出來(lái)的影冊(cè)的背面，是一群或坐或站看起來(lái)凝視他的中老年男人和女人，而右下角，是另一幅里比他年齡大十多歲的一個(gè)青年，仿佛他的未來(lái)幾年，在騎著自行車(chē)……他的過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)，都有了，世界的童年……還有一張照片，一對(duì)男女，小孩子，背對(duì)著凝視者向一條需要上坡的大道走去，他們投下的背影被拉長(zhǎng)，仿佛一種輻射，他們的未來(lái)寫(xiě)照，已經(jīng)鋪設(shè)在了那里。作為成年的觀看者，不無(wú)悲愴，生命如此走過(guò)，童年已經(jīng)投影了中年，以及必然抵達(dá)的老年，還有最后與大地齊平，成為大地的一部分。一切都已經(jīng)在此顯示，卻有活物依然向前，跳躍，攀爬。

李泛的作品，不光展現(xiàn)了一種不安與憂郁，還展示出了生活或生命的苦澀與孤獨(dú)，但這恰恰顯示了他作品的獨(dú)特魅力和不可替代，他表現(xiàn)得不安與憂郁，是一種靈魂深處生命自然的不安與憂郁，那種苦澀與孤獨(dú)也是豐饒的，而并不是悲慘得讓人泫然欲泣的情境，或生之同情，是對(duì)自然隱秘主宰或?qū)γ\(yùn)仿佛存在的確認(rèn)，我們終將回到生命開(kāi)合兩岸的無(wú)垠?！聭?，原鄉(xiāng)誘惑，朦朧召喚，仿佛嬰幼兒時(shí)代的軟語(yǔ)呢喃，哀而不傷與哀矜勿喜，不失親切。

原始性。生命看上去有時(shí)像物品，無(wú)呼吸的那種，和其他物品挨著靠著或獨(dú)自立著，他懂得如何忠于這種靜默的客觀，不必尋找出路，就如此。有時(shí)會(huì)出現(xiàn)大片的空白、大片的天空，人的一張臉被截在相框的底部，而其他部分只能靠想象填補(bǔ)。為什么會(huì)這樣？我思考過(guò)，但卻不想發(fā)問(wèn)。太多人追求完整，出現(xiàn)在作品里，軀干要求全部，至少半截身子，而不是，僅僅一張臉孔，其他皆被省略了。這確實(shí)給人一種超現(xiàn)實(shí)之感，仿佛在做一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。神秘和殘酷，一如生活中的那些不請(qǐng)而來(lái)的“意外”。看得出，他的作品沒(méi)有輕蔑與調(diào)戲，亦沒(méi)有刻意渲染生活的莊重，或?qū)ｉT(mén)表達(dá)某種慘烈，以此獲得某種風(fēng)格之譽(yù)。他不是盜獵“它們”（他的那些拍攝物），而是經(jīng)歷著他所拍攝之物。他甚至賦予了它們一種存在的光榮，被高光捕捉的那種靜物的孤獨(dú)，一如光影的暗自摩挲，不改變，不參與，但一切已經(jīng)經(jīng)過(guò)了，攝取了。這是需要克制和節(jié)省的，李泛做到了，僅僅是活著，意志和活力需要被攝取，但不必被打擾。綜觀所有，他偏愛(ài)被生活雕刻過(guò)的臉孔，偏愛(ài)溝壑，偏愛(ài)生命物，偏愛(ài)滄桑，偏愛(ài)殘缺，偏愛(ài)原始。他賦予這些以尊嚴(yán)，賦予一種體面。拍攝，對(duì)一些被拍攝者是侵犯，而李泛的攝影作品，大多時(shí)候，則表現(xiàn)了一種體諒。

苦澀的面具，苦澀的生活。用過(guò)的面膜被丟棄在枯萎的雜草上，一個(gè)人倒伏在草叢里，沉重的麥穗下是一群面目模糊的人，他們像是無(wú)所事事地在等待土地的收割，不做任何反抗與掙扎。面孔在時(shí)間河流里被光影凝固，令人激蕩又悲傷，仿佛溫度表，預(yù)示著即將到來(lái)的變化，銹下去或腐壞，原始的創(chuàng)作想象，靠近過(guò)去又指向?qū)?lái)。他在他的作品里尋找一種藝術(shù)的故鄉(xiāng)，但永遠(yuǎn)在路上。驚動(dòng)人心的作品在路上等著他去馴化，去塑造，去消毒和囚禁。他的工作室是他的繭室，他在那里反芻、吐絲和結(jié)繭，作為旁觀者，我也迷戀上了一次次前往窺視。

我看著同往之人拍攝的我與他坐在他工作室外院子里的一棵高樹(shù)的桌子邊談話的照片，顯得那么不真實(shí)。我似乎并不認(rèn)識(shí)他，而只認(rèn)識(shí)他的作品。他活在他的作品里，真實(shí)的他的存在，倒像是他作品的分泌物；他的作品注解著他的存在，而他，像是漂浮在作品之上，成了一種依附。很難說(shuō)是他在作品里經(jīng)歷了一切，還是作品讓他經(jīng)歷了一切。

攝影，祈禱與撫慰，渴望獲得他人他物之存在的某種真實(shí)。他的攝影作品值得進(jìn)行文字解讀，值得觀看者這樣的回報(bào)。眼下遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。凝視與冥想，然后言說(shuō)，我承認(rèn)自己的不自量力，但還是試圖捕風(fēng)，盡管生命是虛空，攝影體現(xiàn)了虛無(wú)的堅(jiān)硬和絕對(duì)，一切都會(huì)散落在塵埃里，包括塵埃本身，一切榮耀、肉身。世界只是單純?cè)谡宫F(xiàn)光影循環(huán)，每個(gè)人都必須服從化身塵埃的后果，我們只是暫時(shí)在身體的河流里攀爬，練習(xí)游泳術(shù)，殊途同歸，生命的集體暗夜仿佛胚胎的海洋，我們最終會(huì)聚合在大地的深處，這是永恒的不可改變的現(xiàn)實(shí)。也許，學(xué)習(xí)過(guò)雕刻的李泛早就明白了這種光影的美學(xué)，明白了生活的漂浮不定，所有生命，一切，所以才如此熱切地目刻時(shí)光，企圖在攝影里捕捉住光影在日常瞬間展現(xiàn)的一些神跡，企圖抓住一種自由，僭越上蒼，而倒轉(zhuǎn)乾坤。

和光同塵，他的作品展示了藝術(shù)的純粹，以及藝術(shù)賦予人的一種絕對(duì)意志，堅(jiān)不可摧與微不足道。盛宴難復(fù)，就是這感受，一切被拍攝之物，一經(jīng)拍攝就展示了它的朽壞，至少在緩慢漸變中，已經(jīng)在被銹住，時(shí)間是鐵?？駸岬夭东@遠(yuǎn)方，卻無(wú)法保鮮，這是藝術(shù)的可怕之處。照片讓人感覺(jué)到固態(tài)時(shí)間的流動(dòng)，聲音在心間，拍攝是一種告別，觀看亦然，再次觀看是重逢之后的道別，每一次都不一樣。一張照片是一列車(chē)，攝影師是駕駛員，而旅客在凝視中上車(chē)、下車(chē)、轉(zhuǎn)乘……

李泛的作品讓人想到生命本身的古老稟賦，藏在骨子里的基因宿命，人是集體的，并非個(gè)人。面目模糊的一群人，卻可能擁有同一顆靈魂，他更樂(lè)于展現(xiàn)共性而不是個(gè)性，由共性展現(xiàn)生存的際遇。世界在不完滿里展現(xiàn)出驚心動(dòng)魄的憂傷與美。無(wú)論兒童還是老人，無(wú)論男人還是女人，李泛樂(lè)于展現(xiàn)一種相似而不是個(gè)性，一種同質(zhì)性而不是異質(zhì)性?？梢赃@樣說(shuō)，他不對(duì)應(yīng)太多身份，比如年輕，比如衰老，也或者，一種職業(yè)，比如那些熱衷于拍攝歡樂(lè)場(chǎng)女子的人，或獵奇，拍攝一些絢麗的東西，比如循著季節(jié)行走，拍攝花草樹(shù)木蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸。他無(wú)意于這些的，更多是抹除個(gè)性，抹除特定身份，是“我”是“他”是“你”，是“我們”。

我并沒(méi)有說(shuō)出更多，我想說(shuō)的是，我所體驗(yàn)的比我能說(shuō)出的更強(qiáng)烈，臨時(shí)仿佛永恒，瞬間被攝定，導(dǎo)向過(guò)去就是未來(lái)的啟示。李泛的作品讓人困惑和思考，他帶來(lái)日常也帶來(lái)遠(yuǎn)方，帶來(lái)幻想和醞釀，帶來(lái)誘惑。他的每一幅照片都建立了一種時(shí)間和空間的距離，而他作為這之間的屏風(fēng)既是在場(chǎng)又是隱身的，他很好地?fù)焓傲艘恍┍蝗诉z棄的生活，懷著崇拜拍出了它們的神圣。在觀看里，一幅幅照片如同被壓縮的貝殼，仿佛放在耳邊還能帶來(lái)一整個(gè)大海的消息，此處和彼處，此在和彼在。不得不說(shuō)，他的作品并沒(méi)有給我制造任何陌生感，甚至連那些地理空間上算是異域的作品也沒(méi)有給我任何陌生感，只讓我覺(jué)得世界千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)地方，似乎還生活著另一些我，有時(shí)是男體有時(shí)是女體，有時(shí)是老人有時(shí)是兒童，可怕的是，我有時(shí)從那些動(dòng)物和植物身上，還有無(wú)生命體身上，甚至照片里傳遞的吹著的風(fēng)的飄忽感里，感受到我在與我思，這些我是脫離于我這份真實(shí)的軀殼的一種游絲，但我不能不說(shuō)沒(méi)有感受到甜蜜的憂傷，獲得了很多類(lèi)似于宗教的美妙體驗(yàn)，卻全然沒(méi)有壓迫和教導(dǎo)，只是自由，自由地哀傷和失重，自由地漂浮或跌落。他的作品既顯示了光影藝術(shù)的曼妙，又顯示了塵埃的萬(wàn)種虛空，而有限世界的那些物只是為了定位，而不是限制，人的心可以漂浮在云端之上。盛筵易散，觀看，陷入冥想，如地獄又如天堂般透明，在有限世界輾轉(zhuǎn)來(lái)去的人，需要這種偶然的走神，會(huì)覺(jué)得時(shí)間和空間似乎有所儲(chǔ)存，而生活，不全然是浪費(fèi)和辜負(fù)。

斯人住諸有，露水塵沙，亦畢竟是一世，虛火順著肉身的血液流竄，不能出就不必出，且凝視，且沉迷，這眼界的無(wú)垠，這目之所及心之所向，欣于所遇。