唐昱欣

（寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院 浙江 慈溪 315300）

穆時(shí)英被譽(yù)為“新感覺派的圣手”，從十七歲在文壇嶄露頭角，到二十八歲遇刺，他在短暫的人生中創(chuàng)作了不少具有鮮明特征的人物，他將對現(xiàn)代生活的獨(dú)特領(lǐng)悟，微觀投射到個(gè)體中，采用內(nèi)聚焦的方式，對都市生活以及社會人情世態(tài)進(jìn)行剖析，披露現(xiàn)代化進(jìn)程中落魄無力者的放縱與迷茫，不僅展現(xiàn)時(shí)代中的個(gè)人苦悶，更表明都市發(fā)展進(jìn)程中人的異化。

一、繁華欲望的都市

二十世紀(jì)三十年代的上海，趕上“現(xiàn)代化”的潮流，形成了以現(xiàn)代商業(yè)為支柱的新興消費(fèi)文化城市，現(xiàn)代生活的氣息充滿上海的街道，與之并行的是誘惑與陷阱。社會上蔓延著虛無和絕望的思想以及西方貪圖瞬間快樂的風(fēng)氣，使身處上海的許多作家心有感觸，“從整體上感覺到它的色彩光影、節(jié)奏、力度以及這種新型文化造成的人與人之間，男女之間的新型關(guān)系”[1]，從而刻畫了上海在這一時(shí)期的形形色色的圖景，并形成了一種文學(xué)流派，稱之為新感覺派。其中，穆時(shí)英的創(chuàng)作尤為突出，他在上海生活頗久，對上海人潮洶涌、聲色犬馬的場景十分熟悉。如其在《上海的狐步舞》中的描寫：“電車當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔M(jìn)布滿了大減價(jià)的廣告旗和招牌的危險(xiǎn)地帶去。腳踏車擠在電車的旁邊瞧著也可憐。坐在黃包車上的水兵擠箍著醉眼，瞧準(zhǔn)了拉車的屁股踹了一腳便哈哈地笑了。紅的交通燈，綠的交通燈，交通燈的柱子和印度巡捕一同地垂直在地上。交通燈一閃，便涌著人的潮。車的潮。這許多人，全像沒了腦袋的蒼蠅似的！”[2]穆時(shí)英曾執(zhí)導(dǎo)《夜明珠》，他對電影的拍攝也頗有心得，所以他利用電影全景鏡頭的表現(xiàn)方式，展現(xiàn)上海的繁華與忙碌。街頭充斥著的消費(fèi)主義和享樂主義，琳瑯滿目的廣告和宿醉的水兵，無不表明這是一個(gè)倉促放縱而又頹靡瘋狂的社會，洶涌的人潮與車潮“像沒了腦袋的蒼蠅似的”，這些“沒目的”的人們，誠然在人群中行走，但前無信仰的召喚，后無傳統(tǒng)的依靠，他們在社會中迷茫無措，與無頭蒼蠅別無二致。

視覺化的描述往往會給予讀者強(qiáng)烈的形象感，除了細(xì)節(jié)的都市場景描寫，穆時(shí)英采用顏色增強(qiáng)讀者的畫面感。鮮明的色彩能產(chǎn)生強(qiáng)有力的沖擊，并能傳遞人物的心理以及情感，《夜總會的五個(gè)人》中“白的臺布旁邊坐著的穿晚禮服的男子：黑的和白的一堆：黑頭發(fā)，白臉，黑眼珠子，白領(lǐng)子，黑領(lǐng)結(jié)，白的漿褶襯衫，黑外褂，白背心，黑褲子……黑的和白的……”[3]夜總會出現(xiàn)黑白兩色并不稀奇，而這些“正常的事物”在穆時(shí)英的筆觸下卻顯得新奇，兩種色彩交替出現(xiàn)，形成強(qiáng)調(diào)之感，讀者很容易由兩種色彩的所指而產(chǎn)生孤寂之感，孤寂與夜總會之間所形成的反差感，則是穆時(shí)英通過文本所要傳達(dá)的言外之意。此外，城市中不可避免出現(xiàn)鮮艷亮麗的色彩，尤其在夜總會這樣一個(gè)集城市繁華之象征的場所，賣報(bào)的孩子張著藍(lán)嘴，嘴里有藍(lán)的牙齒和藍(lán)的舌尖兒，他對面的那只藍(lán)霓虹燈的高跟兒鞋尖正沖著他的嘴。報(bào)童的牙齒和舌尖映著折射的藍(lán)光，霓虹燈暗示著光怪陸離、醉生夢死的城市生活，而后描繪街上的紅、綠、紫，這些濃重的色彩拼湊出迷離糜爛的城市色彩，夜總會外是燈紅酒綠，里面卻有不少黑白交錯(cuò)，如此的變形，則意味著城市心態(tài)的畸變，若以燈紅酒綠比之物質(zhì)生活，黑白交錯(cuò)的內(nèi)部比之精神，則小說主旨清晰可見。

對上海輕描淡寫的描述，使得其帶有舉重若輕的“海派文學(xué)”的氣質(zhì)，除了上述所提到的新感覺派代表作，其他類型的小說也表現(xiàn)了上海繁華糜爛的場景，如《黑牡丹》《PIERROT》《第二戀》……作為故事發(fā)生的背景地點(diǎn)，上海一直都散發(fā)著令人迷醉的氣息，高樓林立，十里洋場，燈紅酒綠，但紙醉金迷的都是傲然的上層人士。他寫的是大都市，但表現(xiàn)的是小人物。

膨脹的欲望吞噬現(xiàn)代人的心靈，林立的高樓壓迫現(xiàn)代人的肉體。現(xiàn)代工業(yè)文明大大提高了市民的生活水平，娛樂占據(jù)人們生活的比例逐漸上升，男男女女在工作之余，傾向于在舞廳、酒吧等公共場所交際消遣，男女在公共場合的往來變得稀松平常，愛與性模糊了邊界，甚至性交易與情愛也產(chǎn)生了交聯(lián)。物欲與情欲之間，市民選擇先滿足物質(zhì)需要，精神的感受被有意無意地拋棄，情愛與性愛成了精神放逐后的慰藉品，在此基礎(chǔ)上，舊的倫理秩序受到挑戰(zhàn)，西方社會的思想與秩序又不能適應(yīng)都市發(fā)展的需要，相伴繁華而生的消極頹廢的傷感情緒隱藏在街頭巷尾。海派作家的都市上海從表象看無疑是紙醉金迷的名利場，透過都市的剪影卻又能看到城市與人在文明進(jìn)程中矛盾又相互依存的關(guān)系，都市提供可供人們揮灑個(gè)性與創(chuàng)造力的平臺，新的職業(yè)與制度釋放了市民的叛逆精神，這無疑是新時(shí)代中的文明閃光點(diǎn)，而受外來思想影響，新感覺派的作家更易發(fā)現(xiàn)叛逆精神中的變態(tài)。都市人的叛逆是時(shí)代的叛逆，是新文明對抗舊鄉(xiāng)村的叛逆，都市人順著時(shí)代潮流而形成的“自我叛逆”實(shí)際上是時(shí)代的附屬品，市民不滿足于時(shí)代的附庸，甚至無法成為自我的主宰，于是通過對抗舊家長制來實(shí)現(xiàn)反叛，男女之間流動的情欲沖破意識，在醉生夢死中索求愛情。都市的精神欲望被肉體的欲望所牽制，性與愛成為密不可分的整體，受社會傳統(tǒng)道德壓抑的市民，卻患上了“性苦悶”，一方面他們擁有勃發(fā)的性欲，另一方面新的性愛觀并不能為都市人全盤接受，都市文化大大改變了舊制度對性愛的干預(yù)程度，人們對性愛的羞恥度淡化，但在兩種思想觀念的磨合期，性愛觀念處在一種混沌迷茫的狀態(tài)，例如《白金的女體塑像》中，醫(yī)生對欲望的渴求和時(shí)代賦予的思想矛盾，使其認(rèn)為女患者有強(qiáng)烈的性欲，這表明在都市中，不僅男性在性欲中有亢進(jìn)表現(xiàn)，女性也脫離桎梏，在袒露性欲上有了突破。穆時(shí)英的都市刻畫中，主要描述趨向是井噴式的物質(zhì)欲望，對性欲的描述是隨著對都市人內(nèi)心深入挖掘后的產(chǎn)物，兩性描寫并非媚俗而有意添加，而是作為主體“人”在都市中發(fā)生突變的有機(jī)部分，他的描述不帶一絲褻瀆，對肉體的描述有欣賞的意味。毫無疑問，都市小說中的性愛描寫，與文學(xué)的商品化相關(guān)聯(lián)，但是性愛作為人靈與肉結(jié)合的一種方式，不僅能表現(xiàn)具體的人的行動與思維，同時(shí)還能展現(xiàn)時(shí)代的開放姿態(tài)和人的文化需求。穆時(shí)英的兩性描寫，不以純粹的肉體發(fā)泄為目的，他既認(rèn)同性欲存在的合理性，也承認(rèn)性愛與裸體存在的美感，性愛之美與性愛之羞恥的碰撞，通常使主角徘徊在本能與理性之間，并用此暗示都市發(fā)展中人性的張揚(yáng)和新文明秩序的建設(shè)。

二、病欲交織的都市

人物是小說的記憶點(diǎn)，穆時(shí)英顯然也注意到這一點(diǎn)，因而在創(chuàng)作中對人物的意識、語言、行為著墨頗多，并有意無意地消解了情節(jié)。小說旁白的描述，將個(gè)體的主觀感受，混合在具體的客觀事物，為加深主觀感受，穆時(shí)英大量使用顏色詞匯，“紅的街，綠的街，藍(lán)的街，紫的街……強(qiáng)烈的色調(diào)化裝著的都市??！”穆時(shí)英將燈紅酒綠的都市分解成不同的顏色，多彩的街道使得固定場景極易改變，人們被瞬時(shí)的強(qiáng)烈色彩刺激，在注視“色調(diào)化裝著的都市”的同時(shí)，都市也毫無意外地裝點(diǎn)被燈光肆虐的人，人在燈光下成為都市。滿足膨脹欲望的刺激后，人失去了感受微小刺激的能力，喧囂后的魂靈不知該依附何處，于是他們轉(zhuǎn)而渴望通過瘋狂的都市生活，再次激起對生活的熱情。燈光總會熄滅，與黑暗一同而來的巨大孤寂感足以壓倒人，于是敏感而脆弱的現(xiàn)代人，在不同空間下表現(xiàn)貧與富、哀與樂、高貴與卑賤、生存與死亡的都市人生。“欲望的狂歡制造了社會的無序與混亂，混亂無序又折射出人性變形后表現(xiàn)出來的迷失、瘋狂與丑惡?！盵4]所以穆時(shí)英作品中集合了一群恣意放浪而又迷茫無助的落魄者，他們找不到除職業(yè)外自己的合理定位，無枝可依的精神汲求一個(gè)棲息地，在時(shí)代的航船上，他們既是水手，也是搖搖欲墜的溺水者。

快捷是都市節(jié)奏的一個(gè)重要特點(diǎn)。在穆時(shí)英的文本中，這種“快”不僅表現(xiàn)在小說中的時(shí)代氛圍，更在小說的敘事時(shí)間上有所展現(xiàn)。穆時(shí)英利用充滿電影感的跳躍性敘述，來表現(xiàn)多人物不同的經(jīng)歷，例如《夜總會里的五個(gè)人》，就以“一九X 年——星期六下午?！弊鳛檗D(zhuǎn)換的切點(diǎn)，變換視角，用以展現(xiàn)都市社會的多變性和不穩(wěn)定。敘述過程中，具體時(shí)間及其流速被模糊，都市中的時(shí)間被快速消費(fèi)，故而胡鈞益在頃刻間財(cái)產(chǎn)蒸發(fā)，黛西焦慮于衰老的容貌，鄭萍苦等卻失戀，五年如一日卻被辭退的繆宗旦和在時(shí)間中寂寞思考的季潔，他們被置于縱向時(shí)間中，也被放于橫向的都市中，使不同的他們相遇的是共同的迷茫。

都市的迷茫有異于“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”，有別于“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，而是屬于內(nèi)心的不知所措，時(shí)代好似熔爐，一邊是物質(zhì)世界的享受，一邊是遺失的精神，新的生產(chǎn)關(guān)系代替了舊秩序，都市中人們被迫分割成孤島，精神漫無邊際地流浪，卻在街頭巷尾疲于奔命。緊密的街道不僅在暗中加快人們的生活節(jié)奏，也在壓迫市民的思想空間，敞開的城市并不包容個(gè)體的沉悶和孤獨(dú)，在街道偶爾的停留，都會使人產(chǎn)生被遺棄的感受。由于堆積的人群可以緩解他們精神孤島的焦慮，夜總會、舞廳等光怪陸離的公共場所，成為人們宣泄精神的物質(zhì)載體，交替閃動的顏色和密集流動的人群，成為都市精神的隱秘象征。

在《公墓·自序》中，穆時(shí)英提到“在我們的社會里，有被生活壓扁了的人，也有被生活擠出來的人，可是那些人并不一定，或是說，并不必然地要顯出反抗，悲憤，仇恨之類的臉來；他們可以在悲哀的臉上戴了快樂的面具的?！蹦聲r(shí)英的目光所向是歌舞升平、聲色犬馬的大都市，他以冷靜的態(tài)度審察社會冰山下都市人精神的萎縮，于是孤寂、失意的落魄者憂心忡忡，他們沒有理想中都市人應(yīng)有的信心與朝氣，無論是沉溺聲色享樂，還是縱情后的靜寂，潛藏在深處的不安從未消退。

值得一提的是《白金的女體塑像》，在穆時(shí)英小說中以感覺拼湊世界，使對象感覺化，感覺對象化，世界在主體的體驗(yàn)生活中顯示出被克制掩埋的強(qiáng)烈情感。在忙碌的都市社會中，人被附上情欲的枷鎖，而謝醫(yī)生死板規(guī)律的生活被一具陽光照射下白金色的胴體所迷惑，醫(yī)生的生活需要一個(gè)打破的契機(jī)。即便那具身體看起來毫無感情，醫(yī)生也為之掙扎，他的內(nèi)心極度壓抑扭曲，仍保有一絲克制，都市人不但時(shí)刻壓抑自己，也承受著社會帶來的壓抑，快捷且忙碌的社會帶給人的孤獨(dú)感，加之充滿道德要求的社會對人們過度束縛，扭曲了都市人的心態(tài)。個(gè)體的內(nèi)心存在是穆時(shí)英的聚焦點(diǎn)，與郁達(dá)夫展現(xiàn)知識分子的苦悶不同，穆時(shí)英挖掘的是普羅大眾自己無法意識到卻又實(shí)實(shí)在在存在的內(nèi)心疲憊與恐慌，無法抑制的精神欲望在感官刺激中尋求釋放，而被壓抑則是都市人“患病”的由來，精神文明遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于物質(zhì)文明的快速發(fā)展，畸形的社會在不知不覺中異化都市人，無所適從的都市人走向物質(zhì)享受的極端，放縱靈魂沉溺于肉體的欲望，在短暫的神經(jīng)性滿足中獲得一絲解放，這些人的精神狀態(tài)逐漸從原本輕微的失落，走向孤獨(dú)寂寞，在社會的壓抑中被異化，最終成為分裂的人。

失落的人、孤寂的人、分裂的人、異化的人是穆時(shí)英筆下都市人在現(xiàn)代社會中表現(xiàn)的生存焦慮以及精神迷茫的核心主體。作為無法把握自身命運(yùn)的都市人，他們一出場就以頹廢的姿態(tài)，展現(xiàn)個(gè)體生命力的萎縮，本該作為文明棲息地的社會，成為精神文明的扼殺者，穆時(shí)英在小說中表現(xiàn)出對歷史進(jìn)化“合理性”的懷疑，繁華的世界要求每個(gè)人都為他服務(wù)，故而約翰生的妻子去世時(shí)說：“我要哭的時(shí)候人家叫我笑。”畸形的社會要求人們壓抑自然的情感，被要求與自然對立的結(jié)果是走向自我的分裂，兩種矛盾的情緒交織縈繞在個(gè)體的精神世界，壓抑的天性與表演的理智引起“自我”的精神沖突。

三、結(jié)語

許多作家描繪某一種人群、某一系列現(xiàn)象，卻忽略了一群中的“一”。作為個(gè)體的人被虛化為時(shí)代的背景，而探求個(gè)人的意義，破除虛無的存在，是穆時(shí)英想要建立的意義價(jià)值。其利用獨(dú)特的語言技巧和敘事結(jié)構(gòu)，構(gòu)建一個(gè)“陌生化的都市”，用以展現(xiàn)都市的深刻變化，和身處其中的都市人的雙重矛盾。穆時(shí)英的創(chuàng)作蕩開社會進(jìn)步的柔和面紗，揭露其花團(tuán)錦簇下紛繁復(fù)雜的社會狀態(tài)，對壓抑的都市發(fā)出強(qiáng)烈的抗議。