⊙朱建宏[河西學(xué)院,甘肅 張掖 734000]
沈從文,原名沈岳煥,出生于湘西鳳凰,是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位有藝術(shù)個(gè)性和獨(dú)特風(fēng)格的作家。沈從文的多數(shù)作品取材于湘西地區(qū)的風(fēng)景和風(fēng)俗,他把自己的思想、感情、愛憎與憂愁都融入湘西的山山水水,表現(xiàn)了一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。他的作品始終堅(jiān)持書寫人生、歌頌人性,以“鄉(xiāng)下人”的筆觸為世人建構(gòu)了一個(gè)供奉“人性”的希臘小廟,他用全部的情感、記憶和理想塑造了一個(gè)精神家園。他的一生都以“鄉(xiāng)下人”的身份被定格在了湘西世界,湘西地域濃厚的文化底蘊(yùn)形成了他思索自然、探索自然的性格,并在這種特殊的地域文化影響下,形成了獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格,開創(chuàng)了獨(dú)特的鄉(xiāng)土文學(xué)之路。
沈從文出生于湘西鳳凰縣,在湘西那片迷人的土地上,他度過了童年和少年時(shí)期。湘西秀麗的自然風(fēng)光使他富于幻想,又讓他在心靈上積淀著沉痛的隱憂。沈從文在很多的文學(xué)作品中,把自己生活了二十年的湘西記錄下來,給我們描繪了一幅獨(dú)特的鄉(xiāng)村生活圖景,寫出了充滿詩(shī)性的文學(xué)世界。沈從文在《從文自傳》《湘西散記》《湘西》等作品中都描寫了湘西地區(qū)優(yōu)美的自然景色和奇異的人生形態(tài),形成一幅湘西地域全景圖,這里自然而寧?kù)o,柔美而靈動(dòng),充滿了濃郁的鄉(xiāng)土色彩。
沈從文在那片風(fēng)光綺麗動(dòng)人、人性和諧自然的地方成長(zhǎng),形成了獨(dú)有的人生經(jīng)歷和感情世界。沈從文早期的文學(xué)創(chuàng)作與他所生活的環(huán)境是一致的,大都贊美湘西的自然風(fēng)光,表現(xiàn)湘西的樸素民風(fēng)以及湘西的文化和民歌,帶有濃重的地域色彩。受到五四新文化運(yùn)動(dòng)的鼓舞,沈從文只身一人滿懷著希望從湘西來到北京,卻無法融入城市生活,逐漸對(duì)生活有了更深切的感受。他對(duì)故鄉(xiāng)的淳樸民風(fēng)十分懷念,逐漸描繪出一幅幅湘西人民生活的和諧圖景,這也對(duì)他湘西題材小說的創(chuàng)作產(chǎn)生了較大的影響。沈從文醉心于表現(xiàn)富有極其濃郁的湘西特點(diǎn)的自然風(fēng)光,小說創(chuàng)作中所塑造的也都是我們隨處可見的景物和意象。他在《邊城》中為我們展示的小溪、白塔、老人、女孩、黃狗、茶峒等景物,構(gòu)成了一幅湘西農(nóng)村的風(fēng)景圖和民俗畫;在小說《貴生》中描寫的瓜果、竹子、渡船、黃墻、白塔等意象,描繪了湘西的詩(shī)情畫意。這些普通的景物給我們留下了深刻的印象,這一切都呈現(xiàn)著湘西的天然風(fēng)韻,像一首牧歌,詩(shī)意盎然,令人心神向往!
沈從文早年隨軍輾轉(zhuǎn)于湘川黔邊境,體驗(yàn)了軍閥割據(jù)混戰(zhàn)的場(chǎng)景,并用筆記錄了自己六年的軍旅生活。沈從文早期作品所講的故事大多與其親身經(jīng)歷十分相似,通過詩(shī)意化的軍旅生活寫出了普通士兵和下級(jí)軍官的日常,真實(shí)再現(xiàn)了的湘西社會(huì)的實(shí)際情況。作品《會(huì)明》塑造了伙夫會(huì)明天真和善、心無城府的形象,《連長(zhǎng)》寫到士兵的纏綿愛情,這些作品都與沈從文的親身經(jīng)歷密切相關(guān)。
沈從文在鳳凰縣這座小城生活了二十年,對(duì)這座縣城乃至整個(gè)湘西都非常熟悉。長(zhǎng)期的湘西生活使他對(duì)湘西的風(fēng)俗人情非常了解,他領(lǐng)略了湘西農(nóng)村地區(qū)未遭受現(xiàn)代文明破壞的自然天成的景色之美,敏銳地觀察到了當(dāng)時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的落后、生產(chǎn)生活方式的封閉守舊和封建意識(shí)的愚昧與保守,并將這些內(nèi)容寫入他的文學(xué)作品。在《蕭蕭》 中,沈從文描寫了富有湘西特色和世代風(fēng)采的鄉(xiāng)風(fēng)民俗,也寫出了當(dāng)?shù)夭糠秩说挠廾梁吐槟?;在《丈夫》中,為了維持生計(jì),丈夫把妻子送到城里做“生意”,并坦然地享用著妻子通過這種方式掙來的錢,把人性的麻木表現(xiàn)得淋漓盡致。
在沈從文的筆下,湘西的人、湘西的民歌、湘西的山水共同構(gòu)成了湘西文化的特質(zhì),并形成了自己獨(dú)具特色的美學(xué)理念和美學(xué)理想。1930 年以后,沈從文的創(chuàng)作走向了成熟,基本形成了自己的湘西文學(xué)主題和主要書寫對(duì)象;1934 年和1937 年的兩次返湘經(jīng)歷,給沈從文帶來了新的思考,他在矛盾中尋找著湘西世界所代表的傳統(tǒng)文化與都市現(xiàn)代工業(yè)文明的結(jié)合方式,試圖重建民族文化。沈從文懷著一種“為城市生活所吞噬”的恐懼感與自我生命的危機(jī)感激發(fā)起了對(duì)圓滿健全生命力和本性原初文化的想象,他要用自然狀態(tài)的書寫來救治現(xiàn)代都市病,從而達(dá)到自我的救贖。沈從文稱自己創(chuàng)作的神廟里“供奉的是‘人性’,所表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’,一種‘優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式’”①。沈從文有著對(duì)湘西文化的深沉依戀,始終在湘西世界的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中關(guān)注著不同文化之間的碰撞,在文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)了湘西文化中存在的真善美,這種深厚的文化情感是作家在不同文化對(duì)比中的最終選擇。沈從文很多的文學(xué)作品都充滿了其對(duì)人生的隱憂和對(duì)生命的哲學(xué)思考,蘊(yùn)含了人與自然和諧相處的理念。
對(duì)于沈從文來說,湘西文化的熏陶使他形成了獨(dú)特的人格,也影響了他的創(chuàng)作,甚至也影響了他的一生。隨著資本主義的滲透和現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展,都市文明也開始進(jìn)入閉塞落后的湘西,對(duì)于這種變化,他自始至終以“鄉(xiāng)下人”的身份維護(hù)著鄉(xiāng)村文化。從偏僻的湘西地域到現(xiàn)代化的大都市,沈從文感受到了鄉(xiāng)土中國(guó)在現(xiàn)代化發(fā)展過程中所遇到的問題,從北京再到上海,尤其對(duì)于上海這樣典型的摩登城市的接觸,使沈從文對(duì)現(xiàn)代文明所帶來的消費(fèi)性以及負(fù)面性有了更強(qiáng)烈的認(rèn)識(shí)?!赌闲须s記》描寫了他對(duì)日常生活的格格不入,《三三》描寫從大都市來的“城里人”到鄉(xiāng)村療養(yǎng)治病。通過對(duì)部分都市人的病態(tài)描寫,他表現(xiàn)出對(duì)都市生活的厭惡以及急切想回到農(nóng)村的心理,更加突出了他對(duì)自己“鄉(xiāng)下人”身份的認(rèn)同感,也表現(xiàn)出了他對(duì)回歸自然的渴望。
深受巫楚文化浸染的湘西人民不僅保留著樸素的生存方式,而且還有強(qiáng)健的生命形式,沈從文在離開湘西故鄉(xiāng)去往他鄉(xiāng)的路上,便對(duì)這片熱土念念不忘。沈從文塑造的“鄉(xiāng)下人”的品格,寄托著他對(duì)社會(huì)未來的構(gòu)想,透露著對(duì)民族出路的思考。他在創(chuàng)作中更多的是通過文學(xué)想象把讀者的注意力轉(zhuǎn)移到日常生活的詩(shī)情畫意上,作品中沒有復(fù)雜而糾纏不清的人物關(guān)系,也沒有動(dòng)蕩不安的社會(huì)環(huán)境,有的是人與人和諧相處的美好和淳樸本性。沈從文描寫“湘西世界”的第一杰作當(dāng)推《邊城》,翠翠是全書之魂,是作者文學(xué)想象下的人物。作者通過這一形象,企圖淡化現(xiàn)實(shí)的黑暗與痛苦,而謳歌一種古樸的、象征著“愛”與“美”的健康的人性和生活方式。作品中沒有令人枯燥乏味的說教,也沒有口號(hào)式的標(biāo)語,而是用深刻的筆觸挖掘底層勞動(dòng)人民的美好品質(zhì),通過對(duì)丑惡的描寫來烘托他對(duì)真善美的不懈追求。因此,汪曾祺稱:“《邊城》的生活是真實(shí)的,同時(shí)又是理想化了的,這是一種理想化了的現(xiàn)實(shí)?!薄跋嫖魇澜纭笔亲髡哂谩皦?mèng)”與“真”構(gòu)成的文學(xué)圖景。
沈從文還反省了當(dāng)時(shí)社會(huì)文化的落后,同時(shí)也認(rèn)識(shí)到了新思想的先進(jìn)性。他在這種新舊文化交替、思想變革的時(shí)代,時(shí)刻關(guān)注新思想,卻又不是照搬照抄,始終保持著思考的自由和思想的獨(dú)立。沈從文在汲取了“五四”精神的營(yíng)養(yǎng)后,越發(fā)覺得鄉(xiāng)村在大時(shí)代背景下的衰落,憂國(guó)憂民的意識(shí)油然而生,表現(xiàn)出他對(duì)舊思想、舊世界的隱憂,更表達(dá)了他對(duì)新世界的渴望?!断嫘猩⒂洝访鑼懥算渌饔蚣捌涓浇椒捕胀ǖ娜宋?,作者在展現(xiàn)湘西迷人的自然風(fēng)光和獨(dú)特的風(fēng)土人情的同時(shí),挖掘了一些深度的文化問題,表達(dá)了對(duì)生命、社會(huì)的真誠(chéng)態(tài)度?!断嫖鳌穼?duì)沅水流域的人事、生產(chǎn)進(jìn)行了介紹,并對(duì)該地的一些傳說進(jìn)行客觀的分析,對(duì)湘西積弱的原因進(jìn)行思考,對(duì)人的優(yōu)點(diǎn)與弱點(diǎn)有了新的認(rèn)識(shí),從而承擔(dān)起改變舊習(xí)的責(zé)任。
沈從文對(duì)世代生活在這片土地上的湘西人民的原始人性有著魔般的眷戀,作者將個(gè)人對(duì)湘西故土的濃郁感情融入作品的敘述,向我們展現(xiàn)了一種有別于現(xiàn)代文明的湘西文化,最終生成了一個(gè)完整而自足的“湘西世界”。沈從文筆下的湘西世界反映了湘西人民的苦難生活,作者追求人物的神似,使作品高于現(xiàn)實(shí),同時(shí)又以一定的生命理性思考來挖掘人物形象的象征意義,并以此來表達(dá)對(duì)健全人格的追求。
因一直眷戀著湘西這片土地,沈從文以“鄉(xiāng)下人”的固執(zhí)和頑強(qiáng)意志去追尋充滿著美與和諧的世外桃源,他的多數(shù)作品都取材于湘西地區(qū),他把探索和表現(xiàn)人性美始終作為自己創(chuàng)作實(shí)踐的一個(gè)中心主題,構(gòu)建出一個(gè)獨(dú)特的“湘西世界”。諸如《邊城》《丈夫》《柏子》等作品,都描寫了對(duì)湘西世界人性美的贊揚(yáng),他塑造的一系列人物形象所表現(xiàn)出來的人性美,都是他對(duì)恬靜和諧的生活與童叟無欺的人生的向往以及對(duì)美好淳樸人性的追求。
沈從文以迷人的筆墨表現(xiàn)了湘西的自然美和風(fēng)俗美,描寫故鄉(xiāng)優(yōu)美的自然風(fēng)光和淳樸的鄉(xiāng)俗民情,為我們展現(xiàn)了湘西社會(huì)的美好,表現(xiàn)出對(duì)原始自然的生命形態(tài)的鐘愛,反映出作家對(duì)家鄉(xiāng)真實(shí)質(zhì)樸的依戀之情?!哆叧恰分忻鑼懙淖匀伙L(fēng)光和風(fēng)俗習(xí)慣,無不寄托著沈從文的湘西情結(jié)。作者總是有意無意地把人放歸到大自然的懷抱中,描寫人與自然的詩(shī)意相處。在他優(yōu)美筆觸的描繪之下,人不但是自然的一分子,而且體現(xiàn)出從生命到生活與自然的合一與感應(yīng),賦予了自然美以新的精神內(nèi)涵。作者在文學(xué)創(chuàng)作中,將湘西世界用豐富的文學(xué)想象加以美化,綻放出人性真善美的光輝。同時(shí),《邊城》還折射出他對(duì)鄉(xiāng)村文明的眷戀和守護(hù)以及對(duì)鄉(xiāng)村文明日益衰頹的憂傷。
沈從文接受了“五四”思想的洗禮,重新審視舊時(shí)的湘西世界時(shí),表現(xiàn)出對(duì)湘西世界封閉、落后的揭示與批判。在《夫婦》中,一對(duì)新婚夫婦在山中親熱時(shí)被村民發(fā)現(xiàn),并被抓了起來,在倫理道德的譴責(zé)下,村民們肆意地討論著如何處置這對(duì)夫婦。沈從文也在一些文學(xué)作品中對(duì)當(dāng)?shù)氐姆饨ɑ橐鏊枷脒M(jìn)行了批判。湘西地理環(huán)境閉塞,男尊女卑思想根深蒂固。女子從小讀書少甚至沒讀過書,都是封建教育下的結(jié)果,他們的思想被封建觀念束縛著,不會(huì)主動(dòng)去追求自己的幸福,總是委婉含蓄而又無奈無助。在《蕭蕭》中,蕭蕭給不足三歲的男孩做童養(yǎng)媳,因被長(zhǎng)工花狗引誘失身并懷了孕,因此面臨被沉潭或者發(fā)賣的命運(yùn)。后來蕭蕭生下的兒子阿牛繼續(xù)迎娶童養(yǎng)媳,故事再次循環(huán)。這種落后的封建思想對(duì)人性是一種摧殘。
沈從文極力追求烏托邦式的愛情理想,他以獨(dú)特的抒情筆調(diào)敘述出湘西邊民美好的愛情故事,表達(dá)出他對(duì)理想愛情的追求與向往,從而形成創(chuàng)作中自然優(yōu)美的田園牧歌情調(diào)。②以歌定情是湘西獨(dú)有的一種唯美的愛情表現(xiàn)。愛情在歌聲里滋養(yǎng)著,歌聲越優(yōu)美動(dòng)聽,愛情越牢不可破,歌聲既滋養(yǎng)它也贊美它,愛情在這樣的歌聲里是唯一的,是至高無上的?!哆叧恰防锏拇浯鋵?duì)儺送如癡如醉,這份熾熱的愛情翻騰于內(nèi)心,但她絕口不向心愛的人吐露一個(gè)字。在《龍朱》中,郎家男子龍朱渴望愛情,通過對(duì)歌的方式與山中女子對(duì)唱,因此收獲了自己的愛情。
沈從文用自然清新的筆調(diào)為我們描繪了一個(gè)真善美的湘西世界,把人性的美和對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注推到了一個(gè)制高點(diǎn),讓人們?cè)跓o望的生活中看到啟明星般的光芒。沈從文沉醉于自然以及美好的湘西世界書寫中,希望熱情樸實(shí)、正直善良的人情美能重返那已被“都市文明”所浸染的湘西,他把他所熟悉的湘西世界理想化,謳歌湘西自然民風(fēng),表現(xiàn)湘西人性美和人情美,以此來對(duì)抗無所適從的現(xiàn)實(shí)。他在自己的文學(xué)創(chuàng)作中吐露著一個(gè)有責(zé)任的知識(shí)分子在時(shí)代變遷中的焦慮,在歌頌贊美純凈的湘西世界的同時(shí),對(duì)被工業(yè)文明所浸染的人性給予了強(qiáng)烈的批判和同情。
湘西秀美的自然風(fēng)光,培育了沈從文豐富的藝術(shù)想象力,他帶著欣賞的眼光看待湘西的一切不悖乎人性的東西,力圖以“鄉(xiāng)下人”本真和原初的眼光和“一個(gè)地方風(fēng)景的記錄人”身份,表現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特的湘西世界,開拓現(xiàn)代文學(xué)嶄新的篇章。自從有了沈從文的文學(xué)世界,“湘西才真正成了一個(gè)地方,一處鄉(xiāng)土”③。沈從文把文學(xué)創(chuàng)作看成是自我生命意識(shí)的一種重要表現(xiàn),通過自然意象和人生境界的交融,營(yíng)造了一個(gè)充滿魅力、五彩斑斕的湘西世界。
沈從文筆下的文學(xué)想象并不是虛無縹緲的,他憑借自己熟悉的湘西生活構(gòu)筑起了獨(dú)特的文學(xué)理想,他通過想象將人物賦予神性,使人物更加完美、更有張力。作者用畢生的精力呼喚健全、完美的人性,形成了自己獨(dú)特的生命哲學(xué),這種審美選擇和文學(xué)觀念從某種意義上彌補(bǔ)了百年中國(guó)文學(xué)發(fā)展中比較欠缺的人性審視及道德完善,使其文學(xué)表達(dá)具有了普遍的意義?;貞浐突孟胧撬麡?gòu)筑精神家園的主要方式,這是他文學(xué)的追求,更是人生理想的合理表達(dá),湘西世界所代表的優(yōu)美、健康、自然的人性,正是他全部文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容。
文學(xué)是一種想象的藝術(shù),湘西優(yōu)美的自然風(fēng)光和奇特的風(fēng)俗習(xí)慣,催生了作者的文學(xué)想象力和創(chuàng)造力。健康、美麗的湘西世界是沈從文難以忘卻的記憶,也是沈從文藝術(shù)靈感的源泉?;仡櫜⑹赝嫖魇澜?,正是他在批判都市文明后所做的重要工作。他在生他養(yǎng)他的湘西母親的懷抱里返璞歸真,成為一個(gè)始終溫情凝視故土、最后徹底皈依的“追夢(mèng)者”。沈從文在文學(xué)想象中用審美的理想之光燭照湘西人生歷史圖景,在描摹簡(jiǎn)單卻唯美的篇章里,憑借著獨(dú)特的文學(xué)想象構(gòu)建了理想的人生圖景,再造了完美的人生形式,凸顯了生命最原始的本真性。④沈從文以“生命”和“人性”所建構(gòu)的湘西世界,為讀者提供了一把解讀沈從文湘西文學(xué)的新鑰匙,并奠定了他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的獨(dú)特地位。
①沈從文:《從文小說習(xí)作選代序》,《沈從文全集》(第11卷),花城出版社、生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店1984年版,第45頁(yè)。
② 李旭琴、王軍:《沈從文湘西小說中的愛情書寫》,《贛南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第4期,第83—87頁(yè)。
③李美容:《浪漫的救贖——沈從文小說的詩(shī)性研究》,湖南師范大學(xué)2016年博士學(xué)位論文,第59頁(yè)。
④ 朱棟霖、朱小進(jìn)、吳義勤:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》(上),高等教育出版社2015年版,第174頁(yè)。