⊙寧開玲［河北大學(xué)文學(xué)院，河北 保定 071002］

作家白薇，原名黃彰，一生悲苦，極富戲劇性和傳奇性，從處女作《蘇斐》開始，她筆下的人物處處都有她自己的影子，無(wú)論是詩(shī)劇《琳麗》，還是三幕話劇《打出幽靈塔》，抑或是后期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲劇人生》等，自傳色彩都頗濃烈。命運(yùn)待她苛刻，她卻能報(bào)之以多部不朽的佳作。她常年貧病交加，孤苦無(wú)依，卻頑強(qiáng)地抵御疾病活到了九十四歲高齡。陽(yáng)翰笙稱贊她“是一位令人尊敬的女性。她的戲劇性極強(qiáng)的一生，可以說(shuō)是艱苦卓絕的”①，同時(shí)代的人稱呼她為“我們的女作家”“文壇上的第一流人物”，其作品多次發(fā)表在魯迅主編的刊物上，得到他的褒獎(jiǎng)與扶持，文學(xué)功底不容小覷?！洞虺鲇撵`塔》是白薇的代表劇作，孫慶升曾評(píng)論：“這部作品既有社會(huì)問(wèn)題劇的特點(diǎn)，又有左翼戲劇具有的戰(zhàn)斗性……主人公們已不是消極地走出封建家庭，而是以決絕的態(tài)度‘打出幽靈塔’?！雹谟撵`塔內(nèi)的生活極度壓抑，黑暗且腐朽，是無(wú)法用常理去審視的，而活于其間的人們?yōu)橹粭l生路，相互救助，終于打出這塔，表現(xiàn)出了“困獸且死斗”的強(qiáng)烈反抗精神。

白薇的《打出幽靈塔》 經(jīng)常會(huì)被拿來(lái)與曹禺的《雷雨》、巴金的《家》，或是張愛玲的《金鎖記》《傾城之戀》等作品比較。的確，從敘述結(jié)構(gòu)上說(shuō)，這些作品都表現(xiàn)出了封建大家庭的黑暗墮落和令人窒息的家庭氛圍，以此襯托對(duì)比，更能顯現(xiàn)沖破家庭桎梏的勇氣與決絕。從女性角色本身而言，作品則展現(xiàn)了無(wú)法決定自己命運(yùn)的女性之凄慘與煎熬。尤其是與《雷雨》相比，同為戲劇，故事框架、戲劇沖突、人物角色甚至最后收尾都有類似的地方。1928 年，白薇寫成《打出幽靈塔》，此時(shí)她35 歲，原本的初稿是用一星期的時(shí)間拼了命寫完的，帶有天才特有的文學(xué)激情與嘔心瀝血的創(chuàng)作架勢(shì)；1933 年，曹禺醞釀五年呈現(xiàn)出《雷雨》這部驚世之作。兩位劇作家，一前一后，進(jìn)行了現(xiàn)代家庭戲劇的探索，熔鑄了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與自身命運(yùn)的思考，并嘗試給出一個(gè)答案，這兩部作品都是戲劇史上不可忽略的濃墨重彩的一筆?！洞虺鲇撵`塔》發(fā)表于《奔流》創(chuàng)刊號(hào)，足以彰顯魯迅對(duì)這位生來(lái)不幸卻笑對(duì)坎坷的作家的重視，而且這也是白薇回國(guó)參加革命后貢獻(xiàn)出來(lái)的一部重要著作，是她無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)創(chuàng)作的最早文學(xué)碩果之一。她一生堅(jiān)貞不屈，熱愛革命事業(yè)，甘愿受苦受累，往最艱苦的地方去 。

一、背離倫常的幽靈世界

在第一次國(guó)內(nèi)大革命中，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)興起，土豪劣紳被打倒，《打出幽靈塔》正是在這樣的背景下徐徐展開了它的歷史畫卷：一個(gè)地主家庭，在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的外部影響以及家庭內(nèi)部的劇烈矛盾下，走向它必然的滅亡之路。劇情交織在社會(huì)革命與家庭革命之中，既展現(xiàn)了封建大家長(zhǎng)的無(wú)恥丑惡和封建制度的破敗腐朽，又在對(duì)小兒女的描寫中穿插了人間真情，配角的表現(xiàn)也頗為巧妙、可圈可點(diǎn)。劇中人物并不多，主要的人物關(guān)系可作如下梳理：主角為三男三女，分別是幽靈塔內(nèi)的壓迫者胡榮生以及處于他壓迫之下的七姨太鄭少梅、采礦技師之女以及現(xiàn)任女聯(lián)委員的蕭森，年輕一輩有兒子巧鳴、養(yǎng)女月林和農(nóng)協(xié)委員凌俠，故事圍繞這六人展開矛盾沖突。配角出場(chǎng)也不少，主要集中在貴一、紅桃和靈香這三個(gè)人物上。

“幽靈塔”既是作者對(duì)封建家庭的黑色隱喻，也是她開辟出來(lái)的另類空間，在幽靈塔內(nèi)的生活，無(wú)法用常理去理解和想象，只有無(wú)盡的屈辱和黑暗。不同于《紅樓夢(mèng)》筆下較為舒心、自在的大觀園，幽靈塔取名于雷峰塔，取名于白蛇傳的故事，本身就充斥壓迫的意味。身為“幽靈”的胡榮生外貌丑陋——“一個(gè)五十多歲的肥紳，身穿麻灰色的洋服，挺著怒氣的肚子在室內(nèi)走來(lái)走去”③，滿嘴胡言亂語(yǔ)，內(nèi)心更是粗鄙不堪。他不喜歡親生兒子巧鳴彈奏的音樂，不給好臉色，卻成日無(wú)禮調(diào)戲自己的養(yǎng)女。少梅不滿他的言行舉止，直接諷刺：“我鄭少梅是一個(gè)很正直的女子，像你那骯臟的腦袋，你是不配管束我的?！焙鷺s生沒有對(duì)親情的渴望，眼中只有淫欲，見到姿色靚麗的女子就歹念叢生，從前的蕭森、少梅如是，現(xiàn)在的月林亦如是。他對(duì)兒子巧鳴沒有關(guān)愛，也能狠下心腸將自己兩歲的女兒丟棄在河里，任由她自生自滅，只想著自己逍遙快活，沒有拖累。他肆意蹂躪朋友的愛人，最后竟連朋友的模樣也認(rèn)不得了，他的萬(wàn)貫家財(cái)也是用不見光的法子掙的——私賣鴉片煙，他對(duì)待仆人也是非打即罵。胡榮生對(duì)誰(shuí)都沒有憐惜之情，是一個(gè)徹頭徹尾的自私自利的人，在少梅與他提出離婚后，他竟然設(shè)計(jì)使少梅歸還所有首飾，轉(zhuǎn)身就用那些珠寶討好下一位。月林告訴他自己可能是他的親生女兒時(shí)他也不為所動(dòng)，甚至沒有一點(diǎn)點(diǎn)的遲疑和求證之心，可以說(shuō)，這個(gè)人物是完全的貪欲和淫欲的邪惡化身。

幽靈塔內(nèi)的倫理價(jià)值觀念錯(cuò)亂，人物關(guān)系的復(fù)雜情況甚于《雷雨》。大家族的分崩離析并不是一瞬間的事情，它首先是歷史的必然，隨著外力的沖擊，再到人物關(guān)系的矛盾沖突以及人物命運(yùn)的劇變。劇中，三角戀愛關(guān)系或明或暗地發(fā)生在兩代人身上，擺于明面的是巧鳴、月林與凌俠之間的戀愛關(guān)系。巧鳴與凌俠是情敵卻也是摯友，并同時(shí)愛慕月林這一可愛的女子。月林先是對(duì)凌俠動(dòng)情，后傾心于巧鳴，終了竟道出“我一生都愛著你們兩個(gè)”這樣石破天驚的言語(yǔ)來(lái)。三人間的感情熾熱而搖擺，有種剪不斷理還亂的情愁。而上一輩的情感糾葛也是深沉而動(dòng)人，蕭森與貴一本是一對(duì)，情投意合，但胡燦的介入?yún)s毀掉二人的感情，致使一人遠(yuǎn)走高飛，一人隱姓埋名、受盡打罵只為守護(hù)曾經(jīng)愛人的女兒，最后貴一還為保護(hù)月林而死去。貴一的故事線雖有點(diǎn)突兀和生硬，反轉(zhuǎn)來(lái)得太快，與歸來(lái)的蕭森也沒有什么情感互動(dòng)，但這個(gè)角色還是有他獨(dú)特的人格魅力的，貴一愛屋及烏，反抗精神強(qiáng)烈，表現(xiàn)出對(duì)愛情的虔誠(chéng)與無(wú)私以及對(duì)惡勢(shì)力的憎惡與厭棄。

家庭亂倫使兩輩人陷入苦痛與絕望之中，造成無(wú)盡的惡的罪魁禍?zhǔn)妆闶窃谟撵`塔中掌握了權(quán)勢(shì)和地位的胡榮生。他先是奪朋友之戀人，生下月林，但對(duì)孩子不管不顧甚至于加害，等到孩子母親回來(lái)，他“驚叫……思索……照鏡，梳發(fā)，噴香水”，虛偽地表達(dá)了一番情意，以為自己還能再次蒙蔽蕭森，被拒絕后也不忘對(duì)可能是親生女兒的月林進(jìn)行言語(yǔ)與行為的欺辱，最后竟然為了滿足自己的欲望，留下月林，殺死親生兒子巧鳴。而凌俠同時(shí)被他陷害，月林失去了幽靈塔內(nèi)的兩個(gè)倚靠，成為關(guān)押在高閣之間的金絲雀，狀態(tài)也混沌瘋癲起來(lái)。她陷入血緣的旋渦之中，死去的昔日戀人正是她同父異母的哥哥，而她此時(shí)成為她親生父親的“寵兒”，巧鳴的離去使她毫無(wú)求生意志，命運(yùn)的捉弄更讓她萬(wàn)念俱灰，她的結(jié)局是注定的不可更改的悲劇，她只能手刃這幽靈，沖破這萬(wàn)惡的幽靈塔，死于生母蕭森的懷抱才得以真正重生。白薇講了一個(gè)人性至惡的故事，通過(guò)人物關(guān)系的扭曲將譴責(zé)的矛頭指向丑惡的幽靈胡榮生，他在這幽靈塔內(nèi)只手遮天，沒有良知，沒有悔恨，罔顧人倫，所有塔內(nèi)苦苦掙扎的生靈都迫切地想要逃離他的魔爪，尋求新的生活。

二、幽靈塔內(nèi)與塔外的人性互助

人性的惡經(jīng)不起拷問(wèn)，但人性中的溫暖互助卻是近在咫尺。越是陰暗的地方越是得相信光是會(huì)伴隨著黑暗而來(lái)的，深夜之后便是黎明。巧鳴與凌俠伸出援手，貴一對(duì)月林舍命相助，甚至丫鬟紅桃都英勇地道出一番無(wú)畏的言辭：“小姐！你怕走不出是嗎？我?guī)湍?，什么事我都幫你的。你去吧！”其中，最讓人感慨的是女性角色之間的守望相助，沒有鉤心斗角，沒有爾虞我詐，只有奔走相告，竭力營(yíng)救。蕭森對(duì)少梅、月林的救助也許最初來(lái)源于女聯(lián)委員的職業(yè)道德和使命感，但也絕不僅限于此，正因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)笞刑般的苦楚和難以想象的煎熬，回國(guó)后從事婦聯(lián)工作，才更能以女性的角度去感化、鼓勵(lì)和幫助這些在煉獄中生活著的女子。月林，一個(gè)不足二十歲的天真少女，對(duì)同樣困于囚籠的少梅沒有絲毫敵意，并且羨慕她可以脫離這幽靈塔，而對(duì)初來(lái)乍到的蕭森也有天然的親近感。她自小多災(zāi)多難，生來(lái)是個(gè)孤兒，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，被胡榮生買來(lái)做小妾，又被劇中著墨極少的善良的太太認(rèn)作養(yǎng)女，送去讀書，為的是讓她脫離胡榮生的掌控，只可惜太太死了，她就失去了幽靈塔里最大的庇佑。但她活潑純潔的心靈并未因在幽靈塔中生活而變得怨天尤人、嫉妒成性，文中有一個(gè)小細(xì)節(jié)：在女仆收拾茶點(diǎn)時(shí)，她會(huì)熱心地來(lái)幫忙并且為女仆的偷吃打掩護(hù)——“快吞?。ㄌ媾颓帽常┙o姨太太看了沒有臉皮。趕快吞”，表現(xiàn)出她本性的純善，即使在危機(jī)四伏的環(huán)境中，也不忘幫助他人。另外，紅桃這個(gè)角色也令人眼前一亮，她雖然是身不由己的下人，受著胡榮生的打罵壓迫，卻一點(diǎn)都沒有退縮，在營(yíng)救七姨太少梅和月林的事上出了許多力。

而少梅無(wú)疑是整部劇作最出彩的女性角色，令人挪不開眼，她的猶疑、痛苦、糾結(jié)、掙扎到最后的決絕，是打破幽靈塔的先聲。月林用死亡換取重生，而她用這十一年的青春忍耐換來(lái)自由與清醒。與月林、蕭森相似的是她受過(guò)新式教育，是個(gè)新式女子，家境優(yōu)越，生活無(wú)憂，原本“頗有以女學(xué)生自負(fù)的心理，寧死不愿嫁給他做妾”，只可惜命運(yùn)弄人，她的父親去世，叔父為了錢、為了一口大煙強(qiáng)迫她嫁了過(guò)來(lái)，她從此便過(guò)上了地獄般的生活，因?yàn)樗堑谄邆€(gè)姨太太。一個(gè)年紀(jì)輕輕的漂亮女子，嫁了一個(gè)腦滿肥腸的士紳，她心里怨恨，但是沒有辦法，一方面是胡榮生不可能放她走，另一方面是那個(gè)年代沒有女子安身立命的機(jī)會(huì)。為了活下去，在胡榮生的甜言蜜語(yǔ)下，她有過(guò)猶豫，她也承認(rèn)結(jié)婚后自己喜歡過(guò)胡榮生，但胡榮生喜新厭舊的卑劣性格終究是無(wú)法更改的。她從不怪月林，并且對(duì)她抱以同情——“他不論晝夜是那樣調(diào)戲他的養(yǎng)女”“他對(duì)于自己的妻女，就像畜生一樣”，她終于醒悟過(guò)來(lái)，決心拋棄這虛假的姨太太的頭銜，了此余生。她不是蘩漪，抱著同歸于盡的得不到就毀掉的態(tài)度，她清醒而克制，理性大于感性，只在偶爾的一瞬間流露出她的真情。劇中有一個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)景：在巧鳴來(lái)胡榮生房間偷錢不成后，她主動(dòng)提出幫助他去向張?zhí)枰稽c(diǎn)錢，讓他和月林逃走。她在巧鳴退出房間后卻又叫住他，喊出那一聲“你愿意嗎”，含義不明，深情流露，楚楚動(dòng)人。根據(jù)上下文推斷，這句話也許是問(wèn)他是否愿意帶她一起遠(yuǎn)走高飛，也許是問(wèn)他是否愿意給她一點(diǎn)溫情的幫助，讀者不得而知，卻讓人浮想聯(lián)翩。在巧鳴即將離去的這個(gè)長(zhǎng)夜，她第一次放縱了自己的情感，說(shuō)出那一句埋藏在心底許久的話，但巧鳴心中已有摯愛月林，他不能對(duì)不住她，于是他堅(jiān)守本心，緊張地回避了少梅的視線，而聰慧敏感的少梅又豈會(huì)不知最后的答案？最后的一伸手一急縮一嘆氣一關(guān)戶，他“深嘆，目炯炯望著她的戶口，自涼臺(tái)退場(chǎng)”，這是故事的所有結(jié)局。所有言語(yǔ)盡在不言之中，體面地退場(chǎng)，優(yōu)雅地離去，兩個(gè)人誰(shuí)也沒戳破，卻彼此心照不宣，留足了日后的余地。她了一心愿，也成全了那一對(duì)眷侶。

在巧鳴死后，她穿黑色的喪服，典雅莊嚴(yán)，不同以往地散發(fā)著神性美，也克制自己的情感，在靈香毫無(wú)顧忌地講出她的心事時(shí)，她很不高興，氣急，極力辯解。她本能直接遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)過(guò)她剩余的人生，但她沒有，她為著救月林而重新回來(lái)。少梅再見月林時(shí)，望著她醉酒的模樣感到十分吃驚，連紅桃都傷心地道：“還有她的自主嗎？……她可比你不幸得多了。”在月林不清醒又拒絕離開的情況下，她把她的半生隱痛都傾瀉了出來(lái)——“一個(gè)年青又生得漂亮的女子，斷送給那種豬一樣的老頭子，的確是比下地獄還苦哩”“（悲肅，身發(fā)抖，問(wèn)）……我不但自己的青春拋在苦海；就是滿身的污穢，也是永遠(yuǎn)都洗不脫的奇恨”。她勸了又勸，完全是為月林考慮，為救她出火坑，她這一番慷慨激烈的言辭、感同身受的語(yǔ)調(diào)，是很能打動(dòng)同樣受著悲哀不幸的女性的心靈的。在勇敢的少梅身上，有種貴一式的無(wú)畏與虔誠(chéng)，他們同樣地為摯愛之人的所愛貢獻(xiàn)出自己的一番熱忱，而于少梅而言，更有對(duì)同樣身為可悲女子的憐惜之情存在。

即使是虛榮貪財(cái)?shù)撵`香，也沒有做出妨害他人的事情，反而在間接地幫助月林逃離魔爪。不同于《雷雨》，也不同于影視劇中刻畫的女子相互競(jìng)爭(zhēng)殘害的伎倆，白薇真正展現(xiàn)了女子之間的友善互助，彼此憐惜，沒有半分摻假與互相殘害，即便在如今，也煥發(fā)出奪目溫暖的光彩。她向我們糾正著：女子與女子之間的保護(hù)相助本就是天經(jīng)地義的。至此，女性與女性之間的反抗同盟讓她們有了合力沖破這枷鎖的籌碼?！啊洞虺鲇撵`塔》也許是現(xiàn)代文學(xué)中少有的一部在‘弒父’場(chǎng)面中正面描寫女性反抗陣營(yíng)的作品”④，巧鳴、凌俠、貴一無(wú)法真正幫助她們逃離苦難尋找新的幸福，于是女性集體出場(chǎng)，最終取得勝利，擁有自由，月林于彌留時(shí)分與蕭森相認(rèn)，在平和的微笑中死去。

三、反抗精神與美的表達(dá)

《打出幽靈塔》開篇就說(shuō)這是一出社會(huì)悲劇，它也確實(shí)如此，而從另一個(gè)角度說(shuō)，這也是一出出人生悲劇的集合，浸透著作者的血淚。白薇十六歲被迫出嫁，受盡折磨虐待，逃出家庭的控制后，她靠著頑強(qiáng)的毅力在日本求生、求學(xué)，一度貧病交加，瀕臨死亡?；貞洶肷?，卻是盡遭白眼譏諷，她終于下定決心要與舊制度與舊勢(shì)力做斗爭(zhēng)！而她真正開始走上文學(xué)道路是在她二十多歲以后——“我要宣戰(zhàn)的武器！我要學(xué)習(xí)文學(xué)，我要學(xué)習(xí)文學(xué)！”⑤白薇的一生，也是英勇抗?fàn)?、與命運(yùn)搏斗的一生。她早先喜歡象征派文學(xué)，又癡迷繪畫，作品中暈染神秘的色彩，如《琳麗》中夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)重疊，華美的詩(shī)句、洶涌的情緒，頗有王爾德《莎樂美》的唯美意境。白薇對(duì)于美的追求，也延續(xù)到《打出幽靈塔》中，但是現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幰馕陡鼭饬?，她的戲劇?chuàng)作不再囿于個(gè)人狹小的天地之間，開始關(guān)注更廣泛、更迫切的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。白薇戲劇的強(qiáng)烈抗?fàn)幮裕紫仁莵?lái)自她自身的人生經(jīng)歷，再延伸到筆下的戲劇之中，月林、蕭森、少梅、紅桃何嘗不是一個(gè)個(gè)白薇的化身呢？

幽靈塔內(nèi)沒有真正的生活，只有無(wú)盡的屈辱和壓迫，只有站起來(lái)抗?fàn)?，才能擁有嶄新的世界，他們雖是這幽靈塔中的困獸，但困獸不會(huì)屈服，困獸會(huì)戰(zhàn)斗到最后一滴血流盡。巧鳴、貴一、月林都犧牲了，但他們的付出和斗爭(zhēng)不會(huì)白費(fèi)，會(huì)有更多人感受到鼓舞，獲得自由，真正幸福，而“幽靈塔”之外的更多“幽靈塔”也必然倒塌。而即便是死，月林都感到“全身是活氣在急流著，我的五臟躲在肚子里唱歌。（狂踏步）啊，我快樂！我快樂！”有些死亡，是向死而生。

白薇一生著作頗豐，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇等均有涉獵，為人卻十分謙遜，不喜別人稱贊她的作品。她興致好的時(shí)候也只說(shuō)：“我倒是歸戲劇家一類適宜些！”⑥她苦長(zhǎng)的一生是她靈感的來(lái)源，是她創(chuàng)作的原材料。她外表嬌俏美麗，天賦極佳又勤奮刻苦。她雖是命運(yùn)的困獸，孤苦漂泊了大半輩子，但她表現(xiàn)出了永不屈服、抗?fàn)幍降椎木窳α俊Ｋ衣度诵缘某髳?、舊社會(huì)的黑暗，展現(xiàn)對(duì)美和自由孜孜不倦的追求，她的文學(xué)深度超出了一般的反封建作品，達(dá)到了同時(shí)代人難以企及的高度，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和戲劇史上熠熠生輝。

①陽(yáng)翰笙：《白薇評(píng)傳·序言》，收入白舒榮、何由：《白薇評(píng)傳》，湖南人民出版社1983年版，第1頁(yè)。

② 孫慶升：《中國(guó)現(xiàn)代戲劇思潮史》，北京大學(xué)出版社1994年版，第247頁(yè)。

③白薇：《打出幽靈塔》，上海春光書店1936年版，第3頁(yè)。（文中引用劇本正文均出自此版本，不再一一標(biāo)注）

④ 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第157頁(yè)。

⑤ 白薇：《我投到文學(xué)圈里的初衷》，收入白薇：《白薇作品選》，湖南人民出版社1985年版，第9頁(yè)。

⑥ 丁波：《不算序的序》，收入白薇：《白薇作品選》，湖南人民出版社1985年版，第2頁(yè)。