岑葉明

一

我和那只小狗玩耍過，淺黃色，胖乎乎的，被洗得干凈，能摸能抱，走路時耳朵與全身毛發(fā)蠕動。我不止一次想要一只這樣的寵物，可我家那時拮據得連這點口糧也騰不出，奶奶隔三岔五摸索瓦缸，常因所剩無多的米憂心忡忡。她一年到頭都憂心忡忡，唉聲嘆氣，唯恐一覺醒來填不飽肚子。

終于有一天，那家的女孩踩到小黃狗，被咬了一口，打了狂犬疫苗。咬過人的狗不好養(yǎng)，那家放出消息，誰想要那狗都能帶走。父親讓我去，當然不是帶回家做寵物，它已長到四五斤，能吃了。我不愿去，被他罵，他說再不快點，另一家想要的就去了，抄起竹鞭要抽我。我跑出門，走到一半，留在池塘邊的竹林下徘徊。那是一場矛盾的等待，漫長且煎熬。我很想吃肉，又怕見它死去，情緒像池塘中那群鴨子蕩起的水，一波疊著一波。終于，另一家人來了，我躲在竹子后，看著他們提著籠子走過，回來時籠子里裝著小狗，心中的石頭落下了。我空手回家，自然免不了父親的謾罵，我沉默不語，在他罵得最兇時假裝懊悔。我以為小黃狗不用死了。

那家人把它關在籠子里養(yǎng)到過年，三五棍打死，用來招待親戚。

小黃狗的事在我記憶中留存至今，因為那是我兒時少有的憐憫。兒時的我并不善良，結束過許多小動物的生命，都是為了滿足最原始的欲望。有時沒有小動物可抓，便去走村串巷，在隨處可見的垃圾堆里翻來覆去，尋找銅鐵膠。鐵可以用磁鐵來吸，銅多在電線里，膠很便宜，有多才扛走。有時忙活幾天，賣給收破爛的，只得幾毛錢，買辣條，能開心一整天。

有一年春節(jié)，城里回村過年的男人們想吃狗，看中了光棍家養(yǎng)的那條。光棍聽到他們要吃自己的狗，暴怒，罵罵咧咧，說這條狗和自己相依為命，吃它相當于吃自己。他們出的價錢不低，光棍拒絕不了，賣了。光棍幫他們用豬肉把精瘦的黑狗引進鐵籠，關好，丟進我為小黃狗徘徊過的那個池塘，過了十幾分鐘還有泡泡冒起來。他們哈哈大笑，忍不住夸這狗：這么頑強，肉肯定好吃！狗再被撈起來，沒了生命氣息，肚子脹成球，估計是它這輩子吃得最飽的一次。光棍在一旁看著，他的眼神涵蓋又不止于悲傷、喜悅、懊悔等諸多神情，后來我找到一種形容：對生活妥協的眼神。生活把他蹂躪得遍體鱗傷，他的老母親去世后，家中只剩他一人，先后帶了三個離異女人回家又都給趕走，每天早出晚歸，辛勤勞作，至今未有后代，他兄弟的兒子們覬覦他的財產，逢年過節(jié)虛情假意上門問候，背后閑談中卻不希望他活太久。

那件事后，光棍開始養(yǎng)很多狗，整天和狗說話，比和人說得還多。他養(yǎng)的狗聽得懂人話，他在家時，像一群孩子在他身旁繞來跳去，偶爾成為他的家人，逢年過節(jié)便一條條賣掉。有只狗不知為什么死了，賣不了錢，他拿給我爸。我爸不管死狗有沒有毒，處理完，給回一半他，一半留在家。我必須實話實說：那是兒時最美的味道之一，多年后我依舊感激光棍的慷慨。

二

二十世紀八九十年代，改革開放轟轟烈烈。父親還年輕，對生活充滿向往，跟大家去村子南邊的荒地開土炸石，用牛車拉去江岸賣給船商。過些年，去廣東回來的人說，那里遍地是金銀，大家又都涌去廣東打工。

父親沒能在廣東出人頭地，在那里混跡幾年，回來與母親結婚，生下姐姐和我，此后靠土地吃飯。母親或許覺得這樣的生活沒有盼頭，選擇獨自去廣東闖蕩。母親不是我生活中的?？?，只有過年時才回家，給我?guī)Ш芏嗤婢?、零食，是生活里少有的新鮮事。直到我七歲那年，父親掀翻桌子，母親帶著姐姐去樂業(yè)生活，過年不再是值得期盼的事。

往后幾年，父親受親兄弟排擠，為了土地吵鬧，與他們斷絕關系。生活捉襟見肘，似乎再努力也難見光明，他便沉迷于賭博。賭得贏，便想贏更多，收不了手，直到輸光。輸光了還要去借，幻想翻身，幻想一夜暴富，輸到借不到才被迫收手。周邊人疏遠他、嘲笑他，他也罵他們沒良心、勢利眼。欲望侵蝕著他，將他從一個充滿斗志的人變成貪婪易怒的人，他把辛苦種來的糧食放上賭桌，把奶奶積攢的錢放上賭桌，把我的壓歲錢放上賭桌，輸光之后暴跳如雷，罵我母親，砸碗筷桌椅，找借口打我，最困難時連溫飽都難以解決。

當年父親他們炸石的地方留下上百個大小不一的坑，雨季過后，水灌滿坑，漫過坑，連成一片，成了濕地，淺處長滿密集的水草。水草圓形，空心，一米多高，大半身沉在水里，嫩時翠綠，老了深綠，死了淺黃。再深點的地方沒水草，底下是長滿苔蘚的碎石子或者軟泥，更深處只看見深藍或灰黃的洞。各種水生動植物瘋狂繁衍，是塊寶藏之地，也是兇險之地，平常只有電魚人敢在周邊徘徊，水牛才能進入深處嚼水草，起身時肚子掛滿螞蟥，需要用石頭剮去。更隱秘的地方蛇類盤踞，細如手指，大如臂膀。

北京奧運會那年，豐收后的炎熱季節(jié)，大家都在看比賽，通過二十多寸的電視屏幕參與這場遙遠的盛事。我討厭家里那臺黑白電視，依舊整日在村子里外游蕩，和幾個膽大的同伴進水草地摸了幾天田螺，吃不完，拿去圩里賣，得十幾塊錢，在我家算一筆巨款，和壓歲錢一樣被父親以保管的名義收走。此后父親主動承擔起賣田螺的重任，因為大人去賣可以每斤多得五毛錢，菜販子不敢少秤。錢只有兩三塊回到我手上，其他用來補貼家用，也可能被放上賭桌。父親把很多東西都放上賭桌，輸得精光，迫不得已也跟小孩去摸田螺賣，被村里大媽大嬸笑話不務正業(yè)。

賣田螺一度成為我家主要經濟來源。田螺好吃，我很饞，可是想到賣得多錢，并且肉不多，往往也舍不得吃。偶爾選一些小的，去竹林摘些假蔞炒，香得口水直流，吸半盆也不夠，吸完把湯水倒進飯里，再吞咽到撐。

剛開始經驗不足，涉水許久不檢查，發(fā)覺腳有點癢，抬起一看，十幾條紅邊螞蟥附在小腿上，嚇得在水里狂跳、亂跑，一頭扎進深水處，喝了幾口濁水才爬上岸。往手上吐口水，忍著惡心將它們一條條扯下，血滋滋涌出。這是關于摸田螺最恐怖的記憶，多年后依舊記憶猶新。不過在那時，這只是生活的小插曲，不能視為困難。在岸上坐了一會兒，等血不流了，洗干凈，流的話再等等，等到不流繼續(xù)下水。久而久之，看見螞蟥心不驚了，淡定地扯下來遠遠丟開，像丟掉被風吹到衣服上的鴨毛。

膽子逐漸大了，敢往濕地里走。為了多摸點螺，我尚未學會游泳時便涉足深水區(qū)，脖子掛著網袋，一頭扎到底，雙手在軟泥里亂抓，幸運的話能抓到兩三只，起來放好，換幾口氣再鉆。有次在下過暴雨后獨自下水，原本只到胸口的水漫上脖子，鉆進去一摸，田螺竟然密密麻麻捉不過來，高興到忘了危險。不小心去到深處，水沒了頭，便潛到底蹲著，雙腳用力一彈，出了水面換口氣，再潛回淺處。有時彈不起來，會嗆幾口水，用力掙扎幾下，又能回到淺處。如此淹多幾次，才學會游泳。

為了獎勵摸螺成果，父親會買肉回來。手頭寬裕時買好吃的雞肉鴨肉，大多時候正常的豬肉都覺得貴，便買些肥肉。肥肉吃起來容易膩，稍微多點，頭就忍不住抽，即便還想吃也難以下咽，食欲和肉體相矛盾。父親便想用素菜降一降肥肉的膩，試了土豆、冬瓜、南瓜、白蘿卜……試到苦瓜，竟然沖掉了大半，肥肉炒苦瓜便成為童年的“山珍海味”。

三

起初田螺在圩里只賣得兩塊五一斤。菜販子看到巨額利潤，搶著收購，把價格提到四五塊。田螺供不應求，菜販子便在圩日堵在半路，提前攔截去賣田螺的人。很多人因此知道田螺可以賺錢，紛紛加入摸田螺的隊伍。

農忙后人最多，隔十幾米就有一處水草晃動，走過去看，可能是水牛，也可能是某個婦女。水牛性情溫和，能容忍你在它身邊撒野，要是靠近婦女，會被她先用眼神狠狠剮幾下，像被侵犯領地的懷孕母狗，要是不識趣走開，家人和祖宗都會受到詛咒。婦女們穿長褲，套長袖，進入水草最密集的地帶，不講究技巧，蠕動肥碩的身體，把爬在水草上的螺全抖落，雙手在地面摸索，有種地毯式搜索的氣魄，到了傍晚才起身，衣服上掛著的螞蟥只聞得到她們濃重的體味，被折騰過的水草東倒西歪。好在水草生命力頑強，過幾天又直直挺立。

水位降低后，婦女們更瘋狂，一大早便沖進水草地，故意把水攪渾濁，不給別人用抄網撈。最擅長用抄網的父親吃了虧，只能天未亮就去水邊等，能看見水底馬上行動，走過最容易有螺的地方。

父親發(fā)現田螺不是被太陽曬后才跑，而是天亮就跑。他買來手電筒、過膝水鞋，凌晨兩點便出門，幾個小時便得二三十斤，天亮前趕回來不僅是因為螺要跑，還有不給別人知道這事。他興奮地描述，凌晨時水草上的田螺密密麻麻，像荔枝樹、龍眼樹、黃皮果樹，簡直就是搖錢樹。我也想凌晨去，他不給，我不知原因。有一晚，他早早回家，說看到了金包鐵。他語氣輕松，說差一點就摸到了，笑了一下，又說：“差點就沒命?！?/p>

過后父親告訴我，那些晚上他還遇上過幾次銀包鐵，最大那條快兩米，從他眼前緩緩爬過，黑環(huán)深如墨，銀環(huán)亮如月。他一動不動，等蛇走后，換個方向再尋螺。我們那里的野地常出現兩三米長的眼鏡蛇，見人會立起身子示威，還會追人。銀包鐵行動遲緩，蠢到會被太陽曬死，看起來沒啥威脅，很多人便誤以為眼鏡蛇和數量稀少的金包鐵最毒，銀包鐵次之。多年之后，我才知道銀包鐵是中國第一毒蛇，毒性是眼鏡蛇和金包鐵的十倍甚至幾十倍，神經毒素，能麻痹人。倘若父親在當時那種情況下被咬，幾乎沒有活命的可能。

田螺難找，那就石螺和福壽螺一起要。福壽螺個頭大、數量多，喜歡借著水草浮在水面，撿滿一桶提去放在路邊的蛇皮袋里，每天累得滿頭大汗。我和父親撿一個早上能得一百多斤，有時候快兩百斤。下午便要送去給鱉場，父親頭頂烈日，用那輛騎了十幾年的鳳凰牌自行車拉二十多公里，汗水浸透衣衫，只換了幾十塊錢。石螺在村子東南邊的沖渠和村子往北的大江最多，趴在石頭上，或者沉在淺泥里，伸手一捧就有十幾只。石螺長不大，難在選，選的時間比撈的時間久，運去市區(qū)賣，每斤能得一塊或八毛。不好賣，有時清早推七八十斤去，半夜又推三四十斤回來。

別人的假期盡情玩樂，我卻要起早摸黑，逐漸厭倦，起床磨磨蹭蹭，父親常常罵我，便對摸螺這事有了恐懼，可貧窮要吃飯，也由不得性子。窮人家的孩子要早早成熟，我深知其中辛苦。

到了旱季，只剩深坑有水。水草聽從風的號令，朝同一方向齊齊倒下，泛黃、腐爛，化為土地的養(yǎng)料。即便這樣，依舊有人找田螺，他們自制三四米寬的方形抄網，綁在八九米長的竹子上，將坑底一遍遍搜刮，或者用拋網打撈。到了冬天，坑底干了，還要把地下的泥翻開，將冬眠的田螺摳走，有種要將它們滅絕的氣勢。

可即便再多的人，再瘋狂地搜尋，都不能使田螺滅絕，來年依舊摸不盡、賣不完。直到有兩戶人合伙承包了那塊地，請來十幾臺挖機亂挖，養(yǎng)魚、養(yǎng)鴨，水草被啃食一空，各種螺的數量急劇減少。我上了中學，父親也去另尋生計。那片濕地生態(tài)遭到破壞，魚養(yǎng)不大，投資的兩戶人是親戚，虧本后鬧得反目成仇。婦女們幸災樂禍，說他們斷了大家的財路，養(yǎng)不出東西是老天爺的意愿。過幾年，我再去看，建在塘邊的豬棚爬滿瓜藤，被挖深的地方黃水泛泛，其他處水草瘋長。

四

童年有大把空余時間，閑來無事便出去找能吃的野物。

水里最容易有收獲。池塘散落在村邊和田間，被水渠貫通。水渠連著珠江最大水系的最大支流郁江。雨季時，水從高地流入大江，江中魚逆流而上，在植被茂盛的水渠和池塘里繁殖。旱季稻田枯了，需要從池塘抽水灌溉。大家密切關注水位，還沒見底，便蜂擁而去。幾十個人浩浩蕩蕩下塘捉魚，有的赤手空拳，有的用網抄，有的用簸箕撈，有的用電魚機掃，甚至有的拿鐵棍、木棍敲打，把塘底攪成泥潭，魚翻水涌，孩童歡叫，婦女叫罵，好不熱鬧。

我諳熟捉魚技巧，常常有收獲。有時跟電魚人后面撿被電暈的小魚仔，偶爾也能摸到半暈的大魚。池塘里的野魚，巴掌寬就算大，兩三斤算是巨物。此外，掏洞最容易有驚喜。塘底有從地下生出的巨石，形成很多天然石洞。其他人想掏卻不敢掏。過去有人掏洞被咬，沒在意，隔天不起床干活，家人叫他，夜里已經死在床上。只有我們這些非?？释降胶敏~的孩子不顧一切地掏，摸到什么都拉出來往岸上丟，有時是塘角魚或黃鱔，有時是大蛇。

捉到的魚帶回家給父親處理?；顫姷酿B(yǎng)著，死了的和要死不活的馬上宰，去菜園摘兩根青瓜一起炒。青瓜汲取了魚腥味，魚肉吸走了果蔬味，各自味道都恰到好處。白豆腐和魚也適合一起，豆腐口感綿軟，大病后的奶奶身體衰老，牙齒快掉光，最喜歡這道菜。

農村的池塘像稻田旱地供養(yǎng)著一方人。第一次集體下水，大家都想捉大魚。過些天，水干得更厲害，小魚浮在泥水上冒泡，用抄網撈一下得幾條。干得快要見底，我和小伙伴們用泥筑壩，將水域分成幾塊，選擇魚多的那塊，把水舀去另一塊。舀干了，小魚在泥巴上擺動，說是捉魚不太準確，應該是撿魚。撿完換一邊繼續(xù)舀。池邊多竹林，林里的鳥見魚那么多，歡快地和人搶，飛來飛去，起起落落。人和鳥都捉不完的，等水干了全曬死，貓狗會來收尾。

小魚多了吃不完，父親便學著奶奶以前的做法：洗干凈，稍微大的去頭去內臟，小的只去內臟，然后用文火慢煎，放鹽不放油，兩面煎到微，鏟進簸箕，鋪開晾曬幾天，做成魚干。魚干能在玻璃罐中存儲很久，嘴饞了夾出半碗用清水泡泡，加入油和醬油、生姜蒜頭，灑點豆豉蒸熟，骨肉一口嚼，下飯。

塘底只剩濕泥巴時，才可以找到最美味的魚：泥鰍和黃鱔。

泥鰍十分敏捷，要靠眼力和手速。挖急了，有動的物體就條件反射下手。有次扒開泥后見什么劇烈蠕動，以為是大泥鰍，伸手就捧，那家伙蜷曲的身子舒展開來，抬頭就往我臉上咬，我霎時甩得遠遠的。過去一看，是一條背部色彩斑斕、身側兩條紅線、頭顱呈三角狀的水蛇。泥鰍捉回去放清水養(yǎng)幾天，煎著最妙，油鹽燒得滾燙，放入碎姜，也可以加點辣椒、蒜頭，吃起來表皮香脆，里肉香軟。

黃鱔沒有泥鰍跑得快，卻十分狡猾，是最難捉的魚之一。它們能鉆深土，進石縫，不像泥鰍遇事便驚慌失措，而是優(yōu)雅地緩緩移動，沿著彎彎曲曲的洞逃跑，捉它尾巴，它便向前，捉它頭部，它便退后。這種難捉的東西最有營養(yǎng)，要給奶奶吃?？赡苁桥挛也粯芬?，父親說黃鱔是魚神，小孩吃會變傻，老人吃才可以長命百歲。我信了，便不再饞。

奶奶有什么好吃的都要和我共享，我不吃她也不吃，很倔。有時我和她一起吃，有時我咽著口水騙她說吃過了，她才愿意吃。往后，奶奶吃過才拿給我，說她吃不完，我便放心地狼吞虎咽。長大點才知道她也是騙我。最會騙人的是父親，他對好吃的從不多看一眼，有剩的也不吃，留到次日給我們，留不了的才勉強吃點，面無表情咀嚼、吞咽，仿佛天生對美味無動于衷。

五

童年的記憶離不開食物。食物的來源主要有三種，代表三種不同的生活水平。

第一種要從土地種出來。種地是農民的本職，父親卻很少給我下田，讓我在家剝玉米、摘花生和看天氣。家里沒牛，也沒牛車，水稻成熟后，他用竹擔挑著沉重的打谷機去田里，晚上再挑谷子回來，或者用自行車推。谷物是生活最基本的保障，卻常常被他放上賭桌，所有努力付之東流。他并不悔改，反反復復，輸掉所有值錢的東西，回家大發(fā)雷霆，摔東西，罵人，找到理由就打人。

我不擅長種田，種菜卻拿手。奶奶身體還健康時，父親也不讓她下田，她只能在菜園里搗鼓。我與她一起，一年四季，把地翻了又翻，種上各種菜、瓜、豆。父親不給奶奶挑水，只能我去，挑著與腿齊高的大水桶搖搖晃晃到池塘，每邊只能裝小半桶，來回十幾次才淋過一遍，早已腰酸背痛?？粗胃叩牟嗣绻厦缍姑?，體會到生命成長過程中的茁壯和脆弱，覺得再累也值。

第二種食物是去野外找。奶奶大病后，生活難以自理，常常回憶往昔。早年間，她去收割過的田地拾掉落的稻穗，去拔過的花生地撿散落的花生，去剝過的玉米地找遺漏的玉米，本該腐爛在土里的食物被她重新發(fā)現，撿回來喂雞喂鴨，如果生活窘迫，也可以放上餐桌。我聽奶奶這般說，便在雨后拖著水泥袋去大江邊的花生地，弓腰低頭一顆顆撿，雨水把花生沖得浮出土，撿到中午就能有小半袋。最喜歡吃的番薯比較難找，大雨過后番薯藤長出才去，帶二齒釘耙，對著藤一釘耙下去，可能是大番薯，也可能是番薯根。

其他時候，我和愿意一起行動的小伙伴竄遍村里村外，手持彈弓、鋤頭、木棍等各種“兇器”，天上飛的、樹中藏的、竹里爬的、地面跑的、草間縮的、洞內躲的都被揍暈，對半分后各自帶回家，進入各自肚子，以此為生活的最大追求。那時環(huán)境好，動物捉不盡，捉了一年，以為它滅絕了，第二年又跑滿山林和田野。除了蛇和燕子，我?guī)缀跞汲赃^，也不管別人的鄙視。

當然，有些人能鄙視我們，因為他們屬于第三種生活水平：食物全都從圩上和街上買。他們的家庭衣食無憂，想吃什么只需和父母說一聲，晚上就能上桌，雞鴨狗牛羊全不在話下。逢年過節(jié)有新衣不奇怪，甚至平常去圩里逛一圈也能買上兩件玩具，讓我這種窮苦孩子十分嫉妒，恨不得重新投胎轉世。

處于第三種生活水平的孩子往往能成為我們的中心，因為他們每天都有零花錢。每天有五毛錢的能指揮其他人做任何事，每天有一塊錢的尊貴程度堪比土皇帝。沒有人愿意不聽他們的話，包括我，如果不圍著他們轉，等他們吃辣條時會被排除在外。放學后，他們走進小賣部，兜一圈再出來，好不威風，一毛錢一片的衛(wèi)龍辣條是人間極品，五毛錢一袋的牛筋辣條是神仙才能嘗的絕味。他們走到哪，我們追到哪。“皇帝”點明沒資格追的，我們一起將其趕走，免得分多一份。我們慶幸自己有機會乞討，將“皇帝”圍在中間，手掌曲成碗的形狀，努力往前伸，迫切地懇求施舍。“皇帝”把衛(wèi)龍辣條片撕成不同大小，把牛筋辣條一條條倒出，根據我們平常的表現決定給多少。能吃到的人無比歡快，吃不到的垂頭喪氣。吃剩的袋子還有很多細碎殘留，等“皇帝”揚起手把袋子丟上天空，我們瘋了般奔去搶奪，撕扯成幾塊，舔到舔不出任何辣條的味道，再放進嘴里含過才善罷甘休，像極了一條條瘋癲的餓狗。

這些關于食物的記憶里最鮮活的片段，像一道道難以愈合的傷疤，烙在我的內心深處。