■ 孫 檬
馬少波(1918—2009),當(dāng)代著名劇作家、戲劇理論家。他改變了對我國傳統(tǒng)戲劇規(guī)律的認(rèn)識,掌握了戲劇的基本規(guī)律,并提出自己關(guān)于中國戲劇革新理論的意見及存在的問題[1]。目前,對馬少波的研究主要集中于他的新編歷史劇及他對中國戲劇革新的貢獻(xiàn)上,但不能忽略的是,馬少波既是戲劇家也是藝術(shù)評論家,戲劇批判是其著作中的主要成分。在馬少波的戲劇生活構(gòu)成中,他的批評內(nèi)容以話劇居多,也包括電影、電視和文學(xué)作品,其批判標(biāo)準(zhǔn)和語言體系大多來自革命時(shí)期中國話劇運(yùn)動的實(shí)際活動,具有強(qiáng)烈的政治色彩。從我國社會歷史發(fā)展進(jìn)程看,這應(yīng)該是當(dāng)代歷史文學(xué)理論及批評理論話語體系在形成及發(fā)展中不可或缺的重要部分。因此,研究馬少波的戲劇創(chuàng)作和戲劇理論,對于加深理解現(xiàn)代戲劇批評史,以及加強(qiáng)對古代戲劇批評與整體歷史認(rèn)識,進(jìn)而支持對當(dāng)代戲劇文論批評學(xué)科的體系建設(shè),無疑具有相當(dāng)高的參考價(jià)值。
從當(dāng)代文學(xué)來看,馬少波雖然撰寫了大量的劇評,但并未對劇評或文學(xué)批評的內(nèi)涵、其評注的基本面貌做出明確界定。五卷文集《文藝評論》中收錄了作家300 余篇內(nèi)容豐富、體裁多樣的作品。20世紀(jì)50年代和80年代是馬少波評論的兩個(gè)最活躍的時(shí)期。馬少波的評論主要集中于前后兩個(gè)不同時(shí)代中國戲曲的發(fā)展,通常離不開其本人對歷史戲劇發(fā)展的基本認(rèn)識。馬少波指出,批評是科學(xué)范疇,和創(chuàng)作分不開,它不僅僅是衡量別人創(chuàng)作水平的尺度,而且反映到自己的創(chuàng)作中。因此,國際上多數(shù)人都相信馬少波是杰出的中國戲劇家,但實(shí)際上,他個(gè)人始終認(rèn)為寫劇本是學(xué)習(xí)馬克思主義戲劇理論的主要內(nèi)容[2]。他曾說:“我的科研領(lǐng)域是戲曲理論,業(yè)余寫作戲劇,我的創(chuàng)作理念就是將理論知識與文藝實(shí)際緊密結(jié)合起來,特別是與我本人的戲曲創(chuàng)作實(shí)際緊密結(jié)合起來。你可能要說我的戲劇作品是我的理論研究成果,其實(shí)也是將理論知識和創(chuàng)作實(shí)際有機(jī)結(jié)合的藝術(shù)產(chǎn)品?!边@種有些奇特的藝術(shù)觀點(diǎn)實(shí)際上表明,馬少波認(rèn)為,具有思想價(jià)值的學(xué)科的創(chuàng)作必須嚴(yán)格遵循這一理論思想。
在馬少波看來,藝術(shù)領(lǐng)域的問題首先要通過批評來解決。他非常重視批評研究在批評創(chuàng)作世界中起到的主導(dǎo)作用,認(rèn)為如果沒有批評,創(chuàng)作就會停滯不前,但對創(chuàng)作有幫助的批評應(yīng)該是“友好、善意的批評”。正如他本人所說:“批評必須是一種善解人意、可以治愈的態(tài)度?!睂εu的作品應(yīng)進(jìn)行友好公正的理論批評,從而對文藝創(chuàng)作起到一種幫助和啟迪教育的作用。他還特意強(qiáng)調(diào):“再多的文學(xué)批評也無法取代行政命令,文學(xué)批評和行政命令必須嚴(yán)格區(qū)分?!彼J(rèn)為,要禁戲應(yīng)該基于司法部門的實(shí)際看法,而不能以評價(jià)本身來做出判斷。特別必須注意評論人和觀眾之間的特定關(guān)聯(lián),他甚至指出觀眾有時(shí)候也必須加入評價(jià)藝術(shù)之中,這可能是真正影響評價(jià)藝術(shù)促進(jìn)創(chuàng)作的關(guān)鍵原因——“我們必須時(shí)刻重視觀看者在藝術(shù)創(chuàng)作活動過程中產(chǎn)生的決定性作用,相信這些觀看者具有與藝術(shù)家在一起長期合作交流的極大可能性,只有基于這樣,才能最終在實(shí)現(xiàn)藝術(shù)自由表達(dá)形式上事半功倍。”不得不說,這些觀點(diǎn)對于今天的戲劇批評還是有借鑒意義的。
馬少波先生對戲劇創(chuàng)作過程、現(xiàn)狀、思想、代表人物等評價(jià),都來自于他對戲劇藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的認(rèn)識,也是基于自己對其的理解進(jìn)行的創(chuàng)作與評論。一般來說,具體包括四個(gè)方面:第一,戲劇創(chuàng)作屬于一項(xiàng)帶有個(gè)人精神品格、創(chuàng)新意識的工作,在戲劇創(chuàng)作中應(yīng)該重視創(chuàng)造者的主體地位和獨(dú)創(chuàng)性,并引導(dǎo)和支持他們在“寫什么和做什么”方面的主動性和積極性,從而可以促使他們創(chuàng)作更多作品。第二,戲曲創(chuàng)作屬于個(gè)人作品的類型,在創(chuàng)作期間并不能靠行政命令來統(tǒng)一,然而,戲曲藝術(shù)也是一門需要集體合作的綜合藝術(shù),只有通過多方面的共同配合才能夠更好地創(chuàng)作作品。第三,創(chuàng)作劇目時(shí)要保留民族特色,在創(chuàng)作期間應(yīng)當(dāng)積極鼓勵(lì)革新。尤其需要注意的是,不論是創(chuàng)作新劇目,又或是編排修改傳統(tǒng)劇目時(shí),都要注意思想內(nèi)涵的融入,力圖在創(chuàng)作期間可以保持其民間藝術(shù)特點(diǎn)。第四,戲劇作品的發(fā)展核心是推陳出新,關(guān)鍵是戲劇發(fā)展期間以一種全新的形式表現(xiàn)出來。可見,馬少波不但重視戲劇的藝術(shù)本質(zhì)與特征,同時(shí)可以從藝術(shù)結(jié)構(gòu)的視角創(chuàng)立戲劇樣式,從現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作與發(fā)展的語境下審視戲劇,正確看待戲劇與藝術(shù)作品間的聯(lián)系[3]。正是在這樣的戲劇理論的引領(lǐng)下,馬少波戲劇評論帶有強(qiáng)烈的文藝社會學(xué)特色。在評論戲劇創(chuàng)作過程中,他首先提出了可以將限制藝術(shù)的“內(nèi)因”和“外因”結(jié)合起來,只有將其結(jié)合才可以追求平衡和進(jìn)步,馬少波對“藝術(shù)”價(jià)值的認(rèn)識與思考尤其反映了這一點(diǎn)。在馬少波看來,“編劇、表演、音樂、美術(shù)、舞臺工作都有技巧”,對于整個(gè)劇作的表達(dá)而言,作家的文學(xué)功底、編劇的講故事功底、導(dǎo)演的策劃功底,與戲曲演員的掛喉、踹腳、低腰、轉(zhuǎn)頭無異,都會直接影響戲曲創(chuàng)作的效果。在此期間,如果出現(xiàn)技術(shù)的缺乏就會影響藝術(shù)的質(zhì)量,然而,馬少波所說的“藝術(shù)”,并不是指純粹表演手段的運(yùn)用,更并非指單純的一個(gè)藝術(shù)風(fēng)格,而是指生活中存在的一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象。
1959年,青年川劇團(tuán)來京演出的《白蛇傳》使人眼花繚亂,演出前備受期待,演出期間獲得一致好評。馬少波指出,這些夸張的手法之所以吸引人,是因?yàn)槭址ū磉_(dá)的是人物。馬少波多次表達(dá):“所謂技法即是應(yīng)用技巧的一種使用方法,也就是表達(dá)思想的方法,在思想表達(dá)方面能夠恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)思想內(nèi)涵,這也屬于一種文藝手法?!睂τ趧∽髯髌返谋硌?,馬少波始終強(qiáng)調(diào)思想風(fēng)格和豐富的創(chuàng)作手法,批評表演中不足的及藝術(shù)涉及不夠的地方,通過對作品中人物個(gè)性的深入刻畫,讓一些人更深地感受到了舊社會封建制度對人內(nèi)心產(chǎn)生的一種強(qiáng)大壓迫,激起人們心中的反抗意識,揭示了為什么人們還生活在某種腐朽封建勢力統(tǒng)治下,并陷入了痛苦和疲憊的狀態(tài),因此形成了對藝術(shù)力量的批判[4]。馬少波認(rèn)為,藝術(shù)作品表達(dá)的中心思想應(yīng)該是藝術(shù)形式“表現(xiàn)”,而永遠(yuǎn)不是表達(dá)“喚起”的??梢赃@么說,馬少波一直以來持有這種懷疑態(tài)度,因時(shí)代變遷或含蓄或明示,但從未如此簡單。作品《老鼠夾》頗具創(chuàng)新性,以捕鼠防蟲運(yùn)動的方式描述了某些農(nóng)村干部的工作狀態(tài),農(nóng)民必須根據(jù)強(qiáng)制命令和不成比例的獎(jiǎng)勵(lì)來捕殺老鼠,搞得農(nóng)民必須以養(yǎng)老鼠來應(yīng)對失敗的“任務(wù)”。作為評委,馬少波首先肯定了這部作品的構(gòu)思,但批評其缺乏人物塑造和藝術(shù)表達(dá)能力,并進(jìn)一步提出“優(yōu)秀的作品不僅要站在人民的立場上,還要用正確的妙語、觀點(diǎn),還要以酒為酒,以花粉為蜜,潛心制作藝術(shù),使其具有藝術(shù)魅力”。
馬少波的文藝工作始于20世紀(jì)30年代,而他真正的文學(xué)批評始于1943年。《馬少波文集》五卷《文藝評論》亦以此文開頭,比如,他在《樂與木刻》一詩中用了兩句“星辰喃喃,黑蟲又爬出巢穴”,就連軍政學(xué)院的老師也沒有猜到意思。他問:“詩不就是‘隱’,而‘隱’絕不會像謎一樣!”文章還對《夫妻》劇作做出了較為細(xì)致的分析,通過分析指出雖然劇中女主角“三鐮姐”是一個(gè)來自淪陷區(qū)的普通鄉(xiāng)下人,卻在實(shí)際生活與交流中依舊可以在話語中充斥著“絕對”“明白”“嘗試”“完全”“我同意你的意見”“祝你成功”等字眼。他不同意機(jī)械地、簡單地借助政治來描繪文學(xué)藝術(shù),也不同意將文學(xué)藝術(shù)視為政治的版畫,他極力將黨的文藝政策和政治主張納入藝術(shù)的內(nèi)在規(guī)律,認(rèn)為文學(xué)批評是藝術(shù)的重要載體。
馬少波的馬克思主義文學(xué)現(xiàn)實(shí)批評思想實(shí)際上作為一種“話語翻譯”理論,即把黨的思想政治理論和現(xiàn)實(shí)政治利益訴求轉(zhuǎn)化為有關(guān)藝術(shù)創(chuàng)作理論的重要理論政治主張,讓藝術(shù)工作者不僅可以充分理解,并且也能夠在中國今后的文化生活和文藝創(chuàng)作過程中自如地運(yùn)用。從馬少波先生真正走向文藝評論道路開始,“推陳出新”就成為重點(diǎn)內(nèi)容,這也是毛澤東于1942年在延安平劇院題寫的最早題詞。1951年,當(dāng)中國戲曲研究會建立后,毛澤東又重寫了一遍。馬少波還當(dāng)面去問毛澤東你怎么來理解“推陳”這個(gè)詞。毛澤東說:“舊的東西都是舊的,過去的東西都叫舊的,也就是所謂的傳統(tǒng),傳統(tǒng)有實(shí)質(zhì),也有碎片,所以必須改革,推出文字可以理解為推開舊的,傳統(tǒng)劇目要徹底剖析,崇尚民主的精髓?!?951年11月,馬少波在北京文藝周刊講座上發(fā)表了《天地的意義》,并撰寫了題為《正確落實(shí)“引進(jìn)舊帶新”政策》的文章,強(qiáng)調(diào)歌劇是為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)的。馬少波始終將新劇目的建設(shè)作為提出這個(gè)新提案的一項(xiàng)核心環(huán)節(jié),并結(jié)合許多具體題材的優(yōu)秀劇目進(jìn)一步體現(xiàn)自己一貫的思想觀點(diǎn),再次表明馬少波將政治意圖與藝術(shù)邏輯相結(jié)合,強(qiáng)調(diào)了“呈現(xiàn)新”原則的獨(dú)特性。因此,戲曲創(chuàng)作者能否真正實(shí)現(xiàn)“推陳出新”這一基本理論,也是馬少波在衡量戲劇創(chuàng)作特別是對中國戲劇發(fā)展與改編時(shí)的主要標(biāo)準(zhǔn)要求[5]。
馬少波是一位劇作家和評論家,如今也被重新定位為一名文藝類型的學(xué)者。馬少波一直致力于探索用藝術(shù)中的政治語言結(jié)構(gòu)和藝術(shù)語法體系來解決我國文藝政策實(shí)施中碰到的許多問題。正如一位評論家所說:“少波同志文學(xué)作品的主要特點(diǎn)是深入面對戲曲中各種問題,簡單分析馬克思主義、毛澤東思想的立場、觀點(diǎn)和方法,從實(shí)踐中總結(jié)理論,然后引導(dǎo)實(shí)踐。”他撰寫的一些文章易于我們閱讀、理解和記憶,通過多角度分析對比和邏輯論證,準(zhǔn)確連接和引導(dǎo)當(dāng)下正在悄然發(fā)生變化的各種生活實(shí)際問題。但是,如果進(jìn)一步仔細(xì)去體味他的文章,你也許會慢慢發(fā)現(xiàn),他在分析社會當(dāng)前發(fā)展情況時(shí)所堅(jiān)持的基本原則其實(shí)是有聯(lián)系的,即考慮這些特定現(xiàn)象是否與其發(fā)展的思想政治文化和道德精神世界觀相和諧。進(jìn)入新時(shí)代以來,文藝?yán)碚擉w系建設(shè)正在逐步興起,此次對馬少波關(guān)于新形勢下文學(xué)評論體系創(chuàng)新工作的重新梳理研究,大概就是現(xiàn)實(shí)意義所在。
注釋:
[1]張清芳:《從性別視角重新解讀參軍救國的歷史女英雄形象——以膠東紅色戲劇家馬少波作品中的女英雄為考察中心》,《山東女子學(xué)院學(xué)報(bào)》,2020年第4 期
[2]陸佳媛:《2018/2019 德語劇作評論與綜述——兼論后戲劇時(shí)代文學(xué)危機(jī)》,《美育學(xué)刊》,2020年第5 期
[3]胡一峰:《打撈評論家“馬少波”——論馬少波的戲劇評論實(shí)踐及啟示》,《戲曲藝術(shù)》,2020年第2 期
[4]李玲:《岡崎俊夫與梅蘭芳及〈東游記〉》,《中國戲劇》,2021年第7 期
[5]婁雪晶:《戲劇〈枕頭人〉的劇作策略和舞臺再創(chuàng)作探析》,《劇影月報(bào)》,2022年第3 期