包曉君
岳陽樓是江南三大名樓之一,很多詩人在寫岳陽樓的時(shí)候,大多著力表現(xiàn)其壯美之景,像賈至在《岳陽樓重宴別王八員外貶長沙》中所寫的:“江路東連千里潮,青云北望紫微遙”,描寫的是洞庭湖浩渺的水景;李白的《與夏十二登岳陽樓》就寫道:“雁引愁心去,山銜好月來”,描寫的是岳陽樓的優(yōu)美夜景;而崔玨在《岳陽樓晚望》中描述:“樓上北風(fēng)斜卷席,湖中西日倒銜山”,寫的則是岳陽樓傍晚的景象……鮮有詩人帶有自己的感情,甚至帶著對(duì)時(shí)局的思考去寫岳陽樓,如有,孟浩然的《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》和后世范仲淹的《岳陽樓記》,還有本文的主角杜甫的《登岳陽樓》算是其中寓情于景的絕妙詩歌。
杜甫被稱為偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人,年輕時(shí)候的杜甫跟李白一樣,喜歡縱情山水,中學(xué)時(shí)代的《望岳》就是其豪放文風(fēng)的象征。詩中“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”寫出了他的豪情與壯志。青年時(shí)代的他,看到的都是歌舞升平,他自信滿滿,當(dāng)成就一番大事業(yè)。然而,現(xiàn)實(shí)有時(shí)候就是這樣殘酷,唐玄宗末期,一場(chǎng)席卷中華大地的叛亂——安史之亂摧毀了唐王朝的根基,“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”道盡了幾許滄桑,無盡風(fēng)雨。而過往繁華似夢(mèng),杜甫仿佛一夜白了頭,年輕時(shí)候的那股書生意氣頓時(shí)化為青煙隨風(fēng)而逝。一個(gè)無聊的晴天,杜甫登上岳陽樓,但眼前的岳陽樓似乎也讀懂了杜甫,只言片語之間充滿了傷感之意。
我們先看看杜甫的《登岳陽樓》:“昔聞洞庭水,今上岳陽樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮。親朋無一字,老病有孤舟。戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流?!边@是一首五言律詩,杜甫寫這首詩的時(shí)候已經(jīng)年過半百。他經(jīng)歷了人生的大起大落,此身已奔波疲憊,晚年依舊還要居無定所,再想到國家還依然滿目瘡痍,不免老淚縱橫。
一、首聯(lián)
——交代登樓望遠(yuǎn)的緣由
首聯(lián)是“昔聞洞庭水,今上岳陽樓”。杜甫很久以前就聽說過洞庭湖美麗的風(fēng)光,今天才有幸踏上這片土地,登上岳陽樓打算遠(yuǎn)眺美麗的水光山色。此聯(lián)應(yīng)該抒發(fā)的是杜甫終于能夠?qū)崿F(xiàn)了多年愿望的喜悅之情,但詩句中卻看不到任何高興的字眼,也看不到如愿以償?shù)目鞓非樗?。只是簡單的平鋪直敘,前句是因,后句是果。這就奇怪了,青年時(shí)期的杜甫縱情山水之間,為什么沒能到此一游呢?他肯定聽說過洞庭湖和岳陽樓,畢竟它們聞名天下。而如今到此一游為什么又看不到高興呢?這是值得我們細(xì)細(xì)品味的,我們姑且就抓住其中的“昔”與“今”兩個(gè)時(shí)間名詞來分析一下吧?!拔簟迸c“今”的時(shí)間距離應(yīng)該是遙遠(yuǎn)的,在他的《憶昔》中寫盡盛唐的繁華,“稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實(shí)。九州道路無豺虎,遠(yuǎn)行不勞吉日出”,國家富強(qiáng)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮。而如今呢?杜甫已是“漂泊西南天地間”,國家、民族都在變,安史之亂讓唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰,人民的深重災(zāi)難,個(gè)人的悲慘遭遇,這一切都凝聚在作者的心頭,這種思緒也跟隨著作者一起登上了岳陽樓。其實(shí),在作者的心中,洞庭湖是作者一直想去的地方,但是國家受難,也就一直沒有實(shí)現(xiàn)這樣的夢(mèng)想。所以,我們?cè)谑茁?lián)看不到喜悅,反而仿佛聆聽到詩人長長的嘆息,長嘆里有杜甫個(gè)人,長嘆里有國家民族。現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了這樣的夢(mèng)想,但又能如何呢?不如借著洞庭湖的美麗景色聊以安慰自己的愁緒吧。那么,詩人看到的洞庭湖水又是怎樣一番景象呢?
二、頷聯(lián)
——寫盡洞庭景色的壯觀
頷聯(lián)是“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”。本聯(lián)上接上聯(lián)的洞庭水,奇妙的是本聯(lián)沒有寫到水,但是壯觀之景卻因“水”而起。詩人登上了夢(mèng)寐以求的岳陽樓,看到洞庭湖煙波浩渺?!佰濉钡囊馑际欠至?,也就是說詩人筆下的水仿佛擁有了生命,在它的作用下,浩瀚無垠的洞庭湖水居然硬生生地將吳楚兩地拆分,吳地被擠向了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東邊,楚地則被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)D向了南邊,寫出了洞庭湖水的震撼力量,讓我們發(fā)自內(nèi)心地感嘆個(gè)人力量的渺小,與后世蘇軾在《赤壁賦》中的“渺滄海之一粟”那種既視感可謂有異曲同工之妙啊。洞庭湖水的博大、高遠(yuǎn),充滿力量的美感,連日夜乾坤都“浮”在里面,這種境界就更加不得了了。與其說是夸張的描畫,不如說是作者的心中所想,這就令人想起曹操在《觀滄?!分忻枥L的那樣:“日月之行,若出其中;星漢燦爛,若出其里?!痹娙藢⑹澜绲囊磺卸挤旁诹硕赐ズ锩?,不但盡收眼底,而且盡在其中,讓人不禁感嘆,小小的湖水竟有囊括宇宙、囊括日月星辰的偉力。當(dāng)然,這樣的想象,這樣的夸張也充分展示了作者心靈的博大。想必當(dāng)時(shí)的杜甫心中也會(huì)想,這趟登高望遠(yuǎn)的旅行真是不枉此行啊。如此的境界廣闊,如此的氣魄宏大,超越了以往的中國古代詩歌,即便孟浩然“氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽城”的境界也沒有杜甫的高遠(yuǎn),正是這樣的高遠(yuǎn),讓詩人不局限于景色的描繪,而是上升到個(gè)人命運(yùn)和家國情懷的更高境界。
三、頸聯(lián)
——道盡孤獨(dú)無依的悲涼
頸聯(lián)是“親朋無一字,老病有孤舟”。此聯(lián),作者首先聯(lián)系到個(gè)人的命運(yùn)。經(jīng)歷了國破家亡的杜甫此時(shí)孑然一身,“無一字”是說沒有了書信往來,也就是說杜甫所有的親朋好友都已經(jīng)斷絕聯(lián)系,此時(shí)天各一方,不知道他們都在哪里生活,甚至不知道他們是否還活著。此時(shí)的杜甫無疑是孤獨(dú)無依的,而內(nèi)心更是無比凄涼的。我們知道,一個(gè)人必須與身邊的人一起才能發(fā)揮更大的作用,心靈才有所慰藉,但此時(shí)的杜甫“四苦加身”——老弱病殘,只有一艘小舟陪著自己四處漂蕩,居無定所,真是讓人讀罷淚流。所以,國家的興亡發(fā)達(dá)與個(gè)人命運(yùn)是息息相關(guān)的,杜甫此時(shí)正有這樣的深切體會(huì)。人到終老最怕孤獨(dú),而孤獨(dú)則是杜甫晚年抒發(fā)最多的情感。這種孤獨(dú)不但是個(gè)人的孤獨(dú),更有世人的孤獨(dú)。上聯(lián)的“乾坤”與此聯(lián)的“小舟”從意境上形成鮮明的對(duì)比,日月星辰尚且有落腳點(diǎn),而詩人卻窮困潦倒,詩人只能將孤獨(dú)與落寞寫在這一艘小舟上,這是多么不幸,也正是這樣的思考與聯(lián)系加重了詩歌的悲劇性色彩。
四、尾聯(lián)
——抒發(fā)國家民族的哀嘆
尾聯(lián)是“戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流”。上聯(lián)我們提及詩人的孤獨(dú),面對(duì)煙波浩渺的洞庭湖,身邊只一艘小船,很容易讓人產(chǎn)生萬念俱灰、孤獨(dú)無助的感覺,甚至?xí)屓水a(chǎn)生人生沒有意義的消極念想。但杜甫仍然沒有消極面對(duì)孤獨(dú),而是目光更為長遠(yuǎn)。作者在岳陽樓上登高望遠(yuǎn),仿佛看到了那隔著一道道關(guān)、一座座山的首都長安在熊熊燃燒,心中更是焦慮萬分、傷感萬分,此時(shí)的杜甫還懷抱著一絲熱望,想為這個(gè)滿目瘡痍的國家盡忠、為邊關(guān)戍守。我們聯(lián)系上文,就可以知道,頷聯(lián)并未僅僅寫景,第三聯(lián)也絕非僅僅寫自己的孤獨(dú)無依,而是凝聚了詩人對(duì)時(shí)局、對(duì)國家、對(duì)民族的擔(dān)憂,這種擔(dān)憂遠(yuǎn)在個(gè)人的命運(yùn)之上,但作者又無可奈何,只能憑此詩抒發(fā)自己的壓抑與無助。此聯(lián),我們仿佛看到了兩種情緒的交織,一種是國家凋零,被入侵的悲哀;一種是詩人登高望遠(yuǎn),老淚縱橫的無奈。首都是如此遙遠(yuǎn),但此時(shí)此刻都在洞庭湖這里交匯,升華了詩歌的意境,可謂“氣象宏放,涵蓄深遠(yuǎn)”。
縱觀全詩,我們看到在詩人的筆下,一個(gè)個(gè)時(shí)空在不停轉(zhuǎn)換:首聯(lián)的今昔轉(zhuǎn)換、頷聯(lián)的日月星辰轉(zhuǎn)到洞庭湖水、頸聯(lián)國家轉(zhuǎn)到自己、尾聯(lián)自己再轉(zhuǎn)到國家,將自己對(duì)家國的憂慮、對(duì)時(shí)局的憂慮都凝聚在這廣袤的湖水當(dāng)中,實(shí)現(xiàn)了家國之思、命運(yùn)之念,杜甫是當(dāng)之無愧的現(xiàn)實(shí)主義偉大詩人。
杜甫無疑是孤獨(dú)的,這種孤獨(dú)深深印刻在他的人生歷程中,“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,是他在孤獨(dú)地思念故鄉(xiāng);“遙憐小兒女,未解憶長安”,是他在孤獨(dú)地思念妻兒。而岳陽樓是他人生旅途的最后一站,《登岳陽樓》可以說是他人生的絕筆??赡苡械耐瑢W(xué)會(huì)說,這不過是一個(gè)暮年老人孤苦無依的心聲罷了。其實(shí)詩人哀嘆自身的孤獨(dú)只不過是其中一個(gè)縮影而已,杜甫由己及人,真正哀嘆的是這個(gè)國家與民族。或許當(dāng)前的我們看到的只是杜甫的孤獨(dú),但只要我們多點(diǎn)經(jīng)歷和閱歷,就能真正體會(huì)杜甫這種心懷天下的博大胸襟。姑且現(xiàn)在將這首詩歌背誦下來,或許在以后的某一天、某一個(gè)偶然的時(shí)刻重讀此詩,我們就能夠真正讀懂杜甫的內(nèi)心世界。