傷逝

□李 更

2022年底，我剛給古遠(yuǎn)清寫下一段悼念他的文字。沒過幾天，董宏猷又走了?！蛘?，武漢文學(xué)史注定是要把他們兩個(gè)人放在一起來對(duì)比著寫的？

其實(shí)他們兩個(gè)似乎并沒有可比性，一個(gè)是文學(xué)評(píng)論家，一個(gè)是兒童文學(xué)作家。古遠(yuǎn)清教授除了文學(xué)評(píng)論、做他的文學(xué)史，幾乎沒有別的文字；而董宏猷除了兒童文學(xué)，之前還寫了大量的詩歌、小說、散文，甚至他的文學(xué)評(píng)論也寫得非常好。他曾經(jīng)給我的一本書寫了個(gè)序，洋洋灑灑，居然有七八千字，非常完整、系統(tǒng)地歸納了我的“文化晃晃”的概念。

他們兩個(gè)人都喜歡熱鬧，都喜歡在場(chǎng)面上表達(dá)自己的感情。所不同的是，古遠(yuǎn)清是希望大家在場(chǎng)面上能夠關(guān)注他自己，而董宏猷只是關(guān)注場(chǎng)面上其他人的感受。

我完全能夠理解古遠(yuǎn)清的寂寞和孤獨(dú)。他跟余秋雨的戰(zhàn)斗，幾乎是單槍匹馬，沒有任何人能幫得上他。多少年來，他跟我一提到余秋雨就耿耿于懷。余秋雨在法庭上那種蔑視的眼光，那種居高臨下、德高望重的神態(tài)，好像古遠(yuǎn)清是一個(gè)拾荒的流浪漢；余秋雨甚至嘲笑他衣著不整。這嚴(yán)重傷害了他。我唯一能為他做的事，就是找一個(gè)書商，幫他出了一本與余秋雨打官司的書。那本書后來非常暢銷。

幾十年來都是我請(qǐng)古遠(yuǎn)清吃飯，無論他來珠海還是我回武漢。他非常節(jié)省，省下來的錢都去買了書。我甚至認(rèn)為他變成了一個(gè)書呆子。場(chǎng)面上，他不大關(guān)注別人的感受，總是喜歡搶話頭。那一年，古遠(yuǎn)清、董宏猷、雷達(dá)三個(gè)人因?yàn)椴煌幕顒?dòng)同時(shí)都來到珠海，我就一起請(qǐng)他們吃飯，一圍臺(tái)二十多人。古遠(yuǎn)清不喜歡喝酒，看著別人喝酒，他就不說話了，然后就要回酒店，馬上。當(dāng)時(shí)我們都已經(jīng)喝高了，又沒有司機(jī)，不免磨嘰。他非常生氣地要求我，無論怎樣也要想辦法立刻把他送回酒店。這讓我當(dāng)時(shí)很尷尬，最后只好打電話找了一個(gè)文學(xué)朋友來送他回酒店。那位朋友后來還一直嘀咕：吃飯喝酒沒想到我，送人卻想到我了。

那次是雷達(dá)在珠海主持召開中國(guó)小說學(xué)會(huì)的一個(gè)年會(huì)。古遠(yuǎn)清一再要求在會(huì)上發(fā)言，但是會(huì)上沒有給他安排，他就要我去說服雷達(dá)，讓他發(fā)言。雷達(dá)表示很為難，說他們這個(gè)會(huì)議“承包”給當(dāng)?shù)亓?，他也不好做主。我后來才知道，在大學(xué)里面做課題，你出去講學(xué)、開會(huì)、發(fā)言、出論文，都是可以作為大學(xué)任務(wù)的。

在古老師眼里，我好像是個(gè)能人，以至于即使我不在珠海，他到了珠海，要去哪里活動(dòng)，都要打電話讓我派車。我后來哭笑不得地跟他說，我真的沒有那么大能力、沒有那么大號(hào)召力。我認(rèn)真地告訴他，我雖然在廣東生活了幾十年，也寫作了幾十年，但是我?guī)缀鯖]有在這里發(fā)過什么文章，也沒有去省作協(xié)開會(huì)的資格，甚至市作協(xié)開會(huì)也不會(huì)通知我。

到珠海，找李更。這幾乎是文學(xué)朋友的共識(shí)，也是古老師一直把我當(dāng)最好的學(xué)生、沒把我當(dāng)外人的明證。這是我的榮譽(yù)。

中國(guó)人雖多，其實(shí)你一輩子也交往不了多少，截取某個(gè)時(shí)刻，和你交往的也許就幾個(gè)，這幾個(gè)里面，就有一個(gè)古遠(yuǎn)清，就有一個(gè)董宏猷。十天前我還在微信上和古遠(yuǎn)清互動(dòng)，他問我臺(tái)灣給他出版的那套書收到?jīng)]有，并且責(zé)怪我收到他編的書簡(jiǎn)沒有反應(yīng)，說書上有和我關(guān)聯(lián)的事情。我還和他打趣，說因?yàn)闆]收我的書簡(jiǎn)，此書要打折扣。其實(shí)這二十多年好幾位師友出書簡(jiǎn)集，都要收和我通信的內(nèi)容，也都因?yàn)槲覜]有書簡(jiǎn)而作罷。那年蔣山青出了一本很厚的精裝本書簡(jiǎn)，說就差我的了。我說老和你見面，總不能面對(duì)面寫信吧？當(dāng)時(shí)我經(jīng)常拿一個(gè)打工文學(xué)寫手開涮，那兄弟酷愛寫告白效忠拜干爹的信，據(jù)說他寫的信比他寫的小說還多，最后感動(dòng)了二位有權(quán)干爹，幫他上京城擼了一個(gè)大獎(jiǎng)。

蔣山青后來說：叫你后悔吧，我書里收的都是晚清民國(guó)大人物寫給我的信！劉海粟！章克標(biāo)！王映霞！都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，你還不給我寫信？

古老師還是那么中氣十足、體力充沛，叫我一定補(bǔ)一封給他，寫不了紙本，微信發(fā)過來也行。聽說我最近一直在為朋友們畫肖像，他發(fā)給我一張照片，叫我馬上畫，讓他過年快活一下。

2022年12月28日下午，冉隆中給我轉(zhuǎn)來劉川鄂發(fā)的消息，說昨天下午四點(diǎn)，古遠(yuǎn)清因染新冠，從武漢陸軍總醫(yī)院返家后，即死在沙發(fā)上；而四天前，他夫人已因新冠感染先他而去。

古遠(yuǎn)清最后對(duì)我的不滿，是我參加了周勃的九十歲大壽，卻沒參加他八十歲大壽。他認(rèn)真地說：我可是主動(dòng)為你寫過三篇評(píng)論的，我下一篇文章要罵你了。

前幾天我還跟他嬉皮笑臉：老師罵我是恨鐵不成鋼啊！只是疫情嚴(yán)重，單位管得緊，我真的一年半沒敢回武漢了，連澳門文友約都沒敢過關(guān)閘去。

他還說：你不是從來不怕鬼的嗎？武漢的指標(biāo)2020年就用完了，我八十歲了都不怕，全國(guó)到處走。你回武漢，閻王爺都不收你。

我還回他：指標(biāo)用完了。

現(xiàn)在我知道了，指標(biāo)的事我沒有發(fā)言權(quán)。

毫無疑問，董宏猷是我認(rèn)識(shí)的朋友中最熱愛生活的人，也是最認(rèn)真生活的人。他內(nèi)心善良，慈悲，關(guān)注底層。這三年，他從來沒有質(zhì)疑什么，也不抱怨，更不憤怒，一直以非常激昂的心態(tài)，來對(duì)待現(xiàn)實(shí)，感染周圍。他的全部生活就是文學(xué)，所有的一切活動(dòng)都跟文學(xué)有關(guān)。外界只知道他是著名的兒童文學(xué)作家，其實(shí)在朋友圈里面，他是著名的社會(huì)活動(dòng)家，只要他到場(chǎng)，場(chǎng)面就活躍起來，就溫暖起來，他隨身攜帶的口琴會(huì)為大家喝酒助興，唱歌吟詩。他去世的當(dāng)天，就有一大批紀(jì)念他的文章問世。

作家呂曉涢在筆記文中寫道——

辭身在白帝之顛，背景是夔門。夔門天下雄。那時(shí)真的雄壯，因?yàn)槿龒{還未蓄水，它比現(xiàn)在高大許多。我們也高大。比高大更可貴的是年輕，那時(shí)我們真的年輕。意氣風(fēng)發(fā)，睥睨萬物。穿過無邊歲月再看這張照片，仍能清晰地感受當(dāng)年的生命狀態(tài)與撲面而來的青春氣息。

忽然都過去了。我身邊的他，離開了，他的生命留在了今年，他的春天再也不會(huì)到來。聽到這消息，難以置信?？蛇@是真的。和無數(shù)難以置信的同類消息一樣，真得不能再真。

……很多年前，在《芳草》的一個(gè)寫作班上，我們認(rèn)識(shí)了彼此。寫作班上的六個(gè)年輕人志同道合，組織了一個(gè)叫浪花的文學(xué)小組。當(dāng)時(shí)那樣的文學(xué)環(huán)境，竟有人視之為異端。但我們堅(jiān)持開展活動(dòng)，互相之間盡可能地給予幫助，一塊兒走上寫作之路。六個(gè)人按年齡排序，他老三，我老五。

有一回文學(xué)小組活動(dòng)，他帶來一篇兒童小說給我看，題名《清香清香的梔子花》。我愛文字里清新的花香，就將稿子帶回家交與母親。母親拿到她單位的雜志《布谷鳥》，發(fā)在頭條位置。他后來拿著散發(fā)油墨香的樣刊感謝我的推薦，我說不對(duì)，我要感謝你，是你的小說好，人家雜志拿到手了千恩萬謝，母親臉上也有光。

現(xiàn)在他走了，老四也早走了。我們小組的老人還剩四個(gè)，都不再聯(lián)系，不知各自可好。事實(shí)上我與他也久未聯(lián)系。最后一次見面也在八年前，在一個(gè)大菜場(chǎng)偶遇，他買了很多菜，說要拿回家隱居起來寫東西。寫什么東西我沒有問。他的信息倒是從不間斷，在哪兒唱歌，在哪兒奏琴，在哪兒辦展，在哪兒講座……三年前大劫初起，他還寫詩，很雄壯地說“我在現(xiàn)場(chǎng)，我們一定勝利”。

現(xiàn)在看來，董宏猷似乎沒有看到我們抗擊新冠的未來，他自己成為新冠的犧牲品。

這幾年我和他都是朋友微信圈的活躍分子。他幾乎天天都有發(fā)圖，發(fā)九宮圖，展示他在這里那里的筆會(huì)，和小朋友們的互動(dòng)，在廣場(chǎng)上，在街市中，真正的和老百姓打成一片。他喜歡逛市場(chǎng)，喜歡親自下廚，然后躲在家里寫東西，數(shù)量驚人。在武漢作家群里面，他和古遠(yuǎn)清都是著作等身的人。

他聲音洪亮，精力充沛，讓我長(zhǎng)期以來一直認(rèn)為他是我們作家群里面身體最棒的一個(gè)。幾十年容顏不改，幾乎“凍齡”，總是那么胖胖的，笑瞇瞇的，渾厚的男中音，還有那具有l(wèi)ogo性質(zhì)的標(biāo)志物——大胡子。

董宏猷一直責(zé)無旁貸地當(dāng)我們這幫小兄弟的大哥，幾十年來，總是對(duì)大家問寒問暖。我每次回武漢，他幾乎都要呼朋喚友，在漢口他喜歡的飯店請(qǐng)我吃飯。最后一次見到他，還是一年半以前回武漢，正好鄧一光也回武漢，他說那就“一搭兩就”。直到他去世，我才意識(shí)到我已經(jīng)一年半沒有回武漢了。本來我是經(jīng)常回武漢的，但是封控之下，舉步維艱。

董宏猷的人緣就是這么好，到哪里都有朋友。在武漢解放公園一個(gè)會(huì)所里面，老板甚至專門為他準(zhǔn)備了專用的茶飲，只要打他的招牌，就可以免費(fèi)去喝專門為他準(zhǔn)備好的茶。我是經(jīng)?？跓o遮攔的，有一次葉文福到武漢，也去了那個(gè)會(huì)所，我跟他打趣說，那一排一格一格存放的各種茶葉罐，就相當(dāng)于一個(gè)一個(gè)的牌位，說明你的身份。我說我最大的夢(mèng)想，就是在那些格子里面也有一罐我的茶——那是證明你的鄉(xiāng)紳地位。

我最近幾年一直在畫畫，而且又練習(xí)起畫人物。董宏猷前幾天還讓我給他畫兩幅肖像，還在評(píng)論畫的好壞。等我再給他回復(fù)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他沒有再接下一個(gè)話頭，我以為是夜深了，他要睡覺了。沒想到一等就是十天，然后是他的噩耗。我簡(jiǎn)直不能相信這個(gè)事實(shí)。

董宏猷的作品總是那么光明美好、陽光燦爛，這非常感染周圍的人。他對(duì)我這個(gè)憤青，既不附和，也不打擊，而是順其自然。他不以三觀取人，也不以利益交友，所以他的朋友多，好評(píng)如潮。

他最后一部有分量的作品叫《中國(guó)有了一條船》，是一首長(zhǎng)詩，也是兒童文學(xué)。我當(dāng)時(shí)就跟廣東那些操辦長(zhǎng)詩獎(jiǎng)的人說，你們?yōu)槭裁床唤o董宏猷頒發(fā)這個(gè)獎(jiǎng)呢？他最應(yīng)該得這個(gè)獎(jiǎng)。

現(xiàn)在，他乘坐著他的船，沿著認(rèn)定的航線遠(yuǎn)去了。

今夕何冬？

上一次遇到這種事還是2020年初，1月18日，好友畫家劉壽祥來珠海出席一個(gè)活動(dòng)，我們還一起吃飯喝酒?；厝]幾天，三特集團(tuán)副總裁劉丹文半夜打電話告訴我，劉兄新冠了，問我如何。他可能是擔(dān)心我們這一幫人都要中招。但其他人都沒事，只有劉兄一個(gè)人一個(gè)月后躺進(jìn)武漢的文化名人墓園，朋友們?yōu)樗Q了個(gè)大大的碑。

我的基礎(chǔ)課老師、湖北大學(xué)周勃教授九十歲大壽，我們這些外地弟子趕回朝賀，周老還拉著我的手說了半天；結(jié)果前不久也走了。找關(guān)系打狠折，150萬，周老師也在鮮花叢中躺在武漢文化名人墓園中。

去年初，我籌備《南方文鑒》十年紀(jì)念版，經(jīng)任公芙康說合，李國(guó)文終于答應(yīng)了我的請(qǐng)求，為《南方文鑒》題寫書名并提供一批文章供選用。我認(rèn)識(shí)國(guó)文老還是1984年，當(dāng)時(shí)我在鐵道部大橋局宣傳部上班，和張良火合辦《彩虹》雜志，那是我的第一份工作。李國(guó)文領(lǐng)頭成立了鐵道部文協(xié)，我在武漢到處竄訪，張羅武漢地區(qū)鐵路系統(tǒng)的文協(xié)會(huì)員。李老是首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，獲獎(jiǎng)無數(shù)，頭銜甚多，晚年卻不像其他大家那樣好題詞、喜開會(huì)，而文章卻越來越好看、做人越來越低調(diào)。他喜吃小菜，善品白酒，對(duì)我到茅臺(tái)鎮(zhèn)勾調(diào)的酒鼓勵(lì)有加，溢美之詞寫了幾百字，讓我感覺自己也得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。前不久，他也在疫情圍城中匆匆別過，成為天上一顆閃亮的文曲星。

也是一年前，曾在武昌古樓洞一起做文學(xué)夢(mèng)的詩人野牛，也是因?yàn)樾鹿?，從北京回廣州，只喝了半口酒，就心肌炎上路。他是文學(xué)狂人，一生未娶。他的遠(yuǎn)房表弟一定要我出面張羅后事，我才想起來，他生前最后一次到珠海找我，忽然在沉默中冒出一句：你要為我收尸。你知道我無兒無女。你別笑，我是認(rèn)真的。我只有專程往廣州佛山跑了一個(gè)月，找圈子里的文友劉斯奮、全勇先、張吉?jiǎng)偂⑿炀磥?、野夫、呂貴品、閔樂曉、馮楚、楊冰、陸飚、楊長(zhǎng)征、覃可等一干詩人，湊了八萬元，幫這個(gè)詩人去他的詩與遠(yuǎn)方。

古遠(yuǎn)清和董宏猷，歿于同樣的煙塵，殊途同歸？

2023年元月2日，上階堂