□劉 陽

揚之水的書，正越賣越貴，最近新出的一種“金銀器圖鑒”更是定價近九百元，也就似乎少了些面向普通讀者的誠意。瀏覽了圖書廣告，這些裝幀精美、滿是圖片的“名物研究”，怕寫法上多少有點類似于博物館藏品介紹，想了想還是先不買。倒是她從沒當(dāng)名山事業(yè)來做的《〈讀書〉十年》日記，卻三卷五卷地再版，很有吸引人之處。我感興趣的是這些日記不經(jīng)意間提供的一些解謎線索，以及由此而生的破案功能。不知這算不算讀法上的“別裁”呢？

破案一：錢鍾書會認(rèn)可別人為他編文選？

有一套舒展編選的六卷本《錢鍾書論學(xué)文選》，自問世以來，就引發(fā)了某些讀者的好奇。彼時尚健在且聲望正如日中天的錢鍾書，會同意別人給自己編選這樣一套文集嗎？我也早有類似的疑惑。因為清楚記得，他的知交周振甫曾經(jīng)和冀勤編了本《錢鍾書〈談藝錄〉讀本》，和這套“論學(xué)文選”相隔兩年出版，出版后錢本人的反應(yīng)是反感和不滿：“周先生后來與人合作出了一本《〈談藝錄〉讀本》，錢公看后，卻極為反感。”（劉衍文《漫話錢鍾書先生》）

“他接受了稿約，去征求錢先生意見，錢先生不大同意，但是不便反對，就婉轉(zhuǎn)地表示了一點意見?！芟壬f：‘我自以為做得很起勁，很賣力，也以為有質(zhì)量。排印本經(jīng)錢先生過目，錢先生卻很不滿意，指出了許多錯誤與不精確之處，特別是涉及外國著作的地方。不過錢先生知道我是三十年代無錫國學(xué)專修學(xué)校出身，沒有出洋留學(xué)過，外文不行，便原諒了我?！保▍呛０l(fā)《學(xué)術(shù)河上烏篷船》）

既如此，錢氏會準(zhǔn)許舒展編他的論學(xué)文選？

舒展是當(dāng)代頗有影響的雜文家。他發(fā)表在《文匯月刊》1989年第1期上的《書外余音——關(guān)于〈錢鍾書論學(xué)文選〉的話題》，說了一通當(dāng)時某些錢學(xué)出版物策劃經(jīng)過，“錢先生對我們這些舉動，著實惱火，但又無可奈何”，卻正面無一言談及自己所編的這套文選，想來有不便明言的尷尬。這就更平添了后人的好奇心?？磽P之水1990年7月26日的日記，我忽然有找到了答案的感覺：

接錢鍾書先生所贈《論學(xué)文選》第六冊。

書是整套一起出版的，為什么獨獨抽出其中第六冊相贈呢？

圍繞這個問號查探下去，發(fā)現(xiàn)不止揚之水，其他一眾友人都只收到了“第六冊”：“那天而復(fù)先生還談起，鍾書先生只送了他《錢鍾書論學(xué)文選》第六卷一冊。舒展先生編選的《錢鍾書論學(xué)文選》共六卷六冊，廣東花城出版社出版。他問我鍾書先生給了我這套書沒有。我說也只送了我第六卷一冊，并告訴他，錢先生在給我這本書時說：‘這冊還有點意思，可以看看。’而復(fù)先生說：從他對你說的這句話，再聯(lián)系信中所說為何只送我第六卷一冊，可見鍾書先生的謙遜了?！保▍翘┎队H歷文壇五十年》）

真的是謙遜嗎？

在目擊者的記憶中，舒展編這套文選很認(rèn)真。李輝說：“編選期間，他與錢鍾書往來書信頻繁，不時拿來讓我看。這套文選，新增加錢鍾書新補手稿二十余萬字的內(nèi)容，可謂功德無量的事情?！保ā断壬鷤儭罚┤绻紤]到李輝與舒展在《人民日報》文藝部共事，而或許在表述上有所溢美，那么劉緒源用“被逼上梁山”五字形容舒展“編這套大書的經(jīng)過”（《懷舒展》），則道出了舒展受命出版社而不得不為之的隱衷。這隱衷結(jié)合當(dāng)年出版社組稿人的回憶，得到了還原：

“剛坐下，錢先生就當(dāng)著楊絳的面，大聲對我說：‘我們的冷水潑不滅你偉經(jīng)的熱心烈火呀！你們社一定要出我的文選，只好破例，不給你掃興，我答應(yīng)下來。’接著告訴我，選編他的文選的人，用不著從哪兒找，就舒展兄一人完全可以擔(dān)當(dāng)?！须y處，我會幫你的！你放心編，放手選，這正可以練出并顯示選編者的手眼！’……以鄙人（此處指舒展）讀書筆記之選題為軸?！X鍾書說：‘這正是你的獨創(chuàng)！獨創(chuàng)呀！好！就用你讀書筆記這個辦法?！f畢找出一大疊新作，說：我可以全部給你選！選者表現(xiàn)了你對我的批判（我連說不敢，不敢）和你的眼光?！保S偉經(jīng)《關(guān)于〈錢選〉出版的往事》）

和編選者的認(rèn)真相比，被編選者的態(tài)度認(rèn)真嗎？表面上看確實：“錢鍾書不僅修改、審定了舒展草擬的所有五卷六冊的編目框架、條目及編者提要，還審覽了第一卷的《出版說明》，他‘對舒展的編選工作，始終給以非常認(rèn)真、細(xì)致的幫助和指導(dǎo)’?！保ㄥX之俊《晚年錢鍾書》）

可是更進一步的探察表明，錢鍾書對此番編選的認(rèn)真，主要集中在第六冊的增訂部分上。這一冊所收的，是《七綴集》以及別的一些理論文字。按高克勤之說，錢先生后來要求上海古籍出版社“以花城版文字為準(zhǔn)”編輯《七綴集》，按“花城本拙選……照樣復(fù)制”（《拙齋書話》），可以看出他對這冊中新增補和修訂部分的重視。至于前五冊呢，錢鍾書在致周而復(fù)的信中私下吐槽：

“羊城刊拙選，前五冊皆無足觀，第六冊尚有雜文教首不經(jīng)見者。”（吳泰昌《親歷文壇五十年》）

看到了嗎？在他人為自己編文選這件事上，他在乎的僅僅是自己新增訂的部分而已。至于前五冊，“皆無足觀”。無足觀的，究竟是他自己的著述呢，還是舒展為此付出巨大勞動的“讀書筆記”？玩味語氣，似乎狡黠地兼指兩者，但若果真認(rèn)定自己的著作無足觀，又何必多此一舉增訂？覺得無足觀的，恐怕還是編選工作。噫，他心中哪里把這件工作真當(dāng)回事啊!

案情至此也就大白于天下。在這個不同于常情常理的贈書舉動中，錢鍾書寄給眾人“第六冊”，是因為該冊增補了他最新的文字，而且相對保留了他完整的文章原貌——不像前五冊那樣經(jīng)過舒展的重新打亂和組織。就是說，他在意和希望別人看到的，僅僅是出自自己原生態(tài)手筆的內(nèi)容。這表明，半推半就間，他也并不拒絕自己著作的普及，但同時又不屑于別人對自己著作的改編，那些首肯和鼓勵性的話，似屬場面語，和內(nèi)心真實所想不是一回事，更談不上謙遜。復(fù)雜而微妙的驕矜性格，于此可見。要是沒有借出版這套文選而增訂的機會，這套文選會像《〈談藝錄〉讀本》一樣受到錢氏的鄙薄，大抵是可以想象到的。

破案二：王世襄燒燜蔥真那么瀟灑？

老文人中誰最擅長燒菜？熟諳學(xué)林掌故者，多半會推王世襄。王先生的絕活是“燜蔥”，即用一捆最不起眼的蔥，烹出一道讓座中饕餮之徒無不大快朵頤的美食——海米（即蝦米）燒大蔥。此故事最早經(jīng)汪曾祺的《食道尋舊——〈學(xué)人談吃〉序》披露，說是“聽黃永玉說，有一次有幾個朋友在一家會餐，規(guī)定每人備料去表演一個菜。王世襄來了，提了一捆蔥。他做了一個菜：燜蔥。結(jié)果把所有的菜全壓下去了”，結(jié)果的結(jié)果是“被大伙兒一搶而空”（周家望《老北京的吃喝》）。王先生哲嗣王敦煌的描述則是：“父親在冬天最愛做的一個菜叫作‘海米燒大蔥’。這款菜名是父親的叫法，也是我們?nèi)胰说慕蟹?，可是只在父親為數(shù)不多的幾位老朋友中流行。更多的人，包括品嘗過這款菜的一些朋友，都把它叫作‘燜蔥’。”（《吃主兒二編：庭院里的春華秋實》）寫至此，我已是滿口生津，被傳得神乎其技的這道燜蔥，該有多好吃呢？

奧妙當(dāng)在于大道至簡，用極簡單的食料，做出最美味的珍饈。估計列位看官和我一樣，都是這么理解的，認(rèn)為玩了一輩子的王老這是“云淡風(fēng)輕，瀟灑至極”（牛皮明明《在裂隙中尋找微光》）?？墒强磽P之水1995年1月11日的日記：

王先生拿出手藝來，置辦了六款：……別的都不見出色，唯燒大蔥是一手絕活兒，居然一點兒沒有了蔥味兒。師母說，昨天為了買蔥，走遍了一條街。這么一小盤子，用了一捆蔥，剝下來的蔥葉子就有一筐。負(fù)翁贊不絕口。最后連湯湯水水都吃凈了。

“負(fù)翁”就是張中行，他也曾著文盛贊過王氏的饌藝，出現(xiàn)在這兒很正常。但看了這段實錄，你的感覺如何呢？

反正我的感覺是，一個案子又被破了。案件總是神秘的，就像王世襄先生，在吃瓜群眾的描述中仿佛《天龍八部》里那位掃地僧，一登場飛花摘葉皆能傷人，就端出一盤重劍無鋒的燜蔥來請你嘗鮮。而如今，照揚之水的劇透，這看似得來全不費工夫的一道燜蔥，卻建立在“走遍了一條街”辛苦搜尋采購的基礎(chǔ)上，尤其還落得個“剝下來的蔥葉子就有一筐”的耗材工夫俗套。也就是說，這道菜不是天然去雕飾的瀟灑產(chǎn)物，相反仍是刻意做成的——有沒有一種神奇把戲頓時被拆穿了的尷尬？

仿佛只剩下了苦笑。說這同樣是“成如容易卻艱辛”吧，肯定辜負(fù)了太多試圖渲染王先生神技的好心人，比如張中行先生的好意。他們會覺得，一如此捅破真相，還有啥意思？要的就是那份引人艷羨的神秘。然而真相遲早會這樣顯露出來。經(jīng)此祛魅后的燜蔥，哪怕再鮮脆欲滴，也和飯店酒館里名大廚煞費苦心烹制出的那些奇葩名菜，沒了本質(zhì)區(qū)別，或者說回歸了軟紅十丈里的俗物本色。以無招勝有招的閑閑揮灑，被證明為仍是匠心經(jīng)營的產(chǎn)物，讓人說什么好呢？

這讓人聯(lián)想到，一個生活在二十一世紀(jì)、喝著純熟白話乳汁長大的人，說話流暢自如，卻喜歡顯露自己在文言寫作方面的某種天分，滿紙珠光寶氣。偶爾讀到這類文字，讀者怕也會被鎮(zhèn)住，而滋生出“天縱英才、吾不如也”的膜拜之情。可是作者表面上極力流露出的這光昌流麗的一切，極有可能是以背后吭哧吭哧遣詞造句、模篇仿段為代價，涂涂抹抹，踉踉蹌蹌，拼了老命換來的。天知道他老兄為讓筆下寫出來的東西像古人所為，付出了多少吃奶的力氣。你要是以為，眼前看到的這份瀟灑就是真相，那就未免天真了。記得作家韓石山就曾在他的文學(xué)函授班講義《浪跡文壇又一年》里，規(guī)勸過一位以復(fù)蘇文言靈氣為追求的中青年作家別入了魔道，以至于在詞語上專力下功夫，卻放懈了對文章成敗而言更為至要的句子。如今細(xì)思起來可謂一針見血：明明用十五分力氣憋出來的文章，你偏要硬充得像只用了五分力氣，就算你寫得不累，憋得也不累嗎？

行文至此，又油然想起了古龍長篇武俠小說《天涯·明月·刀》的開頭：“天涯遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？/不遠(yuǎn)！/人就在天涯，天涯怎么會遠(yuǎn)？/明月是什么顏色的？/是藍(lán)的，就像海一樣藍(lán)，一樣深，一樣憂郁。/明月在哪里？/就在他心里，他的心就是明月。/刀呢？/刀就在他手里！/那是柄什么樣的刀？/他的刀如天涯般遼闊寂寞，如明月般皎潔憂郁，有時一刀揮出，又彷佛是空的……”這樣的開頭，可以說是用力奠定了語言上的散文詩基調(diào)。單獨看或許也不乏意蘊，一下子把讀者給唬住了。但整部長達(dá)三十萬言的小說，從頭到尾都采用這種語言風(fēng)格，為什么便埋下了溫瑞安所說“有佳句而無佳篇”的地雷呢？

因為它和鉚足了勁在白話語境中寫文言，穿著T恤衫追求駢四儷六，犯了同樣的毛病。不排除古龍有師法海明威電報式文風(fēng)的動機，我只能說，他僅得其形而未得其神。海明威是試圖不借助上下文情節(jié)的直接提示，通過人物對話來營造“外聚焦”、也即敘述者少于人物所知的冰山效果，來改變傳統(tǒng)敘述那種人大于世界、動不動這個怎么想、那個怎么說的簡單敘述方式和虛假倫理模式。古龍卻用這外在形式擠兌了內(nèi)在實質(zhì)，徒有換行分段外形，玩弄起玄虛，讀者跟著他累死，便在預(yù)料中。難怪他自己事后也發(fā)自內(nèi)心承認(rèn)，“寫這一部是他一生中最累、最痛苦的”（曹正文《武俠世界的怪才》）。是啊，假如知道吃這一口燜蔥，相當(dāng)于吃下整整一大捆蔥在去粗存精中的蔥農(nóng)汗水和庖廚心血，是另一種意義上的“一叢深色花，十戶中人賦”，你還能輕松往下咽嗎？

話又說回來，據(jù)傳古龍這樣寫，和商業(yè)利益驅(qū)動有關(guān)——當(dāng)年香港的稿費是按行數(shù)計算的。如真是那樣，此例則屬于另一個案件，需要重新立案偵查了。

破案三：何以只字不提向黃裳寫信致歉事？

日劇《古畑任三郎》里有個案子，說的是一女兇手故意誘男受害者進入一地下室，乘其不備鎖死門窗，抽干空氣而令其慢慢痛苦窒息死去。神探勘探現(xiàn)場后發(fā)現(xiàn)，死者左手拿著張白紙，右手捏著筆，那紙上空白無字。明明有在紙上寫下兇手是誰的機會，卻愣是沒有留下任何字跡。神探于是驀然驚覺，這是死者臨終前發(fā)出的暗示：無論我寫下什么，都會被第一時間檢查我是否已死亡的兇手銷毀，所以我用能寫而偏不寫的方式提醒你，那個最先看到我尸體并假意報警的人就是兇手！

借這個電視劇里的案子，我想說，有時候，沉默與空白恰恰是最大的證據(jù)和破案關(guān)鍵所在。眼前就有好例。《隨筆》2007年第2期刊出黃裳《憶舊不難》一文，文中如題所示憶舊：

一九九四年夏，柯靈在《讀書》上發(fā)表《想起梅蘭芳》一文，大肆攻擊我的舊作《餞梅蘭芳》。這是一支策劃周密的“冷箭”。只揭出文章題目而不指明作者，因為我在《讀書》上有一個常年不斷的專欄，指名不大方便。文章發(fā)表后，該刊編者趙麗雅寄來好幾封小楷長信，反復(fù)解釋，說明不知道被攻擊的文章是我寫的。我相信這是實情，以趙女士的年齡，不能要求她熟知一九四七年報紙上的一篇小文章及其作者。

趙麗雅就是揚之水。有趣的是，我翻遍揚之水日記中的1994至1996年部分，始終沒有發(fā)現(xiàn)她給黃裳“寄來好幾封小楷長信，反復(fù)解釋”的記事，相關(guān)記載沉默而空白。這部日記里極個別地方，作者用了方格表示某種違礙——連刪除之處都不忘主動交代，可見其用意在于不刪而保留原貌。據(jù)此應(yīng)可認(rèn)為，上述內(nèi)容原本就沒被寫入日記，被作者回避了。

何以只字不提？固然，沒有權(quán)利要求作者在私人日記中該記什么，不該記什么，可縱觀整體，本就是處理迎來送往的日常編務(wù)，記這一筆實屬尋常。因為不記這些內(nèi)容還記什么呢？空著，會不會反而叫人產(chǎn)生聯(lián)想？何況，百花文藝出版社2019年重編出版的《〈讀書〉十年》五卷版，最后一卷附有黃裳1994年中秋來鴻，就此事回應(yīng)以“我也算《讀書》的老朋友了，不料竟發(fā)了一篇對我全面攻擊的文章，而且又是那么蠻不講理，不能不表示遺憾”云云。讀者看至此而翻檢前文，竟日尋不得之后，將怎樣看待作者的諱言呢？

帶著這個有趣的懸念順藤摸瓜，我感到，其實揚之水用不為人輕易察覺的筆法，在日記里作了隱晦的、間接的檢討：

閱三校樣（第六期，一一八至一八四頁）。

往編輯部，發(fā)稿，忙一上午。

兩處分別見于1994年5月19日與6月15日?？蚂`這篇《想起梅蘭芳》，刊于1994年第6期《讀書》。上文清晰展示，該期的“三校樣”和“發(fā)稿”都是揚之水本人直接經(jīng)手的。三校樣一般即最后一道校對工序，為何在此特意用括號注明，自己的校閱范圍是“一一八至一八四頁”呢？

可以肯定的是，校樣頁碼和正式出刊的頁碼一致，這才有了她在日記中多處提及的細(xì)心拼版工作。而查整部日記，涉及稿件校閱記錄時，她都并不特別注出頁碼范圍，為什么在此處標(biāo)出所校頁碼？細(xì)作思忖，我只能啞然失笑，因為柯文恰排在該期第一四四至一五〇頁！

明白過來了嗎？揚之水是用這種方式，含蓄地立此存照：此文在編校上的責(zé)任確乎在我，無從推諉。和我們作為讀者偵探前兩個案件不同，這回是我們報案，她以作者的身份“主動投案”，用日記中的這段空白和特殊筆法澄清案情：確實是校對失察，折騰出了這道波瀾。如果說對前兩個案子，是從日記內(nèi)容上破案，這最后一案的告破，借助的則是日記形式本身。

這事牽涉出的紛爭，隨著當(dāng)事人的陸續(xù)謝世已偃旗息鼓，在彼時雙方看來卻大有弄個清楚的必要。柯文不點名批評黃裳發(fā)在1947年《文匯報》上的《餞梅蘭芳》一文，認(rèn)為其對梅參與某祝捷演出活動的批評過于霸道。揚之水的日記只出版到1996年。這之后的1997年初，便發(fā)生了黃裳與張中行有關(guān)“第三條道路”的筆戰(zhàn)，大抵也是觸及氣節(jié)問題的。后來又有學(xué)者撰文指出，黃裳曾在《古今》上發(fā)表過不少文章。揚之水日記顯示，她早在1992年就向谷林借閱了全套《古今》（1月22日），并“抄錄《古今》各期部目”（2月7日），又訪金性堯深談該刊（3月18日），金會不會自然地講起黃在刊物上的化名呢？那會兒的揚之水是否有所知情，可謂案中迷團了。

把這些史海鱗爪，通過合理的思維勞動串連起來，能做出很好的文章，破案只是這樣的文章的表象。