□張學(xué)正

一、“兩個孫犁”

1995年春節(jié)，我和劉宗武先生去給孫犁拜年。當(dāng)時他心情不錯，說：“你們來得正好。我剛寫完《曲終集》后記，給你們倆讀一段聽聽。”接著，他從桌子上拿起稿子，以宏亮的聲音讀道：“人生舞臺，曲不終，而人已不見；或曲已終，而仍見人。……天如不厭，雖千人所指，萬人詛咒，其曲終能再奏，其人則仍能舞文弄墨，指點江山。細(xì)菌之傳染，蟣虱之癢痛，固無礙于戰(zhàn)士之生存也。”一字一句，擲地有聲。字里行間，展示出一位不懼“千人所指”“萬人詛咒”的戰(zhàn)士的風(fēng)骨，也表達(dá)了一位耄耋老人，雖“曲終”但仍欲“再奏”的自信。我們?yōu)樗炔省?/p>

然而，從這一年的下半年開始，孫犁的情志發(fā)生了出人意料的變化。進(jìn)入1996年、1997年，他的精神有些失常。他不再讀書（書原是他“生死與共之物”），不再寫作（他曾講“無論如何不能放棄寫文章”），不再接待來客（包括很熟悉的朋友），甚至不拆來信，更不回信。他不理發(fā)，不刮臉，不換衣服，每天對著天花板枯坐。這是從來沒有過的。

于是，我們面前出現(xiàn)了兩個孫犁：一個是激情飛揚(yáng)的孫犁。從1945年寫作《荷花淀》，1950年創(chuàng)作《風(fēng)云初記》，1956年發(fā)表《鐵木前傳》，1962年出版《津門小集》，他一直是昂揚(yáng)向前的。正如他所說：“寫作它們的時候是富于激情的，對待生活里新的、美的之點，是精心雕刻，全力歌唱的?！保ā吨氯交粗邸罚?962年2月8日）即使“文革”浩劫之后，他也沒有“看破紅塵”，仍對生活與文學(xué)滿懷期冀。他以受傷墜沙的飛鴻、正在作繭的春蠶、即將消失的流星作比，要“振翅飛于云中”，“搖頭奮體以吐余絲”，“搖曳其余光，以炫眾目”。1980年代，孫犁的創(chuàng)作進(jìn)入了一個新的高潮。

另一個是1995年出版《曲終集》以后的孫犁，是一位完全封閉、徹底孤獨的孫犁，是對現(xiàn)實不再關(guān)注、不再參與、不再留戀，對未來不再期待的孫犁，一位被虛無感與幻滅感籠罩的孫犁。

兩個迥然不同的孫犁引起了人們的思考。

二、晚年孫犁的幻滅與消沉

1998年春，我發(fā)表了《觀夕陽——晚年孫犁述論》（《當(dāng)代作家評論》，1998年第3期，《新華文摘》1998年第8期轉(zhuǎn)載），較早提出孫犁晚年心態(tài)變化的問題。然后，又在《中華讀書報》《南開學(xué)報》《文藝爭鳴》《文藝報》《隨筆》《天津文學(xué)》《文學(xué)與文化》等報刊，相繼發(fā)表了《尋覓舊夢——評孫犁晚年的思想與創(chuàng)作》《痛定思痛各不同——巴金與孫犁晚年創(chuàng)作的比較》《都市里的田園夢》《巴金、孫犁的晚年心態(tài)》《幻滅中的生命終結(jié)——〈曲終集〉出版前后的孫犁》《從激情到幻滅——孫犁心路探析》《我看晚年孫犁研究》《晚年孫犁研究中的幾個問題》《還原一個本真的孫犁》等文章，從多側(cè)面、多角度分析了孫犁晚年的心態(tài)、思想與創(chuàng)作，突出論述了孫犁晚年的幻滅感問題。

孫犁晚年心態(tài)在1980年代中后期發(fā)生了巨大變化，1990年代到達(dá)低谷。

1980年代中后期，中國正經(jīng)歷著改革的陣痛。面對改革開放的大潮，孫犁對社會上和文藝界涌現(xiàn)出的許多新鮮事物不能理解，不能接受；對社會上泛起的許多丑惡現(xiàn)象，更是十分憎惡。他認(rèn)為，由于實行市場經(jīng)濟(jì)，“社會日惡，人心日險”，“世風(fēng)日下，文化隨之”，于是他的心情變得沉重起來。亂象叢生的1989年后，更是“真有些看破紅塵了”。1992年至1994年，他與某作家由“‘病句’的糾纏”而引發(fā)了一場論戰(zhàn)，心緒更為煩亂而灰冷。他決定不再寫文章，甚至希望“早死”。1995年出版《曲終集》后，正式宣布封筆。他陷入“大痛苦、大寂寞、大無聊”之中而不能自拔。“歡情已盡，生意全消”。他的心死了！他自己也承認(rèn)：“后半部的血淚中，已經(jīng)失去了進(jìn)取；憂傷中已聽不見呼喚”，有“一種幻滅感”。（《題文集珍藏本》，1993年11月1日）

孫犁在尚有觀察力、判斷力、記憶力、思考力及寫作能力時，放棄了寫作，猶如一位尚有戰(zhàn)斗力的戰(zhàn)士過早退出了戰(zhàn)場，令人惋惜！孫犁曾明確而堅定地表示過，要“有始有終，完成自己平凡的生命”；然而他終于沒有“完成”。他是一位沒有散盡余光、余熱，人格沒有最后完成的文學(xué)大師。

三、晚年孫犁研究的瓶頸與困局

1998年，關(guān)于孫犁晚年幻滅感的問題提出之后，引起了爭議。

有人贊同與附和。葉君在談到孫犁的晚年時說：基于失望的激憤和基于“殘破”的傷感，“所有這些大失望、大焦慮、大傷感，都成了晚年孫犁無以排解的糾結(jié)”，最終導(dǎo)致他在生命旅程的最后階段“走向虛無與幻滅”。（《守持與懷鄉(xiāng)——孫犁論》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年）

畢巧林在網(wǎng)上發(fā)文《孫犁面壁枯坐之謎》（2006年5月25日）稱：孫犁是一位“地道的理想主義者”，他的理想，就是那個“人人皆是姐妹”“人人皆是兄弟”的“烏托邦理想”，而現(xiàn)在是“革命能吃掉自己的女兒”。他“看出了社會理想與社會行為的背離，那里潛藏著虛偽與欺騙”。這種沮喪的情緒，“隱伏著孫犁對烏托邦理想的絕望，對自己半個多世紀(jì)行為選擇的幻滅”。作者認(rèn)為：“孫犁在生命的大限已走到了‘哀莫大于心死’的絕境，世界上的一切在他眼中失去了價值。而秉性的剛正不阿也一同發(fā)酵，于是他采取了與世決絕的態(tài)度，既懲罰自己也懲罰這個不值得信賴的世界。在他平靜地面壁枯坐里不但埋藏著摧心裂膽的悲哀，同時還埋藏著亙古少有的理想主義者的壯烈”；“他是真正為理想而生，為理想而死的人物”。

林偉光在《思考晚年的孫犁》（《開卷》第158期，2012年）一文中說：孫犁從1995年封筆到2002年去世的七年間，完全不寫一個字，“一位摯愛文學(xué)數(shù)十年的作家，卻如此地決絕，這是令人驚訝和不解的”，“這是一種深刻的對人生的失望”。作者慨嘆：“戰(zhàn)士的最后都是被消極和虛無拖向了無盡的寂寞，這是多么令人凄愴的可悲的結(jié)局。”但是，他對我在《觀夕陽》中所說的“孫犁是一位沒有散盡余光、余熱，人格沒有最后完成的文學(xué)大師”，卻“不敢茍同”。

也有反對“幻滅說”的。金梅在他的《如何評價晚年的孫犁》（《天津日報》，2006年2月18日）的長文中，對我所批評的孫犁晚年的“保守心態(tài)”、“幻滅心態(tài)”進(jìn)行了全面的批駁。金文雖然承認(rèn)孫犁晚年“確有濃重的孤獨感和與外界隔絕的情形”，但“那不只是他的‘自行封閉’，更是當(dāng)時的社會和文壇風(fēng)氣對他的封閉”；“他之采取‘自行封閉’的形式，則是對社會的和文壇風(fēng)氣對他的封閉所作的一種反封閉的封閉”。作者認(rèn)為，不能把孫犁某些反常的行為方式，視為他對文學(xué)、社會和人生理想的幻滅，“恰恰相反，那正是由于他堅持了一貫奉行的文學(xué)、社會和人生的理想之后，對當(dāng)時的社會和文壇風(fēng)氣做出的一種無聲的、獨特的，卻是積極的和可貴的排拒與抗議的形式。這樣看來，晚年的孫犁，也是個強(qiáng)者；而以今天倡導(dǎo)的主流輿論來衡量，他更是個勝者?！?/p>

宋安娜的《孫犁被“抑郁”》（《天津日報》，2015年9月15日）更進(jìn)了一步。她不但否認(rèn)孫犁晚年有“幻滅感”，而且武斷地認(rèn)為孫犁晚年精神正常，連“抑郁”也是別人強(qiáng)加給他的。

據(jù)我所知，還有一些孫犁研究者（如劉宗武、段華等）持有與金梅相同或相似的觀點。

苑英科的專著《崛然獨立：孫犁紛爭》（河北大學(xué)出版社，2014年）列出專章《一個抑郁癥患者的自我終結(jié)》，比較客觀地介紹了學(xué)術(shù)界圍繞“幻滅感”問題展開的“紛爭”。作者的觀點似乎介于兩者之間，他既不贊同“幻滅感”的提法，又承認(rèn)孫犁確有“消極”心態(tài)。作者說：“不可否認(rèn)，晚年孫犁‘亮點’和‘灰色’并存。所謂‘灰色’，就是那些消極的情緒、消極的思想和消極的行為?！弊髡邆?cè)重從生理疾病、心理疾病（抑郁癥）方面，對孫犁晚年的生存狀態(tài)進(jìn)行了分析。

作者一方面認(rèn)為，“孫犁的病情反反復(fù)復(fù)，隨著當(dāng)時政治氣候而變化，充分顯示了社會因素刺激與疾病發(fā)生與發(fā)展之間的密切關(guān)系”；同時又認(rèn)為，“孫犁的寫與不寫，完全是心理疾病作用的結(jié)果”。他一方面說，“在孫犁晚年的許多文章中，所表露出來的消極情緒，不能說是作家價值觀念的體現(xiàn)，不能說是作家的幻滅，而應(yīng)當(dāng)看作是心理上的一種病態(tài)，是抑郁癥的典型表現(xiàn)”；一方面又說，作為抑郁癥患者的孫犁“常常產(chǎn)生無用感、無希望感、無助感和無價值感”。論點自相矛盾，邏輯有些混亂。

作者把孫犁晚年的消沉完全歸咎于疾病的原因，而回避孫犁政治理想上的幻滅。他最后得出結(jié)論：“孫犁的封筆，在很大程度上是生理衰老的結(jié)果?！边@是缺乏充分的論據(jù)支持的，是不能自圓其說的。

晚年孫犁研究中的嚴(yán)重分歧，說明孫犁研究遇到了瓶頸，陷入了困局，需要新的突破。

首先要搞清楚的是，孫犁晚年究竟存不存在虛無感與幻滅感？

要回答這個問題，就要尊重事實，回歸理性。

有的人對孫犁晚年的復(fù)雜心態(tài)（特別是虛無感、幻滅感）采取回避的態(tài)度；有的人則根本不承認(rèn)孫犁有什么幻滅感。我理解這些研究者可能是出于一種好心善意，要維護(hù)孫犁的形象，認(rèn)為像孫犁這樣從革命烽火中走過來的老作家，這樣一位德高望重的大作家，怎么會產(chǎn)生虛無感、幻滅感？

但事實無情。所有鄭重的作家研究，應(yīng)從客觀存在的事實（作家的作品與他的言行）出發(fā)，而不能從先驗的和固有的印象出發(fā)；應(yīng)堅持科學(xué)的理性精神，而不應(yīng)受到非理性的個人情感的干擾。這樣才能得出實際的正確結(jié)論，才能還原一個本真的孫犁。

如果從事實出發(fā)，從文本出發(fā)，凡是讀過孫犁1980年代至1990年代的文章（含“書衣文錄”）及書信的人，是不難得出孫犁存在嚴(yán)重的虛無感、幻滅感這一結(jié)論的，這是連孫犁本人都承認(rèn)的不爭的事實。（參見拙作《從激情到幻滅——孫犁心路探析》，《南開學(xué)報》2013年第3期）

其次，晚年孫犁產(chǎn)生“幻滅感”的原因是什么？我認(rèn)為，晚年孫犁的“幻滅感”不是源于性格，也不完全是源于生理和心理的疾病，根本上，是源于他政治與人生信仰的迷失，進(jìn)而導(dǎo)致了他對社會、文學(xué)產(chǎn)生全面性的懷疑、不滿、失望與絕望。我在《幻滅中的生命終結(jié)》（《隨筆》2013年第2期）一文中，從四個方面概括了孫犁的“幻滅感”，即：由對社會現(xiàn)象不滿而產(chǎn)生的理想（初始的革命理想）的幻滅感；由于文學(xué)夢的破碎而產(chǎn)生的事業(yè)幻滅感；由鄉(xiāng)情、親情、友情、愛情的“殘破”而產(chǎn)生的情感幻滅感；由對自己的身體失去信心而產(chǎn)生的生命幻滅感。這一切，構(gòu)成了他的整體的人生幻滅感。他說：“我不知道，我現(xiàn)在看到的，是不是我青年時所夢想的，所追求的?！彼械揭磺小叭鐗羧缁门萦啊?，“不自修飾不自哀，不信人間有蓬萊；陰晴冷暖隨日過，此生只待化塵?！?。這不同于他先前曾出現(xiàn)過的在一定時段之內(nèi)或在局部問題上的情緒的振蕩與消沉，而是一種對改革開放、生存意義和個人價值的根本性的懷疑和否定。這是一種本體性的幻滅感。

再次，關(guān)于研究晚年孫犁時的出發(fā)點與立足點問題，即立場問題，應(yīng)堅持排除非學(xué)術(shù)因素干擾的學(xué)術(shù)立場。

作家研究常常受許多人為的束縛，如研究者與作家個人關(guān)系的親疏，作家家族的介入，作家所在單位與地區(qū)的干預(yù)，政治、文化環(huán)境氛圍的制約，等等，都會給作家研究造成程度不同的影響。

作家研究本質(zhì)上應(yīng)是一種客觀、忠實的文學(xué)本體、文學(xué)主體和人性（普遍的人性與作家特殊的人性）的研究。作家從他發(fā)表作品、參加文學(xué)活動的那一刻起，就是一位屬于社會的作家；如果他的作品流傳到國外，他就是一位屬于世界的作家。因此，作家不單純屬于某個家庭與家族，某個單位和地區(qū)；他的創(chuàng)作與精神遺產(chǎn)屬于全國、全民族、全世界的讀者。我們不能因一己的好惡為親者諱，為賢者諱，為尊者諱。孫犁晚年也不諱言自己的煩惱、困惑與消沉，而是將它和盤托出，公之于眾。他總是赤祼祼地表達(dá)自己的愛與恨。他是一位沒有偽裝、不戴假面的真實的人。所以我贊美“孫犁因真誠而偉大”。

對于作家的研究與批評不能一味唱贊歌。不能認(rèn)為非主流的異質(zhì)的聲音都是在給作家“抹黑”“潑臟水”。不要輕易把有個性的見解說得一無是處；有時在一些看似謬誤的觀點中也可能包含著某些真理的顆粒。

四、重視“作家晚年現(xiàn)象”研究

作家晚年是值得深入開掘的一座文學(xué)與人性的寶庫。

人本身已經(jīng)是很復(fù)雜的了。一位文化積淀深厚、思想情感豐富的作家，其內(nèi)心世界更為深不可測。尤其是到了晚年，許多作家在看似平靜、安逸的生活中卻充滿著思想、感情的波瀾：未完成的事業(yè)，未實現(xiàn)的愿望，未了結(jié)的情緣與心靈債務(wù)，未安排妥帖的身后之事，特別是生與死的糾結(jié)，都使作家的思想、情感處于劇烈的震蕩與變化之中。這恰恰是作家的靈魂真實袒露的時期。

孫犁晚年，特別是1980年代中期至去世的十多年間，既是他創(chuàng)作的又一個輝煌期，也是他人生最苦悶、最憂憤，產(chǎn)生虛無感、幻滅感的一個時期。他有太多的不滿與焦慮，失望與無奈，痛苦與掙扎。外在的與內(nèi)在的重重矛盾在他身上聚集，又無人可助，無人可告。這種撕心裂肺的隱痛，最后都郁結(jié)為自我心靈的悲泣。

我們?nèi)绻驅(qū)O犁靈魂與生命的深處開掘，尚有許多待解之謎，如：孫犁的價值觀，他對待傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代工業(yè)文明的真實態(tài)度，對待改革開放的真實態(tài)度；孫犁的歷史觀，他對待歷次政治運(yùn)動及“文革”的真實態(tài)度；孫犁的文學(xué)觀，他對文學(xué)與政治、文學(xué)的現(xiàn)實主義與人道主義、文學(xué)的創(chuàng)新與變革（所謂文學(xué)新潮）的真實態(tài)度；孫犁的性愛觀，他對愛情、婚姻、家庭及兩性關(guān)系、婚外情感的真實態(tài)度；孫犁的交友觀，圍繞“真誠”“淡如水”“宜散不宜聚”所發(fā)生的生死之交與疏斷離舍；孫犁的生死觀，對他“文革”中的幾次自殺如何解說，對他最后的生命終結(jié)方式如何評價，等等，都是一座值得深入挖掘的作家心靈富礦。

孫犁晚年的幻滅感及他思想與創(chuàng)作的異變，既是文學(xué)現(xiàn)象，也是生命現(xiàn)象。這不僅是他一個人的問題。孫犁是一個作家群落的代表，他晚年所提供的思想、文化、心理等生命信息，具有重要的人文與學(xué)術(shù)價值。

對作家的研究，不能只滿足于單純地、孤立地、平面地進(jìn)行作品分析，及對作家生活、生平、創(chuàng)作現(xiàn)象的一般性掃描，而要深入到作家生命的層面，對他的真實靈魂進(jìn)行解剖，對他的完整生命作出闡釋。

孫犁是說不盡的。老孫犁與新孫犁，激情的孫犁與幻滅的孫犁，偉大的孫犁與矛盾的孫犁，將永遠(yuǎn)伴隨我們的文學(xué)而不朽。