埃文·安德魯斯

瘋狂求關(guān)注并非如今才出現(xiàn)的行為，而是古已有之，且其瘋狂程度絕不遜于現(xiàn)在。

| 火燒阿爾忒彌斯神廟 |

“除了奧林匹斯山，太陽(yáng)從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)如此宏偉的東西。”古希臘詩(shī)人西頓的安提帕特曾這樣描述阿爾忒彌斯神廟。這座神廟是建筑史上的奇跡，也是古代文明七大奇跡之一。然而，在公元前365年，它卻被一個(gè)名叫希羅斯特拉特斯的年輕人放火燒毀。當(dāng)被問(wèn)到為何要這么做時(shí)，希羅斯特拉特斯洋洋得意地宣稱，他是故意為之，目的是要讓自己的大名永遠(yuǎn)留在歷史書(shū)上。為了不讓這個(gè)狂徒史上留名的目的得逞，當(dāng)局不但在處死他時(shí)不公布他的名字，而且還明令禁止任何書(shū)籍記載任何關(guān)于這名縱火犯的事跡。但是，正如希羅斯特拉特斯希望的那樣，他的瘋狂故事還是被人偷偷記錄下來(lái)并流傳至今。如今，“希羅斯特拉特斯式的名聲”已成為一個(gè)成語(yǔ)，用來(lái)形容那些為了出名而不惜犯罪的人。

| 威廉·坎普的舞蹈馬拉松 |

威廉·坎普是一名英國(guó)小丑演員，曾在威廉·莎士比亞的多部戲劇中扮演過(guò)角色。他在1600年離開(kāi)劇團(tuán)后，發(fā)起了伊麗莎白時(shí)代最獨(dú)特的自我營(yíng)銷活動(dòng)——100英里的舞蹈馬拉松。從倫敦到諾里奇，他用九天時(shí)間走了100英里，邊走邊表演一種名叫“莫里斯”的民間舞蹈。一路上，他經(jīng)常停下來(lái)宣傳自己的活動(dòng)，接受當(dāng)?shù)厝说亩Y物，并通過(guò)押注活動(dòng)進(jìn)展來(lái)籌集資金。這一自我營(yíng)銷活動(dòng)十分成功，大大提高了他的知名度。后來(lái)，他還寫(xiě)了一篇題為《坎普的九天奇跡》的文章，讓他再次聲名大噪。

| 帕門(mén)蒂埃和土豆 |

土豆在16、17世紀(jì)被引入歐洲后，并沒(méi)有立即引起人們的注意。在大多數(shù)歐洲人看來(lái)，土豆的塊莖十分丑陋，很難與食物聯(lián)系在一起，有人甚至認(rèn)為土豆有毒，會(huì)引起可怕的麻風(fēng)病。直到18世紀(jì)末，在法國(guó)藥劑師安托萬(wàn)·奧古斯丁·帕門(mén)蒂埃的大力倡導(dǎo)之下，土豆才逐漸被人們所接受。為了改變主流社會(huì)對(duì)土豆的偏見(jiàn)，帕門(mén)蒂埃絞盡腦汁，推出了一系列宣傳活動(dòng)，其中包括舉辦土豆主題晚宴和分發(fā)土豆花的活動(dòng)。他甚至說(shuō)服瑪麗·安托瓦內(nèi)特王后把土豆花戴在了頭上。他還在巴黎郊外的一塊土地上種植土豆，請(qǐng)國(guó)王派兵把守，不讓普通百姓靠近。越是神秘，人們?cè)绞呛闷妗Ｐl(wèi)兵撤走后，人們就涌過(guò)來(lái)一探究竟，還把土豆苗拔回去種在自家地里。從此，土豆種植在法國(guó)得到了推廣。帕門(mén)蒂埃被人們譽(yù)為促進(jìn)土豆在歐洲乃至全世界傳播的“功臣”，現(xiàn)在有多種土豆食譜仍以他的名字命名。

| 巴納姆和“斐濟(jì)美人魚(yú)”|

費(fèi)尼爾司·泰勒·巴納姆是一家美國(guó)馬戲團(tuán)的老板，也是19世紀(jì)無(wú)可爭(zhēng)議的“噱頭之王”。1842年，巴納姆萌生了一個(gè)賺錢計(jì)劃，其核心內(nèi)容就是將一條魚(yú)的下半身與一只猴子的上半身縫合在一起，然后謊稱這個(gè)“混合體”是在斐濟(jì)近海地區(qū)捕獲的奇異物種——“斐濟(jì)美人魚(yú)”。巴納姆甚至讓他的一名助手冒充“美人魚(yú)”的發(fā)現(xiàn)者。為了騙取人們的信任，他還給這名助手偽造了一個(gè)科研機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)頭銜。這名“科學(xué)家”做了幾次公開(kāi)講座，介紹了這個(gè)奇異物種的“發(fā)現(xiàn)過(guò)程”及“解剖學(xué)知識(shí)”。一時(shí)間，慕名參觀“斐濟(jì)美人魚(yú)”的人絡(luò)繹不絕，讓巴納姆賺得盆滿缽滿。

| 克魯斯大碰撞 |

1896年，密蘇里–堪薩斯–得克薩斯三州鐵路公司的一名雇員威廉·喬治·克魯斯提出了一個(gè)吸引乘客、宣傳公司知名度的方案：讓兩列火車迎頭相撞。碰撞地點(diǎn)選擇在得克薩斯州農(nóng)村的一塊土地上。公司專門(mén)建造了一段軌道，并臨時(shí)修建了一個(gè)名為“克魯斯”的小鎮(zhèn)，以便接待全美各地慕名而來(lái)的觀眾。經(jīng)過(guò)媒體一番宣傳之后，克魯斯小鎮(zhèn)在表演當(dāng)天迎來(lái)了約4萬(wàn)名觀眾。然而，在火車相撞時(shí)，場(chǎng)面陷入了混亂，火車頭以每小時(shí)50英里的速度相撞，這引起了鍋爐爆炸，碎片飛到了300碼開(kāi)外的地方，致使三人死亡，多名觀眾受傷。鐵路公司不得不向受害者支付賠償金。不過(guò)，這場(chǎng)災(zāi)難實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的宣傳目標(biāo)，公司的業(yè)務(wù)量迅速增加。作曲家斯科特·喬普林甚至還為這場(chǎng)大災(zāi)難寫(xiě)了一首名為《克魯斯大碰撞進(jìn)行曲》的曲子，風(fēng)靡全美，也為該鐵路公司“增色”不少。

| 首屆環(huán)法自行車賽 |

環(huán)法自行車賽現(xiàn)在是世界上最具標(biāo)志性的自行車比賽，但它的首場(chǎng)比賽不過(guò)是一家報(bào)社進(jìn)行的一次市場(chǎng)營(yíng)銷。1903年，法國(guó)人吉奧·勒費(fèi)夫爾和亨利·德斯格蘭奇為了提升體育報(bào)紙《機(jī)動(dòng)車報(bào)》的知名度，策劃了一場(chǎng)越野自行車比賽，這就是環(huán)法自行車賽的起源。該報(bào)社設(shè)立了一條穿越法國(guó)鄉(xiāng)村長(zhǎng)達(dá)1500英里的六級(jí)賽道，并籌集了兩萬(wàn)法郎的獎(jiǎng)金來(lái)吸引車手參賽。同年7月，32歲的前煙囪清潔工毛瑞斯·蓋利成為了首屆冠軍。報(bào)社也如愿以償：在首屆環(huán)法自行車賽期間，《機(jī)動(dòng)車報(bào)》的發(fā)行量增加了兩倍。

| 尤馬小鎮(zhèn)和47天耐力飛行 |

20世紀(jì)40年代末，亞利桑那州的沙漠小鎮(zhèn)尤馬正處于艱難時(shí)期。隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，尤馬空軍基地撤消了，百業(yè)蕭條，許多人失去了工作。為了讓這個(gè)小鎮(zhèn)重新獲得國(guó)家的關(guān)注和支持，當(dāng)?shù)匾患覐V播電臺(tái)的老板提出了一個(gè)不同尋常的建議：為什么不舉行一次打破世界紀(jì)錄的耐力飛行呢？這一想法很快讓小鎮(zhèn)人沸騰了起來(lái)。1949年8月24日，當(dāng)?shù)仫w行員鮑勃·伍德豪斯和伍迪·瓊格沃德駕駛一架名為“尤馬鎮(zhèn)”的小型教練機(jī)飛上了天空。在隨后的一個(gè)多月里，兩人每天輪流駕機(jī)，需要燃料和食物時(shí)，就盤(pán)旋在機(jī)場(chǎng)上空從一輛敞篷車上獲取。當(dāng)他們?cè)?0月10日最終著陸時(shí)，已經(jīng)連續(xù)飛行了47天，創(chuàng)造了一項(xiàng)新的世界紀(jì)錄。小鎮(zhèn)人的努力獲得了回報(bào)，全國(guó)都在為振興這個(gè)小鎮(zhèn)群策群力。20世紀(jì)50年代初，軍方再一次將它用作空軍基地。

| 真相或后果鎮(zhèn) |

美國(guó)新墨西哥州有一個(gè)小鎮(zhèn)的名字叫“真相或后果”，這聽(tīng)起來(lái)是不是有點(diǎn)怪怪的？這實(shí)際上是一個(gè)電臺(tái)節(jié)目的名字。1950年，電臺(tái)主持人拉爾夫·愛(ài)德華茲為了慶祝他的智力競(jìng)賽節(jié)目《真相或后果》開(kāi)播十周年，承諾將會(huì)為任何愿意以該節(jié)目名稱命名的城鎮(zhèn)提供免費(fèi)宣傳。新墨西哥州的溫泉城抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)?shù)厝艘詨旱剐詢?yōu)勢(shì)投票贊成將小鎮(zhèn)正式更名為“真相或后果”。

[編譯自美國(guó)歷史頻道]

編輯：馬果娜