“不太會”講課的大師

施崇偉

民國時期的文人學(xué)者中，有不少是教書匠。有的終身從教，桃李滿天下；有的教書時間不長，卻在教育殿堂留下傳奇佳話；也有一些“不太會”講課的言傳身教，在三尺講臺上，他們各具情懷，各有神采。

顧頡剛是學(xué)術(shù)精湛的大學(xué)者，卻不怎么會講課。他天生有點(diǎn)兒口吃，說著一口學(xué)生聽不太懂的蘇州話。講的人難受，聽的人無趣，他干脆就少講。上課時，他經(jīng)常背對學(xué)生寫板書，寫滿一黑板，如果下課鈴聲沒響，接著又寫一黑板，直到一節(jié)課上完。錢穆曾回憶說：“頡剛長于文，而拙于口語，下筆千言，汩汩不休，對賓客則訥訥如不能吐一辭。”

“三百年唯此一人”的國學(xué)泰斗王國維，不僅在北京大學(xué)、清華大學(xué)任教，還是清朝末代皇帝溥儀的老師。在課堂上，他經(jīng)常一言不發(fā)，等著學(xué)生來問問題，如果沒有人問的話，就沉默一節(jié)課。但對問問題的學(xué)生，他是誨人不倦的。在他準(zhǔn)備去昆明湖的前一天，就接待了兩批求學(xué)者。那天下午，他在陳寅恪家閑談，聽聞有學(xué)生到家里來問問題，馬上回家，與幾個學(xué)生一直暢談到吃晚飯的時間。剛剛放下飯碗，又來了幾個學(xué)生，他又與學(xué)生暢談學(xué)問、時事，直到深夜。送走了學(xué)生，他又評閱學(xué)生試卷，全部評完才去睡覺。

上課時間到了，老師遲到是一種不負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。錢穆就是一個上課經(jīng)常遲到的教書先生。國立西南聯(lián)合大學(xué)在昆明，錢穆住在宜良，與昆明相隔七十多千米，每次上課都需要坐火車前往，而那時的火車經(jīng)常晚點(diǎn)。有一次，火車晚點(diǎn)了，錢穆氣喘吁吁一路小跑趕到教室，還是遲到了。老師沒到，卻沒有一個學(xué)生離開教室，所有人都擠在悶熱的教室里，靜靜等待。因?yàn)槁犝n的學(xué)生特別多，教室已擠得水泄不通，連條通道都沒有，學(xué)生就讓錢穆踩著課桌，登上講臺。有位學(xué)生問他：“老師在學(xué)校有一間宿舍，為何不提前一天過來，免得如此辛苦？”他說：“我是為了給你們編寫講義。我所有的書籍、資料都在宜良家中，提前一天過來，就少了一天備課，不備好課就上講臺，是對你們不負(fù)責(zé)任?！?/p>

拖堂，是老師大忌，可劉文典偏偏不忌，他按時下課的次數(shù)少之又少，文章解讀沒講完，就不下課。他這樣的“拖堂”習(xí)慣，頗受學(xué)生歡迎。畢竟在學(xué)生看來，能夠多學(xué)習(xí)一點(diǎn)知識，受大師多點(diǎn)熏陶，實(shí)在不是幾分鐘的事情。有一次，他只上了半小時的課，忽然宣布說：“今天提前下課，改在下星期三晚飯后七點(diǎn)半繼續(xù)上課?！痹瓉?，那天是陰歷五月十五，他在月光下，于校園中擺下一圈椅子，自己坐在中間，當(dāng)著一輪皓月大講《月賦》。

更有“不負(fù)責(zé)”的老師，允許學(xué)生在課堂上睡覺。沈從文在北京大學(xué)教書，他第一次和學(xué)生見面時就說：“我的課講得不精彩，你們要睡覺，我不反對，但請不要打呼嚕，以免影響別人?！笨蓪W(xué)生哪能相信沈從文不會講課呀？大家都當(dāng)這是文人的謙虛，更敬佩沈從文了。

用今天的教師規(guī)范來看，顧頡剛、王國維、錢穆、劉文典、沈從文算得上是有問題的老師。但在三尺講臺上，這些個性化的大師呈現(xiàn)出一種尊重他人、熱愛生命的精神。聽這樣的課，老師傳授給學(xué)生的不僅僅是知識、學(xué)問，還給予了學(xué)生生命的浸染、熏陶。