記得某個(gè)冬季學(xué)期的一天，整整一天我都心情抑郁。窗外零下130C，西北風(fēng)4～5級(jí)，氣壓偏低，有雨夾雪。如此陰冷之日，我開(kāi)講西爾維亞·普拉斯，在分居且辦理離婚手續(xù)過(guò)程之中，她開(kāi)煤氣自殺，那一年的冬天是倫敦最冷的冬天。她的死，一直以來(lái)，都像一束強(qiáng)光刺痛著我們庸常的神經(jīng)。在講課過(guò)程中，我情不自禁地說(shuō)了一句要冒犯天下所有男詩(shī)人的話：“女生們，注意了，將來(lái)不要找男詩(shī)人結(jié)婚?！?/p>

下課后，縮在校車(chē)一角，望著窗外灰蒙蒙的街市，渾身無(wú)力。普拉斯死的那天，應(yīng)該也是這樣一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光、了無(wú)生趣的三九寒天。這樣的天氣是一個(gè)負(fù)面的暗示，是一種不好的鼓勵(lì)。等下了校車(chē)，回到家中，鍋灶冰冷，餓著肚子倒在床上，一動(dòng)不動(dòng)，萬(wàn)念俱灰，感到自己的情緒正臨著一個(gè)警戒線，正處于某種危險(xiǎn)的邊緣。那本厚厚的《西爾維亞·普拉斯詩(shī)選》就放在寫(xiě)字臺(tái)上，我只要稍一側(cè)身，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)它的封面和書(shū)脊，上面“Sylvia Plath”是用鮮紅的美術(shù)字體印出來(lái)的，襯在潔白紙頁(yè)的背景之上——這使我聯(lián)想起關(guān)于她的那個(gè)電影。她自殺以后，被抬出寓所，背景是倫敦的茫茫白雪，她身上覆蓋著一塊鮮紅的步，那是她最喜歡的顏色，是血的顏色，是生命也是死亡。此刻，這本哈珀出版社的詩(shī)集的封面似乎在重現(xiàn)那個(gè)臨終的特寫(xiě)鏡頭。

拋開(kāi)性別立場(chǎng)，拋開(kāi)什么男權(quán)和女權(quán)，僅僅從文本來(lái)看，我并不見(jiàn)得多么喜歡這個(gè)女詩(shī)人的詩(shī)。我一直覺(jué)得她詩(shī)中意象過(guò)于繁雜凌亂，反倒覺(jué)得她丈夫特德·休斯的詩(shī)更在她的之上。這可能與我個(gè)人的口味有關(guān)。普拉斯是粘連、糾纏和抑郁的天蝎座，詩(shī)歌屬于重暗示和內(nèi)傾型的；休斯是霸氣、奔放和大咧的獅子座，詩(shī)意總體是屬于擴(kuò)張型的；而我則是一個(gè)明亮和憨直的射手座讀者，毫無(wú)疑問(wèn)，我與后者的氣息更相合。可是普拉斯對(duì)死亡的決絕選擇一直讓我心中發(fā)緊，使我呼吸急促，不敢輕易發(fā)言。她已經(jīng)以她的死超越了詩(shī)歌，她的命運(yùn)給人們?cè)斐傻臎_擊比詩(shī)篇造成的沖擊更大，或者說(shuō)她的命運(yùn)與詩(shī)歌原本一體，無(wú)法分開(kāi)來(lái)談?wù)摚运劳鰠⑴c了創(chuàng)作，她的死是她的詩(shī)歌不可分割的一部分——這樣說(shuō)并沒(méi)有貶低她的意思，也許這正是她高于其他詩(shī)人的地方。那天剩下的時(shí)間，天氣持續(xù)陰冷，呈死灰色，像患了絕癥的人的臉，我的情緒也一直沉浸在早上上課講這個(gè)女詩(shī)人所帶來(lái)的副作用之中。我勸自己，等太陽(yáng)出來(lái)，情緒或許就會(huì)好起來(lái)的，還有，以后應(yīng)該刻意選擇春光明媚或秋高氣爽的日子來(lái)講她，在惡劣天氣里來(lái)講這樣一個(gè)命運(yùn)陰冷的詩(shī)人，無(wú)異于雪上加霜。

然而，后來(lái)，又過(guò)了一些年，確切地說(shuō)，是在2019年，我竟在一個(gè)陰雨連綿的秋日，獨(dú)自去拜訪了普拉斯在英格蘭西約克郡的墓地，在她的墓前，默念著她的詩(shī)。這比起在遙遠(yuǎn)的祖國(guó)選擇在嚴(yán)寒冬日在課堂上講解她的詩(shī)，其陰郁和黑暗的程度，簡(jiǎn)直有過(guò)之而無(wú)不及。

我一大早就出發(fā)，從曼徹斯特奔赴哈利法克斯市的海伯登橋鎮(zhèn)（一譯作赫布登布里奇鎮(zhèn)）。這是西約克郡的一個(gè)古老的磨坊鎮(zhèn)子。在這個(gè)鎮(zhèn)子外面，我有兩個(gè)村子要去訪問(wèn)，一個(gè)是普拉斯墓地所在的赫普頓斯塔爾村，一個(gè)是休斯度過(guò)童年并留有故居的米索爾姆洛伊德村。

普拉斯埋在那個(gè)村子里的原因，大約是因?yàn)榉蚱薅嗽诙兰o(jì)六十年代曾經(jīng)在這個(gè)村子附近居住過(guò)，還有，據(jù)說(shuō)，如果我那來(lái)自閱讀的記憶沒(méi)有出錯(cuò)的話，休斯的家人——比如那位從來(lái)都不喜歡普拉斯的休斯的姐姐——就住在這一帶。

在去往赫普頓斯塔爾村的路上，我的腦子里一直回想著的其實(shí)不是普拉斯的那些直接寫(xiě)死亡的詩(shī)篇，而是一首寫(xiě)蜜蜂的詩(shī)《蜂箱送到》。這是英格蘭的秋天，沿途看到黑頭羊在埋頭吃草，零星的野花開(kāi)在起伏的原野上，想必這時(shí)節(jié)還是有蜜蜂的吧。

1961年，居住在德文郡時(shí)普拉斯就開(kāi)始養(yǎng)蜂了，到了1962年，她仍然熱衷于養(yǎng)蜂。她有自己的蜂巢，并為自制的瓶裝蜂蜜以及被蜜蜂刺扎感到自豪。

這是我訂購(gòu)的，一口干凈的木箱

椅子般方方正正，重，幾乎難以搬起。

想說(shuō)這是一個(gè)侏儒的棺材，

一個(gè)很結(jié)實(shí)的嬰孩，

可它里面有翻了天的喧囂。

箱子鎖著，它很危險(xiǎn)。

我必須忍著它，過(guò)一夜，

可我無(wú)法離開(kāi)它。

沒(méi)有窗子，所以我看不到里面有什么。

只有一個(gè)小小的柵格，沒(méi)有出口。

我眼睛貼著柵格。

很黑，很黑，

感覺(jué)是蠕動(dòng)的販運(yùn)出境的非洲人

細(xì)小干癟的手，

黑上加黑，憤怒地攀爬。

我如何才能把它們放出去？

最令我抓狂的是那噪音，

那么多聽(tīng)不清的音節(jié)。

好像一群羅馬愚民，

單個(gè)地看，很小，可是聚集一起，天吶！

我耳聽(tīng)狂怒的拉丁語(yǔ)。

我不是凱撒。

我真的是訂購(gòu)了一箱躁狂病人。

可以退回。

可以任它們死掉，只要不喂食物，我是主人。

我在想它們有多餓。

我在想如果我打開(kāi)鎖、退后、化為一棵樹(shù)，

它們會(huì)不會(huì)忘記我。

那兒有金鏈花樹(shù)，垂下金黃的廊柱，

和櫻桃似的襯裙。

它們可能立刻忽略我，

我這身月白套裝和葬禮面紗。

我又不是蜂蜜的源泉，

它們?yōu)楹芜€要沖我而來(lái)？

明天，我將做遂人心愿的上帝，還它們自由。

箱子，只是暫時(shí)的。

1962年10月4日

（得一忘二 譯）

詩(shī)人的“蜜蜂組詩(shī)”是1962年在同一星期中寫(xiě)出的五首與蜜蜂有關(guān)的詩(shī)，包括《養(yǎng)蜂集會(huì)》《蜂箱送到》《蜂蜇》《蜂群》《越冬》。五首中，我最喜歡這首《蜂箱送到》。我想我最喜歡這首詩(shī)的原因之一，可能是它是其中最明晰、最單純的一首。但研究者們似乎一向更看重并反復(fù)詮釋著其他幾首，尤其是關(guān)于工蜂、蜂王、養(yǎng)蜂人以及其他意象與現(xiàn)實(shí)生活中人物、事物的那種刻意而煩瑣的對(duì)應(yīng)關(guān)系。我承認(rèn)這讓我感到不耐煩。把詩(shī)搞成暗號(hào)、符號(hào)學(xué)和密電碼，根據(jù)蛛絲馬跡來(lái)破案的解讀方式，我承認(rèn)很有道理，可以解讀得深刻也可能很正確，但同時(shí)也令人不舒服：過(guò)于把詩(shī)往某種理念上拖拽，即使拖拽的方向沒(méi)錯(cuò)，在增加疲憊感的同時(shí)，也降低了閱讀愉悅和快感。

普拉斯在寫(xiě)這五首“蜜蜂組詩(shī)”之前，她的《悼詩(shī)》《杜鵑花路上的伊萊克特拉》《養(yǎng)蜂人的女兒》等，都多多少少地提及蜜蜂，對(duì)蜜蜂意象有著不同程度的涉及，而這些詩(shī)中的蜜蜂，全都與詩(shī)人那從事蜜蜂研究的昆蟲(chóng)學(xué)教授“父親”及其死亡有關(guān)聯(lián)。蜜蜂，只是早逝的父親留給年幼的女兒的一個(gè)符號(hào)而已。她提及蜜蜂的黑色和金色條紋、橙色或金色條紋，當(dāng)然還有蜂巢上的像手指一樣狹窄的洞口、洞口中的眼睛。但是，我已經(jīng)聽(tīng)夠了用“戀父”“弒父”和“身份焦慮”等概念來(lái)解釋這些詩(shī)里面對(duì)父親死亡的愧疚以及對(duì)父親的復(fù)雜態(tài)度，好像使用這么一些既定理論來(lái)套路普拉斯，并推論出她必定走向自殺死亡的那個(gè)心靈內(nèi)核，大家就可以一勞永逸了。這儼然已成為一個(gè)居高臨下的權(quán)威專(zhuān)家鑒定，永遠(yuǎn)不可更改。這些“天王蓋地虎”式的概念其實(shí)構(gòu)成了一個(gè)“正確”的“舒適圈”，在這個(gè)圈里待著很有理論保障，真是“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”，無(wú)往而不勝，而離開(kāi)它便意味著無(wú)所依傍和不知所措，拿普拉斯的詩(shī)和普拉斯的死不知道怎么辦了。即便是普拉斯自己公開(kāi)宣稱(chēng)過(guò)這些理論并用它們來(lái)解釋自己的作品，后來(lái)人也沒(méi)必要總是照貓畫(huà)虎下去，詩(shī)人的創(chuàng)作與詩(shī)人的創(chuàng)作談之間究竟是怎么回事，有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人想必心中都清楚一二。這種“舒適圈”里的理論，也正是休斯后來(lái)在《生日信札》里為自己進(jìn)行某種程度上的開(kāi)脫時(shí)，所照搬使用的一種理論。他將普拉斯的戀父情結(jié)以及她將此種情結(jié)轉(zhuǎn)嫁給其他男人，看成是間接導(dǎo)致她最終無(wú)法人格獨(dú)立，從而走向死亡的心理深淵，這等于賦予這個(gè)死亡事件以決定論和預(yù)定論的成分，而將自己的出軌、欺騙和不公正對(duì)待妻子的行徑隱藏起來(lái)相當(dāng)大一部分，就像他將介入他們夫婦之間的第三者阿霞·維維爾的死歸于猶太人的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，而不是他自己將她推向了單方面為普拉斯之死負(fù)責(zé)的恥辱柱……總之，這個(gè)男人就這樣利用流行的高大上的精神分析理論，稀里糊涂地將一切災(zāi)難都?xì)w到無(wú)法逃避的命運(yùn)上去了。命運(yùn)扼住了我們的咽喉，你讓我們?cè)趺崔k?。繌?qiáng)調(diào)命運(yùn)的作用，便使得事件中的每一個(gè)人物都顯得那么無(wú)辜。是的，用弗洛伊德來(lái)解釋一切，讓弗洛伊德來(lái)幫忙，從而減輕自己在現(xiàn)實(shí)中和精神上對(duì)這兩個(gè)女人實(shí)施過(guò)男性暴力所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的罪責(zé)。這是我喜歡的詩(shī)人休斯不夠真誠(chéng)的地方，我不喜歡他這一點(diǎn)。

活下來(lái)的人被送至輿論的風(fēng)口浪尖，相對(duì)死者，活著的人當(dāng)然也有生者之痛，于是不得不保持沉默多年，但是，活著的人最終還是掌握了話語(yǔ)權(quán)和解釋權(quán)，因?yàn)樗廊サ娜藷o(wú)法開(kāi)口說(shuō)話。當(dāng)然，相較而言，那個(gè)可以寫(xiě)詩(shī)的女人雖然已死，畢竟還用自己留下來(lái)的詩(shī)歌作品為自己爭(zhēng)取到了部分話語(yǔ)權(quán)，而在這個(gè)事件中另一個(gè)死去的卻不寫(xiě)作的女人呢，則成了完全的沉默者和隱形人，她自己無(wú)法為自己發(fā)出任何聲音，也無(wú)人為她發(fā)聲。這個(gè)事件告訴我們：在愛(ài)恨情仇的故事中，無(wú)論作為主角還是配角，要爭(zhēng)取成為活到最后的那一個(gè)，而且同時(shí)一定要會(huì)寫(xiě)作。

休斯一向反對(duì)寫(xiě)個(gè)人化的詩(shī)歌題材，主張把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)放置到人類(lèi)文化傳統(tǒng)背景之下，以神話和民間故事等隱喻的方式來(lái)進(jìn)行處理，期待挖掘出入類(lèi)的普遍情感，即使萬(wàn)不得已非得要從個(gè)人私生活中取材，也要想方設(shè)法回避個(gè)人化的裸露，這是他與普拉斯等自白派詩(shī)人毫無(wú)顧忌展現(xiàn)個(gè)人隱私的極端個(gè)人化傾向之間存在著的極大分歧。但詭異的是，休斯在生命走向終點(diǎn)時(shí)出版的斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了多年的《生日信札》，卻恰恰采取了他一向反對(duì)的那種坦露個(gè)人經(jīng)歷的自白派的方式。他似乎隔著時(shí)空，用這種對(duì)他來(lái)說(shuō)一反常態(tài)的寫(xiě)作方式與前妻“和解”了。

而詩(shī)人普拉斯在臨終前寫(xiě)的這個(gè)“蜜蜂組詩(shī)”，幾乎跟“父親”沒(méi)有什么關(guān)系了，只是借蜜蜂意象來(lái)表達(dá)詩(shī)人對(duì)于作為女性個(gè)體在現(xiàn)實(shí)和精神方面的困境，或者寫(xiě)作這些詩(shī)本身就是詩(shī)人正在尋求答案，可看成是一種自助和自救的努力。

我不知道能否把蜜蜂社會(huì)稱(chēng)為女性主義或女權(quán)主義社會(huì)。蜂王是雌性的，工蜂其實(shí)也是雌性的，而雄蜂只用來(lái)交尾之用，交尾之后不久就會(huì)死去。若蜂群遇上食物缺乏或者越冬等困境時(shí)，雄蜂就得首當(dāng)其沖地被犧牲掉，雌性的工蜂會(huì)主動(dòng)驅(qū)逐或圍殺雄蜂，以便最大限度地節(jié)約能源，使得群體得以延續(xù)。作為專(zhuān)門(mén)研究蜜蜂的昆蟲(chóng)學(xué)教授的女兒，普拉斯肯定知曉這些，并且還會(huì)從人類(lèi)學(xué)角度和文學(xué)角度產(chǎn)生聯(lián)想。

可以肯定，《蜂箱送到》里寫(xiě)到的蜂群，里面當(dāng)然都是工蜂，是尚未發(fā)育完全的雌性蜜蜂，于是整個(gè)送到的蜂箱，毫無(wú)疑問(wèn)就具有了女性特征或女性色彩。從這個(gè)角度，我們當(dāng)然可以說(shuō)，這首《蜂箱送到》寫(xiě)出了詩(shī)人自己在現(xiàn)實(shí)中的被圍困狀態(tài)，代表女性在男權(quán)社會(huì)中的不自由狀態(tài)。但是，這首詩(shī)也完全可以擴(kuò)大理解成所有現(xiàn)代人的困境，女性的問(wèn)題沒(méi)有安排好，既是由于性別本身的問(wèn)題沒(méi)有解決好而導(dǎo)致，同時(shí)也更應(yīng)該是由于屬于人的問(wèn)題沒(méi)有解決好而導(dǎo)致的，女權(quán)同時(shí)也是人權(quán)。

普拉斯額頭上牢牢地粘貼著“女性”和“死亡”兩個(gè)標(biāo)志性符號(hào)。她的成和敗，都由這兩個(gè)符號(hào)造成。如果撕下這兩個(gè)符號(hào)來(lái)，仍然可以理解普拉斯，那么普拉斯的真正價(jià)值也許才能更清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。

這首詩(shī)寫(xiě)得既壓抑又苦悶，還有由壓抑和苦悶帶來(lái)的躁狂，當(dāng)然，接下來(lái)就是對(duì)寬廣自由的渴望。

還有比養(yǎng)蜂場(chǎng)里的蜂箱更能表達(dá)躁狂情形的嗎？似乎沒(méi)有了吧。這蜂箱什么樣子？“方方正正”，像“棺材”“鎖著”“很危險(xiǎn)”“柵格，沒(méi)有出口”“很黑”“黑上加黑”“販運(yùn)出境的非洲人”“那么多聽(tīng)不清的音節(jié)”“狂怒的拉丁語(yǔ)”“一箱躁狂病人”“羅馬愚民”，還有養(yǎng)蜂人的“葬禮面紗”……蜂箱內(nèi)部，產(chǎn)生出來(lái)的是“翻了天的喧囂”（有一個(gè)版本將此句譯為“沸反盈天”，也不錯(cuò)）。這些描寫(xiě)，已經(jīng)足夠躁狂，光選擇其中某些字眼和詞組來(lái)看，便已令人抓狂。

但是，我似乎不愿把這首詩(shī)在同一時(shí)段的短時(shí)間內(nèi)連續(xù)地閱讀上兩遍。正如此詩(shī)中所寫(xiě)的“單個(gè)地看，很小，可是聚集一起，天吶！”這樣的情形會(huì)引起人強(qiáng)烈的密集恐懼癥反應(yīng)，導(dǎo)致心理和生理上的不適，使人感到渾身發(fā)癢，有時(shí)甚至想跳起來(lái)。所有細(xì)細(xì)小小又密密麻麻的聚集性事物，重復(fù)著的孔洞或者顆粒，都能讓大多數(shù)人難以忍受。我在這方面相當(dāng)脆弱，能瞬間產(chǎn)生發(fā)瘋的感覺(jué)。比如，遇到一堆產(chǎn)在任何位置的成撮蟲(chóng)卵，按部就班地排列的植物種子，甚至長(zhǎng)久地盯著一只打開(kāi)來(lái)的石榴，都會(huì)受不了，甚至有惡心感，更何況一群正在蠕動(dòng)的一模一樣的活物呢，更何況它們還想往外沖出來(lái)呢。想起看過(guò)的一個(gè)關(guān)于很多蜜蜂一起圍攻一座房子的美國(guó)電影，忘了片名叫什么，非?？植溃好鄯湔谔毂稳?，以至天都黑下來(lái)了，房子里的人們命懸一線。那種場(chǎng)面，不僅震撼，而且讓人頭皮發(fā)麻。

普拉斯寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，離死亡時(shí)間只剩下四個(gè)月了。蜜蜂的境遇指向詩(shī)人的精神狀態(tài)，但在詩(shī)的結(jié)尾，她明確表示這種蜜蜂困在蜂箱里的狀態(tài)只是暫時(shí)的，暗指她終將超越自我而進(jìn)入自由之境?！拔也皇莿P撒”“明天，我將做遂人心愿的上帝，還它們自由”。在這首詩(shī)中，蜜蜂或者說(shuō)蜂群就是詩(shī)人自己，那要把自由還給蜜蜂的人，也是詩(shī)人自己。其實(shí)，這首詩(shī)寫(xiě)出了一個(gè)躁狂抑郁癥患者在躁狂期的真實(shí)感受。她在這首詩(shī)中條分縷析并清楚明白地表達(dá)出自己身心所存在的問(wèn)題，她正在對(duì)自己進(jìn)行精神分析。所有能夠?qū)ψ约汉退说木駹顟B(tài)進(jìn)行精辟分析的人，毫無(wú)疑問(wèn)都是精神出過(guò)問(wèn)題的人，而不會(huì)是所謂的精神從來(lái)完全正常者。精神完全健康并不值得夸耀，我懷疑在生活重壓之下精神完全正常的人其實(shí)就是神經(jīng)反應(yīng)遲鈍的人，也可稱(chēng)之為庸常之人；當(dāng)然，從另一方面來(lái)說(shuō)，做一個(gè)這樣的庸常之人也算是預(yù)約了幸福。

躁狂抑郁癥的躁狂期實(shí)際上是一個(gè)極具創(chuàng)造力的階段。躁狂者會(huì)拼命工作，無(wú)法放慢速度，靈感迸發(fā)，思維活躍，語(yǔ)言表達(dá)能力極強(qiáng)以至造成詞語(yǔ)的狂歡，整個(gè)人充滿活力。很多天才其實(shí)都是躁狂抑郁癥患者，躁狂激發(fā)并擴(kuò)大了其身上的天才部分。

如今來(lái)看，普拉斯留下來(lái)的那些最好的作品，大都寫(xiě)于她與丈夫分居準(zhǔn)備離婚期間，也就是臨死之前的那四個(gè)月里。1962年10月成為一個(gè)分界線，從那時(shí)開(kāi)始，她的詩(shī)歌創(chuàng)作忽然進(jìn)入沖刺狀態(tài)。那段時(shí)間，她的癥狀幾乎全都符合躁狂癥的特征。她總是早醒，凌晨四點(diǎn)的時(shí)候最富有靈感，一直寫(xiě)到早上八點(diǎn)孩子醒來(lái)。那時(shí)她正處于躁狂抑郁癥的躁狂期，是躁狂大爆發(fā)，創(chuàng)作的質(zhì)和量都呈現(xiàn)出井噴之勢(shì)。短短的日子里，她一口氣寫(xiě)出來(lái)足足有一大本詩(shī)集那么多的詩(shī)，數(shù)量占了她一生詩(shī)歌創(chuàng)作的三分之一，而且大都很精彩。她用詞語(yǔ)的沖擊力來(lái)對(duì)那個(gè)背叛者實(shí)施報(bào)復(fù)，同時(shí)也把寫(xiě)作當(dāng)成自我施援和自我救贖的一種手段。

躁狂抑郁癥，有的側(cè)重躁狂，有的側(cè)重抑郁，有的則是躁狂和抑郁不規(guī)律地交替發(fā)作，當(dāng)然二者交替者居大多數(shù)。普拉斯無(wú)疑屬于交替型的。當(dāng)她的躁狂期過(guò)去，抑郁期又來(lái)臨了，而抑郁程度持續(xù)加重時(shí)，她又會(huì)轉(zhuǎn)而變成缺少自信，夸大負(fù)面因素，缺乏安全感，于是終于還是自殺了。

關(guān)閉在蜂箱里的那群聚集成一團(tuán)的蜜蜂，正是普拉斯自己當(dāng)時(shí)生活狀態(tài)和精神狀態(tài)的寫(xiě)照。躁狂病人似的蜂群——詩(shī)人就這樣為自己當(dāng)時(shí)的身心境遇找到了一個(gè)生動(dòng)的客觀對(duì)應(yīng)物。這些尋找出口的蜜蜂是充滿活力的，但這種活力畢竟是一種病態(tài)的活力。這種沖動(dòng)、好斗、興奮、敏捷和冒險(xiǎn)的癲狂，雖然暫時(shí)充滿了創(chuàng)造力，能讓一個(gè)藝術(shù)家短期內(nèi)創(chuàng)作出很多驚人的好作品，但終究與悲觀、冷漠、厭倦、絕望的抑郁屬于同謀，不過(guò)是一個(gè)硬幣的兩面罷了，二者不可截然分開(kāi)，一不留神就會(huì)從一端滑向另一端，從貌似正常到自取滅亡，中間或許只存在一陣恍惚甚至可以完全沒(méi)有過(guò)渡，直接翻盤(pán)。

在密集恐懼癥之中，是不是就已經(jīng)潛伏著躁狂癥的某種因子呢？詩(shī)人或許發(fā)現(xiàn)了二者之間微妙的聯(lián)系，于是就有了這首《蜂箱送到》。

找尋普拉斯的墓不太容易，整個(gè)村子位于一個(gè)山坡上。窄細(xì)的道路崎嶇上升，兩旁大都是那種有著青黑色屋頂以及淡淡褐黑色墻體的兩三層石頭排屋，在陰灰潮濕的空氣里顯得陰森森的。我看到了寒鴉，還有菩提樹(shù)，似乎還看到了金銀花和矢車(chē)菊，當(dāng)然還有花季快要過(guò)去了的歐石楠。我一邊問(wèn)路一邊找過(guò)去，而這里可問(wèn)的人真是夠少的，村里幾乎見(jiàn)不到什么人。這里有兩幢教堂，一幢是被風(fēng)暴毀掉的老教堂廢墟，一幢是后來(lái)重建的教堂，而普拉斯的墓在新建的教堂旁邊的那個(gè)墓地里。等我找到那座新建的教堂時(shí)，發(fā)現(xiàn)它也古老得可以了，哥特式的威嚴(yán)和陰沉讓人心驚膽戰(zhàn)。教堂對(duì)面像是一個(gè)院落，有敞開(kāi)的黑色鐵柵門(mén)，正是一個(gè)望過(guò)去比較凌亂的半新不舊的墓園。我朝著那些墳?zāi)棺呷?，腳下黑麥草起伏，墓碑在草地上形態(tài)各異甚至歪歪扭扭。當(dāng)走到那一大堆墓碑中間時(shí)，我看見(jiàn)了她的墓。她的墓很好辨認(rèn)，在這個(gè)墓園里，只有她的墓前倚著墓碑?dāng)[放著花束，更有直接種植到墓床泥土里的花草，而長(zhǎng)方形墓床跟她的身材一般頎長(zhǎng)。里面大概是依照季節(jié)而生長(zhǎng)著一種毛茸茸寬葉子的草本植物，開(kāi)著細(xì)碎的藍(lán)色小花。我認(rèn)為這種植物應(yīng)該叫玻璃苣，它從黑色泥土里茂長(zhǎng)出來(lái)，就像是從她的骨骸中長(zhǎng)出來(lái)的。墓碑的樣式和上面的字跡當(dāng)然就是我上課時(shí)使用過(guò)的圖片上的樣子，用英文寫(xiě)著“紀(jì)念西爾維亞·普拉斯·休斯（1932-1963）”，還有那句人們?cè)缇褪煜ち说脑?shī)句刻在下方：“即使在激烈燃燒的火焰中，仍能種下金色的蓮花?！边@次得以近距離細(xì)瞅，我發(fā)現(xiàn)休斯姓氏“Hughes”在那碑上確實(shí)有著明顯的被反復(fù)涂抹和反復(fù)雕刻的印記，使得黑色筆畫(huà)看上去發(fā)了白。

在墓園里，我只遇到過(guò)一個(gè)遛狗的男人。等他走后，就只剩下了我自己。

天空中依然飄著小雨，雨絲在風(fēng)中斜斜的。

在臨死前還要一遍遍地表示“我要成為我自己的女人”“我要成為我自己”、要“長(zhǎng)大”，同時(shí)還這樣那樣具體地安排著各種事情，一副要開(kāi)始新生活的氣象了，但最終她還是沒(méi)能走出性別的、個(gè)人尊嚴(yán)的、文學(xué)的、經(jīng)濟(jì)的以及心理上的失敗主義怪圈。她把自己冷凍在由那個(gè)時(shí)代和她個(gè)人為女人所設(shè)置的“鐘形罩”里窒息著，沒(méi)過(guò)幾天就自殺了。

我在那座墓前坐了大約二十分鐘。我在心里對(duì)著那墓碑說(shuō)，我用漢語(yǔ)讀一首你的詩(shī)給你聽(tīng)吧。于是我讀了那首《邊緣》。這應(yīng)該是她人生中最后一首詩(shī)，寫(xiě)于1963年2月5日，而2月11日她就自殺了。在這最后一首詩(shī)里，她站在第三方的立場(chǎng)上，想象了自己的死。

這個(gè)女人盡善盡美了，

她的死

尸體帶著圓滿的微笑，

一種希臘式的悲劇結(jié)局

在她長(zhǎng)裙的褶縫上幻現(xiàn)

她赤裸的

雙腳像是在訴說(shuō)

我們來(lái)自遠(yuǎn)方，現(xiàn)在到站了，

每一個(gè)死去的孩子都蜷縮著，像一窩白蛇

各自有一個(gè)小小的

早已空蕩蕩的牛奶罐

它把他們

摟進(jìn)懷抱，就像玫瑰花

合上花瓣，在花園里

僵冷，死之光

從甜美、縱深的喉管里溢出芬芳。

月亮已無(wú)哀可悲，

從她的骨縫射出凝睇。

它已習(xí)慣于這種事情。

黑色長(zhǎng)裙緩緩?fù)献?，窸窸作響。

（趙瓊、島予 譯）

這首詩(shī)的英文版，標(biāo)題是edge，這個(gè)單詞有“邊緣”“邊線”“刀刃”“臨界點(diǎn)”的意思，尤其指漸漸移動(dòng)著靠近的災(zāi)難的邊緣。第一節(jié)中的“盡善盡美”，原版中用的是“is perfected”。這里使用了及物動(dòng)詞“perfect”（“使完美”“使完善”“使完備”）的既帶有被動(dòng)意味，又貌似過(guò)去分詞，且同時(shí)具有形容詞性質(zhì)的詞形來(lái)作了句子的表語(yǔ)，而不是直接用原本就可以是形容詞的“perfect”（“完美的”“完備的”“完全的”）。這樣做的原因，當(dāng)然是為了讓這個(gè)句子具有方向感和行動(dòng)力，表示從原來(lái)的不完美、不完善、不完備走向了如今的完美、完善、完備。那么，這之間發(fā)生了什么呢？這樣就強(qiáng)調(diào)了行動(dòng)，那個(gè)讓這個(gè)女人死去的具體行動(dòng)。第二節(jié)中“圓滿的微笑”，原文是“the smile of accomplishment”?！癮ccomplish”這個(gè)詞根作為“完成”這個(gè)動(dòng)作時(shí)，常常指完成指派的任務(wù)、工作或者作業(yè)，那么詩(shī)中的這個(gè)女人剛剛完成了誰(shuí)交付的一項(xiàng)任務(wù)或工作呢？但是詩(shī)中這個(gè)地方?jīng)]有用動(dòng)詞“accomplish”（“完成”）這個(gè)詞的其他詞形，而是選用了“accomplishment”（“成就”“成績(jī)”“完成”）這個(gè)名詞形式放在后面來(lái)做定語(yǔ)，修飾前面的“smile”，強(qiáng)調(diào)事情已經(jīng)發(fā)生、任務(wù)已經(jīng)完成、使命已經(jīng)達(dá)成之后的那個(gè)狀態(tài)，是承接上一節(jié)那個(gè)“perfect”行動(dòng)之后的一種大功告成，充滿了成就感。為了更進(jìn)一步表達(dá)完成之后的滿意度，詩(shī)人在第四節(jié)又借赤裸的雙腳之語(yǔ)來(lái)說(shuō)，“我們來(lái)自遠(yuǎn)方，現(xiàn)在到站了”，強(qiáng)調(diào)走了很遠(yuǎn)的路，這次終于抵達(dá)了目的地。這個(gè)目的地就是死亡的結(jié)局，這個(gè)句子的英語(yǔ)原版可能更生動(dòng)一些：“We have come so far， it is over.”這里多么直截了當(dāng)，“it is over”，一切都結(jié)束了，一切都完了。

這種一上來(lái)就高調(diào)宣稱(chēng)的盡善盡美的成就感，使得這首直面死亡的詩(shī)歌不但不悲戚，反而呈現(xiàn)出一種反常的喜氣洋洋來(lái)，似乎在慶幸終于了卻一樁心愿，把大事給做成了。所以下面又出現(xiàn)了“玫瑰花”“甜美”“芬芳”“無(wú)哀可悲”這樣的語(yǔ)詞。死后的這個(gè)女人有可能或者似乎又變回去了，成了幼小的孩童模樣，有牛奶罐和玫瑰花陪伴著，或者，請(qǐng)?jiān)试S我大膽猜想一下，這里，有沒(méi)有另外一種可能呢，詩(shī)人在寫(xiě)作此詩(shī)時(shí)，有一剎那，也許曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)幻想或產(chǎn)生出幻覺(jué)，自己死亡時(shí)也把這兩個(gè)幼兒一起帶走了，母子永不分離……而“它把他們／摟進(jìn)懷抱，就像玫瑰花／合上花瓣，在花園里”，寫(xiě)到這里時(shí)，詩(shī)人一定聯(lián)想到了自己那兩個(gè)可能正在熟睡的幼兒，一個(gè)兩歲，一個(gè)半歲。詩(shī)中的死亡，除了充滿盡善盡美的成就感，同時(shí)，無(wú)論是“希臘式的悲劇結(jié)局”還是“黑色長(zhǎng)裙緩緩?fù)献?，窸窸作響”，讀來(lái)都顯得莊嚴(yán)，還充滿了儀式感和神秘感。

這首詩(shī)之所以寫(xiě)死亡卻沒(méi)有一絲悲戚，反而以冷靜和客觀的態(tài)度想象著死之甜美，關(guān)鍵在于詩(shī)人把自己分成了兩個(gè)自我：一個(gè)已經(jīng)死去的自我；一個(gè)還活著，還能思維、進(jìn)行判斷的自我。女詩(shī)人就這樣成為她自己死亡的旁觀者，在認(rèn)真地觀看著甚至觀摩著自己的死亡，隔開(kāi)一段距離欣賞著自己的尸體。當(dāng)然在這首詩(shī)中，為了更有說(shuō)服力，還安置了另外一個(gè)旁觀者：月亮。月亮也在“凝睇”著這個(gè)死去女人的尸體，月光是冷盈的，一副超然物外的姿態(tài)，沒(méi)有什么可悲哀的，無(wú)所作為或者說(shuō)無(wú)可奈何吧。

我注意到詩(shī)中其他地方用的人稱(chēng)代詞是“她”，在第六節(jié)和第十節(jié)中卻變成了“它”。我查對(duì)此詩(shī)的英文原版，發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)地方在原文中其實(shí)仍然都是用的“she”。那么，這是我使用的版本印刷錯(cuò)誤呢，還是譯者的筆下誤？于是我靜下心來(lái)，再次通讀一下英文全詩(shī)，發(fā)現(xiàn)也只有第六節(jié)和第十節(jié)這兩個(gè)地方出現(xiàn)了“she”，全詩(shī)其他地方?jīng)]有用到過(guò)“she”，用的全是“her”。漢譯之后的“她”字，在英文原版中其實(shí)全是所有格“her”（她的），也就是說(shuō)，譯者將詩(shī)中英文原版的“her”都譯成了漢語(yǔ)的“她”，即具體語(yǔ)境中的“她的”，“她的死”“她的赤裸的雙腳”“她的骨縫”“她的黑色長(zhǎng)裙”。當(dāng)提及她的什么東西時(shí)，這些東西當(dāng)然也曾屬于活著的那個(gè)她……而與此同時(shí)，譯者又將英文原版中出現(xiàn)的兩個(gè)“she”，翻譯成了漢語(yǔ)中的“它”，而不是“她”，這兩處正好寫(xiě)到尸體。所以，我認(rèn)為這應(yīng)該是譯者有意為之。我想了一下，這樣根據(jù)詩(shī)中具體情況來(lái)做的小小改動(dòng)是好的，表達(dá)的語(yǔ)義更明晰了，取得了兩個(gè)效果：一是將那個(gè)假想中的活著的旁觀者與已經(jīng)成為“他者”的尸體分開(kāi)來(lái)了，“它”指的是那個(gè)失去生命的尸體，于是就在生與死之間劃開(kāi)了一條界線；二是這樣可以更好地表達(dá)出詩(shī)人或者旁觀者在面對(duì)死亡時(shí)的既客觀又超然的態(tài)度。

這首詩(shī)的最后一節(jié)說(shuō)，“它已習(xí)慣于這種事情”，這幾乎是在呼應(yīng)詩(shī)人自己的另外一首詩(shī)里的內(nèi)容：“死／是一種藝術(shù)，像一切其他的東西。／我干這個(gè)非常在行?！睂?xiě)作《邊緣》這首詩(shī)的三個(gè)月多一點(diǎn)兒之前，詩(shī)人寫(xiě)了那首后來(lái)眾所周知的《拉撒路夫人》?！哆吘墶防锏某删透泻托缾偢幸苍S正是來(lái)自《拉撒路夫人》里的那種出死入生的認(rèn)知，死亡對(duì)應(yīng)著復(fù)活。拉撒路是《圣經(jīng)》里記載的人物，他病危時(shí)沒(méi)等到耶穌趕來(lái)救治就死了，死了四天之后耶穌才來(lái)，對(duì)那埋人的山洞大喊，“拉撒路出來(lái)”，拉撒路果然走出來(lái)，復(fù)活了。這是耶穌行的一個(gè)神跡。詩(shī)人稱(chēng)自己為拉撒路夫人，認(rèn)為自己是一個(gè)女拉撒路。普拉斯在詩(shī)中將她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與這個(gè)《圣經(jīng)》人物的經(jīng)歷交織在一起來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)了自己有過(guò)的瀕死體驗(yàn)，并且期望能像拉撒路那樣死去再?gòu)?fù)活，從而獲得新生。她想用死亡的方式來(lái)進(jìn)行創(chuàng)造，由此超越自我，也許是為了獲得一個(gè)讓自己更滿意的、更好的生命，也許是一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)痛苦更少一些的生命吧。

跳出詩(shī)歌文本來(lái)看普拉斯的死，她的死當(dāng)然有她自身的原因，但若全部歸結(jié)于她自身則是不公正的。死本能壓過(guò)生本能，也是需要一系列關(guān)鍵的外力來(lái)推動(dòng)的。女詩(shī)人在臨死之前一直堅(jiān)持給心理醫(yī)生寫(xiě)信。在信中，她流露出自己曾經(jīng)遭受家暴并導(dǎo)致流產(chǎn)的事情，她還這樣提及休斯：“他的道德操守就顯示為他極其著名詩(shī)篇之一里的那只鷹，所有英國(guó)學(xué)校的孩子都要學(xué)的：‘我在哪兒捕殺全憑我喜愛(ài)，因?yàn)橐磺卸际俏业摹边@里引用的是休斯那首《鷹之棲息》里的句子，此句的英文原版更簡(jiǎn)潔，也更霸氣：I kill where I please because itis all mine。我承認(rèn)《鷹之棲息》這首詩(shī)寫(xiě)得很好，我當(dāng)然也喜歡這首詩(shī)，但是，暫時(shí)拋開(kāi)詩(shī)歌的藝術(shù)性不談，暫時(shí)拋開(kāi)詩(shī)歌里面生態(tài)方面的積極因素不談，如果把這個(gè)句子引申至人與人層面來(lái)理解——寫(xiě)出這個(gè)句子的畢竟是人而不是鷹，至少是人替鷹寫(xiě)的，鷹只是在做而不會(huì)宣布思想——這個(gè)句子反映出的是詩(shī)人很典型的Alpha Male心態(tài)，并且已經(jīng)達(dá)到了膨脹的地步?！癮lpha”是希臘字母表中的第一個(gè)字母，Alpha Male，可以譯成“阿爾法男”，可以理解成“大哥大”，本來(lái)是一個(gè)動(dòng)物學(xué)詞匯，指群體中的雄性頭領(lǐng)，后來(lái)引申至人類(lèi)社會(huì)，可指在某個(gè)群體之中全方位居于金字塔塔尖位置的那個(gè)男人，是充滿力量、擁有權(quán)力、占有最多資源、對(duì)他人擁有絕對(duì)主導(dǎo)權(quán)和控制權(quán)的那個(gè)男性。這樣的人在獲得很多同性和異性的仰慕的同時(shí)，一旦缺乏自我限制和外部限制，那么他也會(huì)對(duì)他人實(shí)行精神暴力和實(shí)際掠奪。普拉斯遇上的就是這樣一個(gè)對(duì)手。要贏了這個(gè)Alpha Male，最好的辦法就是選擇逃離，無(wú)條件逃離，主動(dòng)逃離，快快逃命去，越快越好?？墒?，普拉斯偏偏心高氣傲，她選擇了自殺。自殺是最強(qiáng)烈的控訴，而代價(jià)太大，關(guān)鍵是不值。與其說(shuō)普拉斯心理有問(wèn)題，倒不如說(shuō)休斯也同樣是一個(gè)心理有問(wèn)題的人，他的問(wèn)題可能比普拉斯的更嚴(yán)重，他是從自戀性人格障礙引發(fā)出來(lái)的疾病，就權(quán)且稱(chēng)之為Alpha病吧。在男權(quán)社會(huì)里，很多人都患有這種病，嘴上可以口口聲聲地人人平等，而內(nèi)心深處和潛意識(shí)里壓根不認(rèn)為有平等這回事，認(rèn)為自己是天生的大動(dòng)物。大動(dòng)物一行動(dòng)，難免會(huì)不小心對(duì)小動(dòng)物造成磕絆和碰撞。如果大動(dòng)物所到之處留下了一片狼藉，那也只是由于自己體積太大的優(yōu)勢(shì)造成的不可避免的影響，而不必?fù)?dān)負(fù)什么道德責(zé)任。用“大男子主義”一詞并不足以形容這種病癥，這種病癥比大男子主義要嚴(yán)重得多，其破壞力也比大男子主義要大出許多倍。Alpha病人在特定圈子、單位、家庭甚至戀愛(ài)關(guān)系之中，對(duì)其他成員施展著各種類(lèi)型的暴力，只不過(guò)因人而異并因環(huán)境而異，發(fā)生程度會(huì)有所不同而已。當(dāng)缺乏外部法則對(duì)負(fù)面人性進(jìn)行必要的限制時(shí)，此病癥可以持續(xù)加重，讓人成為類(lèi)似大型食肉動(dòng)物那樣的叢林暴君，會(huì)對(duì)其他人造成毀滅。Alpha病與人類(lèi)文明進(jìn)程相背，Alpha病得治。

我讀過(guò)很多休斯寫(xiě)動(dòng)物的詩(shī)，可以說(shuō)，差不多讀過(guò)了他所有的。他的一本談詩(shī)的書(shū)里面收了他給BBC做的一檔校園節(jié)目的廣播稿，在那里面他談及他在兒童時(shí)代捕捉小動(dòng)物的經(jīng)歷，并且將自己后來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作也看成是“捕捉小動(dòng)物”的過(guò)程，每抓住靈感寫(xiě)出一首詩(shī)來(lái)，都仿佛捉到了一個(gè)動(dòng)物那樣興奮。捉小動(dòng)物這件事與寫(xiě)詩(shī)這件事，在他看來(lái)，其實(shí)是同一種興趣，他所關(guān)注的，正是自己生命之外的那些活生生的東西。讀到那里時(shí)，我想，那么，愛(ài)情呢？是不是女人也是他捕捉的對(duì)象？追逐女人，對(duì)于他也相當(dāng)于“捉小動(dòng)物”？

天蝎座以復(fù)仇而著稱(chēng)。是不是真的存在一種“普拉斯詛咒”呢？休斯的情人維維爾在普拉斯死后六年，由于受不了因普拉斯之死給她帶來(lái)的社會(huì)譴責(zé)，以及休斯在此事上完全朝向她一方的推諉，同樣也開(kāi)煤氣自殺，同時(shí)殺死了她與休斯所生的四歲女兒；維維爾的父親趕來(lái)處理女兒和外孫女的后事，接下來(lái)很快也在痛苦中結(jié)束了自己的生命；休斯的母親在得知維維爾以與普拉斯同樣方式自殺的這個(gè)消息時(shí)，立刻犯了腦出血，昏迷三天后離世；又過(guò)了多年，普拉斯和休斯的兒子尼古拉斯——母親自殺時(shí)他只有半歲——在四十七歲時(shí)，在美國(guó)上吊自殺……這已經(jīng)是幾條人命了？

我離開(kāi)了普拉斯墓。剛剛出了村子，便開(kāi)始犯偏頭疼，仿佛普拉斯的靈魂追上了我。我不得不在趕往休斯童年故居的路上，吞下了兩粒腦清片。

米索爾姆洛伊德，是一個(gè)很大的村莊，看上去太大了，都不像一個(gè)村莊了，它完全是一個(gè)鎮(zhèn)子的規(guī)模。這個(gè)大村鎮(zhèn)外面不遠(yuǎn)處，全都是地勢(shì)起伏的田野和農(nóng)場(chǎng)，在這個(gè)季節(jié)都還是綠綠的，不少農(nóng)場(chǎng)位于谷地陡峭的高處，有的猶如墻壁一樣在頭頂上直挺挺地聳立著，巖石發(fā)黑。這里的屋宅同樣也是西約克郡這一帶常見(jiàn)的那種淺褐色中微微發(fā)著黑的石頭建筑，只是這時(shí)候太陽(yáng)出來(lái)了，不再像先前那么陰郁了。若忽略掉村鎮(zhèn)中及其附近那飽含水分的高沼地原野，這里的空氣中不知為什么彌漫著一種廢棄了的工業(yè)氣息，仿佛時(shí)空是布滿斑斑銹跡的，有一種莫名的壓抑感。我問(wèn)我自己，這是不是工業(yè)革命遺留下來(lái)的老舊過(guò)時(shí)的氣氛呢？過(guò)了一會(huì)兒，我又問(wèn)我自己，這地帶還曾經(jīng)屬于最后一個(gè)凱爾特王國(guó)，還曾經(jīng)是罪犯流放地，休斯詩(shī)歌中對(duì)于民間傳說(shuō)、神話乃至巫術(shù)的興趣以及他那把詩(shī)人當(dāng)作薩滿先知的重要詩(shī)歌觀念，除了與他研習(xí)的人類(lèi)學(xué)和考古學(xué)有關(guān)，另外，或許也多多少少地與誕生了他的肉體與靈魂的這個(gè)神秘山谷的地理風(fēng)貌和人文氣氛有一定關(guān)聯(lián)吧？

這個(gè)地帶仍然屬于奔寧山脈，其實(shí)是由三條河流從一堆丘陵中間穿越推進(jìn)而形成的一個(gè)河谷。所謂三條河流，一條是小溪，流著流著，匯入了一條較大的河；還有一條河是人工鑿出的運(yùn)河，一直通向入海口，與海上運(yùn)輸相連，我看見(jiàn)河上有貨船和游船。于是，我想起了休斯那些帶有明顯的環(huán)保呼召的寫(xiě)河流的詩(shī)篇。他寫(xiě)的當(dāng)然不一定就是家鄉(xiāng)的這些河流，但肯定也與這些陪伴他成長(zhǎng)的河流有關(guān)。不同于他寫(xiě)的一些兇猛動(dòng)物的暴力特征，他寫(xiě)的河流是偏向女性的，其中這樣的句子長(zhǎng)久地吸引著我：“眼下這條河是豐盈的，但她的聲音低沉，／這是她皇上——大海／微服出行，走過(guò)鄉(xiāng)鄉(xiāng)村村?！背酥?，詩(shī)人與河流、自然界甚至整體外部世界建立聯(lián)系的方式是釣魚(yú)。他從童年起就喜歡釣魚(yú)，常常與比他大好幾歲的哥哥一起，在這個(gè)村子的運(yùn)河邊用鐵絲邊的長(zhǎng)柄網(wǎng)子釣魚(yú)或撈魚(yú)。休斯的一生都沒(méi)有停止過(guò)釣魚(yú)。他在《大地麻木》那首詩(shī)里，把釣魚(yú)的過(guò)程和感受寫(xiě)到了極致，人、河流以及人與河流的互動(dòng)，全都具有很強(qiáng)的感官性：人釣魚(yú)時(shí)，人被連接到了河流的電路上，每當(dāng)人釣到了一條魚(yú)時(shí)，河流繃緊，像是把人也給釣走了。他寫(xiě)《抓鯉魚(yú)》，直接表明釣魚(yú)這件事情的意義，恰恰就在于使人與世界上其他更廣闊事物之間建立起了微妙的聯(lián)系：“抓一條大鯉魚(yú)就是我對(duì)淘金熱的／想象?！?/p>

路上能遇到的人還是不多，好不容易遇到那么幾個(gè)，趕緊迎上去請(qǐng)教，竟無(wú)人知曉休斯的故居在哪里。我在那村鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠啊轉(zhuǎn)悠，總是找不到那幢房子。這里所有建筑都建在緩坡上和河岸邊，缺乏橫平豎直的方向感。我用手機(jī)google地圖去搜，也無(wú)法對(duì)應(yīng)到現(xiàn)實(shí)上來(lái)。我感到氣餒，覺(jué)得這次算是白來(lái)了，實(shí)在不行，就只好放棄，坐車(chē)走人。就在我站在運(yùn)河的一座橋上深感無(wú)望的時(shí)候，從山坡上走下來(lái)一個(gè)穿著鮮艷的女人。我迎上去，說(shuō)明了來(lái)意，她快活地表示她要領(lǐng)著我去，同時(shí)指給我看旁邊由彩色的細(xì)細(xì)金屬柵欄圍起來(lái)的一個(gè)機(jī)構(gòu)，就是休斯當(dāng)年上過(guò)的小學(xué)。

我們順著運(yùn)河旁邊的小路走，路旁長(zhǎng)著的樹(shù)大約是山毛櫸吧。路越走越窄，最后走進(jìn)了一個(gè)由灌木夾起來(lái)的窄小的坡徑，兩個(gè)人并排走不開(kāi)了，只能分成一前一后地走。這一段小徑的一側(cè)擋著質(zhì)樸的木柵，上面長(zhǎng)滿了苔蘚。

這個(gè)女向?qū)Ш芙≌?，主?dòng)告訴我她有歷史學(xué)學(xué)位，也寫(xiě)詩(shī)。原來(lái)是遇到了同行，真讓我高興。談到休斯時(shí)，我問(wèn)，休斯生前經(jīng)?；貋?lái)看看嗎？她說(shuō)他一般是不回來(lái)的，可以說(shuō)，從來(lái)不回來(lái)。我問(wèn)，為什么？她笑著調(diào)侃，太著名了唄。快到休斯故居的時(shí)候，她引著我回過(guò)頭去，用手朝著西北方向的一處高地指示，告訴我那邊就是休斯小時(shí)候經(jīng)常去的農(nóng)場(chǎng)。我想那就是他最初捉小動(dòng)物的地方吧。他曾經(jīng)跟著扛來(lái)復(fù)槍的哥哥，在山坡上跑來(lái)跑去捕捉動(dòng)物。哥哥打了動(dòng)物，他跑著撿拾……這樣的捕獵持續(xù)到十五歲那年，他對(duì)動(dòng)物的態(tài)度有所改變，責(zé)怪自己擾亂了它們的生活，開(kāi)始從動(dòng)物角度出發(fā)來(lái)看待它們。當(dāng)然，他八歲時(shí)離開(kāi)了這個(gè)米索爾姆洛伊德村鎮(zhèn)去了別處，去了南約克郡。多年以后，他還跟岳父一起購(gòu)買(mǎi)并經(jīng)營(yíng)過(guò)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。他寫(xiě)過(guò)一首跟農(nóng)場(chǎng)有關(guān)的詩(shī)叫《蟲(chóng)子》，有一天他忽然幽默地意識(shí)到在他的農(nóng)場(chǎng)里，每英畝下面都有一噸的赤裸、粗魯?shù)南x(chóng)子，他一天到晚從早到晚地干活，種植出來(lái)的農(nóng)作物的根莖大都喂養(yǎng)了地下的蟲(chóng)子，人其實(shí)是在給蟲(chóng)子打工，蟲(chóng)子才是這農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)主。休斯不止一次談到農(nóng)場(chǎng)生活給他帶來(lái)的滿足感，認(rèn)為干具體的農(nóng)活，促進(jìn)了他的寫(xiě)作，還讓他懂得了每個(gè)小時(shí)的價(jià)值。他還把在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)看成是一種對(duì)所屬的本來(lái)世界的回歸，這回歸里想必也包含著對(duì)在米索爾姆洛伊德度過(guò)的童年的回歸吧。

我被領(lǐng)到了休斯故居，并且看到了墻上那種遍布全英國(guó)的名人故居藍(lán)牌標(biāo)識(shí)，上面寫(xiě)著：“桂冠詩(shī)人特德·休斯的出生地，1930-1938年曾居于此?！比绻覜](méi)有掉向的話，這幢休斯故居的北面與運(yùn)河只隔著一條窄街，是一幢東西走向的兩層小樓。這幢樓的墻體石塊色澤，并不像我先前一路看到的大多數(shù)房屋墻體那樣在淡褐色之中泛出黑色，而是反了過(guò)來(lái)，成了煤黑色的石質(zhì)墻體泛著淡淡的褐色。這幢樓的出入門(mén)在中間，是關(guān)閉著的，房間還蠻多的，每一個(gè)窗口都掛著白色薄窗紗，安安靜靜，不見(jiàn)人影。不知怎么地，看著這幢房子，我想起了休斯寫(xiě)的那首《風(fēng)》，在暴風(fēng)中，“山丘如帳篷，鼓動(dòng)著它緊繃的繩子”“原野顫抖不止，天邊扭著它的苦臉”“房子／叮叮作響，仿佛一只綠色的高腳杯／簡(jiǎn)直下一刻就會(huì)粉碎的樣子”。這首詩(shī)里寫(xiě)的房子當(dāng)然不可能是眼前這幢房子，據(jù)說(shuō)寫(xiě)的應(yīng)該是奔寧山脈上的另一棟房屋?？墒遣恢獮槭裁矗?jiàn)到休斯這幢童年居住的房子，我的腦海里就執(zhí)拗地覺(jué)得那首詩(shī)中被大風(fēng)搖晃的房子可能就是這一幢吧，也許我的這種思緒跟這個(gè)地方的風(fēng)景荒蠻和多風(fēng)有一定關(guān)系。此處離勃朗特三姐妹的故鄉(xiāng)不太遠(yuǎn)，都屬于西約克郡的多風(fēng)的山地。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的西約克郡人，據(jù)說(shuō)休斯有著這方人士的典型體貌特征和吃苦耐勞的品質(zhì)，個(gè)子高、塊頭大，結(jié)實(shí)、健康、能勞動(dòng)，可以做任何零工，既可以種田也可以教書(shū)，他做過(guò)的一個(gè)最好玩的工作是倫敦動(dòng)物園看守……所以，有人用《呼嘯山莊》里的主人公“希拉克利夫”的名字來(lái)稱(chēng)呼他。

我的義務(wù)女向?qū)Ц嬖V我，這幢房子現(xiàn)在已開(kāi)辟成了一個(gè)供作家們來(lái)這里階段性休憩并寫(xiě)作的寓所，是一個(gè)靜修的地方。我注意到她使用了一個(gè)詞“retreat”，這個(gè)通常為“撤退”之意的單詞，可引申為“隱退”“潛伏”等義，在這個(gè)具體語(yǔ)境中作名詞用時(shí)，我想應(yīng)該是指帶有“靜修”性質(zhì)的休養(yǎng)所吧。

女向?qū)?duì)我說(shuō)：“你自己逛逛吧，我要回家了?！?/p>

我謝過(guò)她，開(kāi)始一個(gè)人轉(zhuǎn)悠。

就是在這幢房子里，休斯出生；就是在這幢房子里，幼年的休斯把鉛制動(dòng)物玩偶首尾相連地排列在火爐圍欄的平板上，還用橡皮泥捏出了整整一個(gè)動(dòng)物園；就是在這幢房子里，他收到一本作為生日禮物的綠皮動(dòng)物書(shū)，開(kāi)始興奮地學(xué)著描畫(huà)動(dòng)物；就是在這幢房子里，幾乎沒(méi)有什么書(shū)，卻有一個(gè)喜歡華茲華斯詩(shī)歌、聲稱(chēng)可以通靈并且看見(jiàn)幻象的母親，成天編故事給他聽(tīng)。

米索爾姆洛伊德村莊里的動(dòng)物們，后來(lái)統(tǒng)統(tǒng)都上了詩(shī)，并且具有了圖騰意味，它們通過(guò)詩(shī)人之手，獲得了不朽。

從寫(xiě)那首代表了休斯詩(shī)學(xué)的《思想之狐》開(kāi)始，他便走上了創(chuàng)作動(dòng)物詩(shī)篇的不歸路。動(dòng)物是他思維機(jī)制的一部分，是他最早的語(yǔ)言和最深刻的語(yǔ)言，也是他一生的語(yǔ)言。他所寫(xiě)的動(dòng)物里其實(shí)也有人類(lèi)學(xué)。他或許想用他的動(dòng)物詩(shī)歌來(lái)療救現(xiàn)代社會(huì)中的人類(lèi)吧。他寫(xiě)鷹的詩(shī)和寫(xiě)烏鴉的詩(shī)，太過(guò)著名，著名到讓我想繞開(kāi)了。曾有人指責(zé)休斯在類(lèi)似寫(xiě)鷹等猛禽的詩(shī)里宣揚(yáng)暴力，我想可以這樣為他開(kāi)脫一下：為了人類(lèi)文明的進(jìn)步，動(dòng)物的叢林法則當(dāng)然不可以運(yùn)用于人類(lèi)社會(huì)；那么反過(guò)來(lái)，難道人類(lèi)文明體系就應(yīng)該引入動(dòng)物世界并且讓動(dòng)物去執(zhí)行嗎？雖然單純從人類(lèi)社會(huì)角度這一狹義方面來(lái)看，無(wú)法排除休斯這些詩(shī)里確有前面提及的那種我個(gè)人認(rèn)為的Alpha病的元素，但是，我們還是可以站到動(dòng)物的立場(chǎng)和視角上來(lái)，姑且認(rèn)為休斯是在批判人類(lèi)中心主義吧。另外，人類(lèi)在現(xiàn)代工業(yè)和高科技以及商品化的社會(huì)生存里變得日漸麻木的神經(jīng)和日漸萎靡的創(chuàng)造力，也許正需要通過(guò)展示動(dòng)物的原始能量和野性力量來(lái)進(jìn)行刺激和警醒，喚起人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)中曾經(jīng)有過(guò)的那種肉身直接感的力度。動(dòng)物暴力，這個(gè)判斷來(lái)自人類(lèi)，而并非來(lái)自宇宙法則。人文主義適用于人類(lèi)社會(huì)的人與人之間，也適用于人類(lèi)對(duì)待動(dòng)物以及整個(gè)自然界，但并不適用于動(dòng)物對(duì)待動(dòng)物，或者動(dòng)物對(duì)待人類(lèi)。人類(lèi)倫理憑什么要凌駕于動(dòng)物倫理之上呢？人類(lèi)有什么資格給動(dòng)物上道德與法制課呢？人類(lèi)走出叢林，不再使用叢林法則，這是人類(lèi)文明的標(biāo)志，畢竟那不同于大猩猩和猿類(lèi)的極少數(shù)基因正好強(qiáng)調(diào)了人類(lèi)與它們的區(qū)別以及人之所以為人的意義和高等。我們?nèi)祟?lèi)不可以再返回叢林，至于動(dòng)物，還是讓它們繼續(xù)待在叢林里吧。我們不能在動(dòng)物界建立一個(gè)與人類(lèi)社會(huì)相仿的社會(huì)制度，那是不可能實(shí)現(xiàn)的；退一萬(wàn)步說(shuō)，即使有可能實(shí)現(xiàn)，那么整個(gè)世界甚至整個(gè)宇宙也就失去了活力。同樣，休斯還寫(xiě)了一大堆關(guān)于烏鴉的詩(shī)。在很多民族的風(fēng)俗之中，烏鴉這種食腐肉的鳥(niǎo)算不上吉祥之鳥(niǎo)，而是令人不安。可是同理，人類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)并不是動(dòng)物界的標(biāo)準(zhǔn)。詩(shī)人想通過(guò)探索烏鴉與上帝、烏鴉與自然、烏鴉與人類(lèi)、烏鴉與自我的關(guān)系，來(lái)尋求或至少觸摸到那存在于人類(lèi)外部空間，又進(jìn)入人類(lèi)內(nèi)心世界的不斷變化發(fā)展的力量，因?yàn)闉貘f身上存在著宇宙的秘密。

休斯連寫(xiě)植物都像在寫(xiě)兇猛的動(dòng)物，比如收入1967年出版的詩(shī)集中的那首《薊》：

不顧母牛的橡皮舌頭和人們鋤草的手

薊像長(zhǎng)而尖的刀子捅進(jìn)夏天的空氣中

或者沖破藍(lán)黑色土地的壓力打開(kāi)缺口。

每只薊都是復(fù)活的充滿仇恨的爆發(fā)，

是從埋在地下的腐爛的海盜身上

猛然拋擲上來(lái)的一大把

殘缺的武器和冰島的霜凍。

它們像灰白的毛發(fā)和俚語(yǔ)的喉音。

每一只都揮舞著血的筆。

然后它們變蒼老了，像人一樣。

被刈倒，這就結(jié)下了仇。它們的子孫出現(xiàn)，

戴盔披甲，在原地上廝殺過(guò)來(lái)

（袁可嘉 譯）

休斯似乎對(duì)文本細(xì)讀在某種程度上是持反對(duì)態(tài)度的，據(jù)說(shuō)這是他當(dāng)年在劍橋大學(xué)讀書(shū)時(shí)對(duì)文學(xué)專(zhuān)業(yè)不滿意、不耐煩，從而轉(zhuǎn)至人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)的原因之一。

薊這種帶刺的常見(jiàn)菊科植物，在休斯這首詩(shī)中，被當(dāng)成了一種懷了刻骨仇恨的好勇斗狠的動(dòng)物來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)著寫(xiě)著，到了后面，竟又變成了勇猛的戰(zhàn)士，并且為了復(fù)仇而生生不息。

讀這首詩(shī)時(shí)，我還想起了一篇安徒生童話《薊的遭遇》。當(dāng)然，那篇童話是一個(gè)溫柔而風(fēng)趣的故事，一點(diǎn)兒也不兇猛。在一個(gè)京城的公館的花園里，種著一些珍花異草，而在公園外面的小路旁的柵欄那邊，生長(zhǎng)著一大棵野生的薊。公館里住著一些尊貴的客人，其中有一個(gè)來(lái)自蘇格蘭的女孩，不采花園里的花，反而讓這家少爺替他采了路旁這野生的薊花，理由是這是她祖國(guó)的花，是蘇格蘭之花，在蘇格蘭國(guó)徽上放射出光芒。她把采下的那朵薊花插在了那家少爺?shù)囊路目垩劾?，后?lái)他們就相愛(ài)并結(jié)婚了，再到后來(lái)天冷了，他們散步時(shí)路過(guò)那一大棵薊，又采走了上面的最后一朵薊花，把它帶回去，雕刻在了他們的相框上。至于薊為何成了蘇格蘭的國(guó)花，休斯在這首詩(shī)里提及“海盜”和“冰島”，這就隱約涉及蘇格蘭人民奮起反抗外族入侵的歷史事件，以及歷史事件背景之下的與薊這種植物有關(guān)的神話傳說(shuō)和民間故事。這種長(zhǎng)滿刺的薊花，像不屈的藍(lán)刺頭，正是蘇格蘭人單純、粗獷、剛烈性格的象征。休斯這首詩(shī)中的薊，不僅體現(xiàn)出了不屈不撓的原始蠻荒之力，而且還包含了很深的文化意蘊(yùn)。

至于那首《七愁》，應(yīng)該是休斯的后期作品，寫(xiě)得不再像先前那么暴烈了，而是更平和、更溫柔。相較那些宣揚(yáng)野性力量的詩(shī)篇，這首平和之詩(shī)對(duì)人類(lèi)中心主義的批判，反而更能打動(dòng)人心。里面看上去只寫(xiě)動(dòng)物，幾乎不提人，但人就隱藏在詩(shī)中。這首詩(shī)中的動(dòng)物非但不兇猛，反而有了一些哀怨了。

秋天的第一愁

是花園慢慢的告別

它久久佇立在暮靄中

像一個(gè)褐色的頂花飾

一支百合花的主莖，

它依舊不肯走。

第二愁

是雉雞空蕩蕩的腳

它和它的兄弟們一起懸掛在一只鉤子上。

樹(shù)木的金色

裹在羽毛中

而它的頭卻蒙在布袋里。

第三愁

是太陽(yáng)慢慢的告別

它喚回了倦鳥(niǎo)如今在集合

黃昏的時(shí)刻——

那黃金而神圣的

畫(huà)圖的底色。

第四愁

是池塘已經(jīng)發(fā)黑

毀滅了也淹沒(méi)了水的城市——

甲蟲(chóng)的宮殿，

蜻蜓的

墓穴。

第五愁

是樹(shù)木慢慢的告別

它靜靜地在拆除帳篷

一天它悄然離去了

只留下枯枝落葉一

木柴，一根根扎營(yíng)的木樁。

第六愁

是狐貍的哀愁

獵手的喜悅，獵狐的猛犬的喜悅，

蹄爪撲騰著

直到大地接受它的祈求

閉上了她的耳朵。

第七愁

是朱顏慢慢的告別

朱顏露出了皺紋向窗外翹首眺望

年歲正在打點(diǎn)行裝

像一個(gè)為孩子們舉行過(guò)賽會(huì)的露天市場(chǎng)

如今顯得骯臟而又雜亂無(wú)章。

（湯永寬 譯）

休斯身上的宗教文化成分與背景比較復(fù)雜而多元，有基督教、薩滿、藏傳佛教、猶太哲學(xué)、凱爾特神秘主義、印第安人神話甚至中國(guó)道教的影響。如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，作為自身信仰，根據(jù)某些資料顯示，休斯不信基督，甚至還有反對(duì)基督教的傾向，但這并不妨礙他仍然不可避免地?cái)y帶著他從中成長(zhǎng)起來(lái)的那個(gè)基督教文化氛圍的特征，而且還是重要特征，就像魚(yú)在水中，即使魚(yú)不喜歡水，魚(yú)也仍然在水中。這首詩(shī)寫(xiě)了秋天來(lái)到之后，與動(dòng)物、植物相關(guān)聯(lián)的七種愁，為什么是“七”？應(yīng)該與西方基督教文化背景有關(guān)聯(lián)?！捌摺痹谖鞣轿幕锇抵概c上帝有關(guān)的事，“七”代表完整和完美。

這首詩(shī)里面不直接出現(xiàn)人類(lèi)，但人類(lèi)隱約藏在了動(dòng)物的背后，是某個(gè)間接又間接的模糊影像，且?guī)е⑽粗赋鰜?lái)的反面意味。第一愁、第三愁、第四愁、第五愁中，全無(wú)人影。在第二愁中，也沒(méi)有出現(xiàn)人影，卻出現(xiàn)了“鉤子”和“布袋”，這是把雉雞的腳懸掛起來(lái)的鉤子，這是把雉雞的頭蒙住的布袋，這是誰(shuí)干的？詩(shī)中沒(méi)有提到，但讀者毫無(wú)疑問(wèn)能意識(shí)到這是人類(lèi)的參與。在第六愁中，與蹄爪撲騰著的狐貍的哀愁相對(duì)立的卻是喜悅，誰(shuí)的喜悅？當(dāng)然是追逐著狐貍的獵手和猛犬的喜悅。這第二愁和第六愁里有默默無(wú)聲的控訴。至于第七愁，也不能算是出現(xiàn)了人影，提到朱顏的告別，并沒(méi)有明確指出這是誰(shuí)的朱顏，原文是：“the slow goodbye／Of the face with its wrinkles……”只是提及了一張臉“the face”，而沒(méi)有說(shuō)明這是誰(shuí)的臉，它可以是人類(lèi)的，也可以不是人類(lèi)的。詩(shī)人很可能是故意不提到人。至于在第七愁的一句中出現(xiàn)了“孩子們”，也只是出現(xiàn)在一個(gè)比喻句之中的，而且核心詞并不是“孩子們”，而是“露天市場(chǎng)”。這個(gè)比喻句子的主語(yǔ)或者說(shuō)喻體是歲月，描述秋已深，歲月如何打點(diǎn)行裝。

這首詩(shī)雖然寫(xiě)了秋天的愁，但是與中國(guó)詩(shī)人的悲秋情緒是很不一樣的。中國(guó)詩(shī)人悲秋，主體往往是人類(lèi)，喜歡寫(xiě)個(gè)人遭際、懷才不遇、時(shí)光流逝、羈旅行役、身世飄零、相思苦澀、身體病痛或者憂國(guó)憂民，比如像宋玉的《九辯》、曹丕的《燕歌行》、杜甫的《登高》《秋興八首》、李清照的《醉花陰》、馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》等等。而休斯的悲秋，至少?gòu)淖置婵瓷先?，他似乎不關(guān)心人類(lèi)，也包括不關(guān)心他個(gè)人的命運(yùn)，同時(shí)更不關(guān)心社會(huì)時(shí)事。他只關(guān)心動(dòng)物和植物，尤其是秋后的動(dòng)物和植物。詩(shī)人似乎想告訴我們：這個(gè)世界的中心可以不是人類(lèi)，而是其他生命?？墒?，他所寫(xiě)的動(dòng)物和植物，又怎能說(shuō)與人類(lèi)完全無(wú)關(guān)呢？

其實(shí)，我最喜歡的休斯的動(dòng)物詩(shī)，是一首很少被拿來(lái)作為休斯動(dòng)物詩(shī)歌的代表作進(jìn)行分析的詩(shī)，甚至這首詩(shī)并不怎么被提及。這首詩(shī)是一首較長(zhǎng)的詩(shī)，叫《云雀》。全詩(shī)分成七節(jié)，有一百六十行左右。我沒(méi)法給這首詩(shī)扣上Alpha病的帽子，因?yàn)槔锩鎸?xiě)到的那只小小云雀，相較于它的對(duì)手，更像一個(gè)精神高昂的反抗者。它反抗的是一個(gè)看不見(jiàn)摸不著的至高無(wú)上的力量，它反抗一個(gè)隱形的Alpha Male。

我把這首《云雀》引在這里：

1

云雀起飛了

像一個(gè)警告

仿佛地球是不安的——

為登高，胸部長(zhǎng)得特寬，

像高聳的印第斯山上的印第安人

獵犬的腦袋，帶刺如出獵的箭

但肌肉

厚實(shí)

因?yàn)橐c

地心

斗爭(zhēng)。

厚實(shí)

為了在

呼吸的旋風(fēng)中

穩(wěn)住身體，

硬實(shí)

如一顆子彈

從中心

奪走生命。

2

比貓頭鷹或兀鷹還要狠心

一只高翔的鳥(niǎo)，一道命令

穿過(guò)有冠毛的腦袋：不能死

而要向上飛

飛

歌唱

死而已已，聽(tīng)命于死亡。

3

我想你就是直喘氣，讓你的喘氣聲

從喉頭沖進(jìn)沖出

呵，云雀

歌聲向內(nèi)又向外

像海浪沖擊圓卵石

呵，云雀

唱呵，兩者都不可思議

歡樂(lè)！呼救！歡樂(lè)！呼救！

呵，云雀

你在高空，停下來(lái)休息

下降前，你搖擺不定

但沒(méi)有停止歌唱

只休息了一秒鐘

只稍稍下降了一點(diǎn)點(diǎn)

然后又上去，上去，上去

像一只皮毛濕透的落井老鼠

在井壁上一跳一縱的

哀泣著，爬上來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)——

但太陽(yáng)不會(huì)理你的，

地心則微笑著。

4

我的閑情逸致凝縮了

當(dāng)我看到云雀爬近云端

在噩夢(mèng)般的艱難中

向上爬過(guò)虛無(wú)之境

它的羽翼猛擊，它的心臟準(zhǔn)像摩托一樣轟鳴

仿佛是太遲了，太遲了

在空氣中哆嗦

它的歌越旋轉(zhuǎn)越快速

而太陽(yáng)也在旋轉(zhuǎn)

那云雀慢慢消失了

我眼睛的蜘蛛網(wǎng)突然斷了

我的聽(tīng)力狂亂地飛回地面。

這之后，天空敞開(kāi)，空蕩蕩一片，

翅膀不見(jiàn)了，地球是捏成團(tuán)的土鹽。

5

整個(gè)可厭的星期日早晨

天空是個(gè)瘋?cè)嗽?/p>

充滿云雀的聲音和瘋勁，

尖叫聲，咯咯聲，咒罵聲

我看見(jiàn)它們頭向后甩

翅膀向后猛彎幾乎折斷——在高空

就像撇下來(lái)到處漂浮的祭品

那殘忍的地球的奉獻(xiàn)

那瘋地球的使臣。

6

腳爪，沾滿飼料，在空中晃動(dòng)

像那些閃爍的火花

像從篝火中迸發(fā)出來(lái)的火焰

云雀把嗓門(mén)提到最高極限

最大限度地打呀打出最后的火花——

這就成為一種慰藉，一股清涼的微風(fēng)

當(dāng)它們叫夠了，當(dāng)它們燒盡了

當(dāng)太陽(yáng)把它們吸干了，

當(dāng)?shù)厍驅(qū)λ鼈冋f(shuō)行了。

它們松口氣，漂浮空中，改變了音調(diào)

下降，滑翔，不太確信可否這樣

接著它們吃準(zhǔn)了，向下?lián)淙?/p>

也許整個(gè)痛苦掙扎是為了這一

垂直的致命的下墜

發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的尖利的叫聲，像剃刀般刮過(guò)皮膚

但就在它們撲回地球之前

它們低低地掠過(guò)、滑過(guò)草地，然后向上

飛到墻頭站立，羽冠聳立，

輕飄飄的，

完事大吉的，

警惕的，

于心無(wú)愧的。

7

渾身血跡斑斑古霍蘭垂下頭聽(tīng)著

身子綁在柱子上（免得死時(shí)倒伏）

聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的烏鴉

引導(dǎo)著遠(yuǎn)處的云雀飛攏來(lái)

唱著盲目的歌：

“某個(gè)可憐的小伙子，比你更弱，更誤入

歧途

將割下你的腦袋

你的耳朵

從你手里奪走你一生的前程?！?/p>

（袁可嘉 譯）

這首詩(shī)的排列方式非常重要。里面有這么多空行，用了這么多回車(chē)鍵，行與行之間的這些空白必須保留，該空行的位置一定要空行，絕不能把空行丟失或刪除。這些空行是這首詩(shī)歌內(nèi)容的重要組成部分，這一行一行的空白，正是這只云雀在空氣中上升或下降的一截又一截的物理距離，是它用盡氣力所獲得的階段性的短暫休整和勝利成果。排版時(shí)如果誤排，把這些空行給丟掉了，這首詩(shī)就被毀掉了至少一半。

小小云雀的敵人和對(duì)手是誰(shuí)？是大大的地球。這是一首克服地心引力的詩(shī)。比如，第一章中的第四、五、六小節(jié)，用排列形式來(lái)對(duì)特定的視覺(jué)內(nèi)容進(jìn)行表達(dá)，把一個(gè)句意分成好幾行來(lái)表達(dá)，每一行只有很少的一個(gè)或兩個(gè)詞語(yǔ)（單詞），這是為了形象地表達(dá)這只云雀正在一點(diǎn)一點(diǎn)地克服地心引力而開(kāi)始起飛，正在飛起來(lái)。為了表現(xiàn)云雀對(duì)地心引力的克服，詩(shī)人在這首詩(shī)中還使用了其他獨(dú)特的排列方式，用一個(gè)又一個(gè)空行來(lái)表達(dá)升降的幅度。云雀飛起，越飛越高，以至飛向了太陽(yáng)。它在空氣中艱難爬升的全過(guò)程以及細(xì)節(jié)，都被寫(xiě)了出來(lái)?！暗厍?qū)λ鼈冋f(shuō)行了”，云雀是把地球當(dāng)成假想敵來(lái)拼命搏擊，而地球勝券在握，認(rèn)定對(duì)方逃不出如來(lái)佛掌心，二者形成了鮮明對(duì)比。地球的泰然自若和漫不經(jīng)心，更襯托出了云雀的渺小和倔強(qiáng)。

小小的云雀，分明是帶了發(fā)動(dòng)機(jī)的。“它的心臟準(zhǔn)像摩托一樣轟鳴”，讀起來(lái)，仿佛那不是一只小小的云雀，而是一架波音或者空客！這只小小云雀身上很明顯有著尼采的“強(qiáng)力意志”。這只云雀就是超人，把自由意志發(fā)揮到了極致，挑戰(zhàn)了自我的極限，挑戰(zhàn)了所謂的不可能。當(dāng)它最終不得不服從于那個(gè)眾所周知的至高主權(quán)的時(shí)候，它依然是一個(gè)了不起的英雄。

我已經(jīng)記不清把這首詩(shī)讀了多少遍。每讀一遍，我都想向這只云雀致敬。

離開(kāi)休斯故居的村子時(shí)，已接近中午。我從那里奔向約克。

從車(chē)窗望出去，我看到了西約克郡田野的上空，半陰半晴。我想看到云雀?！罢麄€(gè)可厭的星期日早晨／天空是個(gè)瘋?cè)嗽海錆M云雀的聲音和瘋勁”，雖然今天不是星期天，而是星期一，但我還是想看看有沒(méi)有云雀把天空攪成了一個(gè)瘋?cè)嗽骸?/p>

2021.3

（路也，作家、教授，現(xiàn)居山東濟(jì)南）

責(zé)任編輯：夏海濤 呂月蘭