楊際嵐

那灣碧海? 那片青山

金庸印象

小時候，有兩大嗜好。一是酷愛上圖書館借書看。當年的管理員日后形容，“好像羊啃青草一樣”。那時，一本接著一本看，不管讀懂讀不懂，意思明白不明白，狼吞虎咽，幾乎三五天就換一本。另一是愛看戲，劇場演出，賣票，有時舍不得掏錢，就怔怔站在售票處，不時伸長脖子看上幾眼，即便關上大門看不了，吹拉彈唱悠悠然傳來，似乎這樣也能過把癮。咀嚼戲文，挺有滋味。無論文臣武將，抑或書生小姐，常有離別之類。記得有一句，叫作“就此別過”。人生苦短，云卷云舒間，就此別過，不無傷悼之感。

此時此地。出席香港作家聯(lián)會成立30周年系列活動。11月2日晚，先是舉行金庸先生紀念儀式。瞬時，全場與會者肅立，鴉雀無聲。突然回想起前面講的那“書”，那“戲”。1955年，查良鏞以“金庸”為筆名，在《新晚報》發(fā)表了第一部武俠小說《書劍恩仇錄》，一發(fā)而不可收。至1972年，共創(chuàng)作了15部膾炙人口的武俠小說，印數(shù)累計過億冊，風靡全球，“有井水處有柳詞，有華人處有金庸”。2015年為金庸武俠小說創(chuàng)作60周年，香港舉辦“我與金庸——全球華文散文征文獎”活動，征文稿超過萬份。征文設公開組和學生組，學生組專為香港學生而設，公開組以盲人教師李堯奪冠。金庸武俠小說每一部都拍攝影視劇。觀眾更是無遠弗屆。這“書”，這“戲”，至金庸，且不論“絕后”，要說“空前”，無異議矣。

金庸與其作品進入內(nèi)地，是“春天的故事”的別樣一章。1973年3月，一位剛剛恢復工作的老人托人從香港買了一套金庸小說。當時，這小說在內(nèi)地仍為禁書。老人對小說愛不釋手。多年之后，他把小說的作者請到了人民大會堂。兩人相談甚歡。那位老人是鄧小平。

《臺港文學選刊》創(chuàng)辦于20世紀80年代上半葉，也曾介紹金庸武俠作品及其影視劇。從而有了一定的交集。盡管安排的篇幅并不大，但作為編者，我們深知金庸作品的巨大影響。絲毫不敢輕忽。然而，與金庸先生的直接接觸，卻是始料未及的尷尬之事。曾有一段，辦刊尤其艱難，紙質(zhì)媒介整體下滑，《臺港文學選刊》自然不能幸免。為了創(chuàng)收，刊物偶或刊登廣告，包括郵購書訊。沒曾想，有一回，香港朋友竟詢問，刊物所載書訊中，為何有金庸的盜版書？聽了，大吃一驚，立即篩查。果然，書訊中有署名作者“全庸”的。顯然，書商有意混淆，企圖渾水摸魚，以假亂真，誘引讀者上當?？锇婷嫔希瓦@么個邊邊角角，登了郵購小廣告，毫不起眼。不料，竟然入了金庸的“法眼”，追究起來了。借用一部喜劇電影的臺詞，事態(tài)很嚴重，先生很生氣，我們很惶恐。聞訊后，當即致信金庸，解釋此事的來龍去脈。金庸原諒了這一“無妄之過”，同人們不由自主松了一口氣。顯然，先生極為愛惜自身的羽毛，眼里容不得摻進小沙粒，憎惡任何盜版行為。同時，先生也極為愛護晚輩，寬宏大度，宥恕無意間的過失。以往，刊物審校已比較認真，此后，更是加倍審慎了。吃一塹長一智。金庸先生給我們上了特別的一課。

數(shù)年之后，首屆“世界華文旅游文學征文獎”在港揭曉。意外地見到出席頒獎典禮的金庸先生。就像有的作家形容的，金庸猶如一尊笑佛。他端坐著，不多話，笑瞇瞇的。在文友引薦下，我上前問候。金庸欣然握手，合影，始終是那副笑瞇瞇的標配表情。整場活動，我?guī)缀醮蠖鄬⒆⒁饬杏诘綀龅慕鹩购桶貤顑晌弧按罂А?。凝神注目，這便是耳熟能詳?shù)慕鹩拱?！這位“笑佛”創(chuàng)造了一個多么神奇的武俠世界?。」P下乾坤，紙上風云。遠及春秋，跨越北宋、南宋，縱橫明朝、清朝，揮灑一管毛錐，上下馳騁兩千多年！令億萬受眾神眩目迷。這時，我趕忙遞上征文獎作品集《旅游文學的百花園》，他工工整整地簽上金庸二字。突發(fā)奇想，先生是否還記得那樁“全庸”舊事？沒敢問。其實也無需問。視其表情，似是云淡風輕，“若無其事”。如此之寬宏大度，能不讓人心存敬意？！此前數(shù)年，彥火先生曾帶季仲先生與筆者來到金庸先生辦公室。那天，金庸不在。據(jù)說遠游在外。辦公室寬敞雅致，沒有過多的裝飾，書櫥貼著墻壁，各類圖書滿滿當當，仿若書房。透過落地玻璃，憑窗眺望，維多利亞灣波光粼粼，海天一色。辦公室主人冠冕無數(shù)，武俠小說一代宗師，香港《明報》創(chuàng)始人，著名社會活動家，大紫荊勛章得主，北京大學、中山大學名譽教授，香港中文大學榮譽教授，劍橋大學哲學博士、榮譽文學博士、榮譽院士，中國作協(xié)名譽副主席，中國文聯(lián)榮譽委員，等等。諸多頭銜之后，意味著篳路藍縷，殫精竭慮，盡是他的付出，他的睿智，他的擔當！

回到前述話題。同一年，世界華文旅游文學聯(lián)會于香港創(chuàng)立，金庸先生獲聘顧問。旅游文學聯(lián)會開設網(wǎng)站“字游”網(wǎng)，金庸為此題辭：紙上遨游快樂優(yōu)游。私下揣想，遨游于文苑，優(yōu)游于世間，這豈不正是金庸此生的生動寫照嗎？

金庸先生于世紀之交受聘成為浙江大學人文學院首任院長，歷時8年。2017年秋，恰好來到留下金庸特殊印記的浙大人文學院，出席“一帶一路與世界華文文學”杭州峰會。會后，與二十多位海外華文作家一同進行文化考察活動。切合其主題，“現(xiàn)代文學大師尋訪”，代表們參觀了紹興魯迅故居，烏鎮(zhèn)茅盾故居，海寧徐志摩故居、金庸舊居等。金庸舊居前，我們擠擠挨挨，排成四行合影。美國、加拿大、捷克、匈牙利、新西蘭、日本、馬來西亞、菲律賓、文萊，以及中國北京、廣東、浙江、福建、香港，等等，文友來自五湖四?！L客們經(jīng)歷迥異，職業(yè)有別，但不都是文學的忠實追隨者嗎？不都欽仰金庸先生的文聲和貢獻嗎？那時，金庸尚健在。一年之后，他卻駕鶴遠行了。忖度，那處居所如今有無改為“金庸故居”？“舊居”“故居”，一字之別、一線之隔。

“天下沒有不散的筵席。”閱盡世間浮沉，金庸先生翩然而去了。留下一手締造的那一片文學天地。同時，也留下人們的無盡懷念。

金庸先生本名查良鏞，1924年出生于浙江嘉興海寧，遠近馳名的“魚米之鄉(xiāng)”“絲綢之府”。海寧查氏，數(shù)百年來，可謂“官宦世家”“書香門弟”。康熙曾為查氏題贈“澹遠堂”匾額，并賜楹聯(lián)“唐宋以來巨族，江南有數(shù)人家”……金庸內(nèi)親外戚中，不乏各界俊彥，社會名流。姑父蔣百里，軍事教育家；表姐蔣英，音樂教育家，鋼琴家；表姐夫錢學森，科學家，“中國導彈之父”；表兄徐志摩，詩人，散文家；族兄穆旦（查良錚），詩人，翻譯家；表外甥女瓊瑤，言情小說家……查氏開枝散葉，為華夏文明增光添色。海寧自古為觀潮勝地，蘇東坡盛贊“八月十八潮，壯觀天下無”。宋代詩人潘閬于觀潮詩中寫道：“弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕?！睍r代激流中，金庸，這位來自錢江潮畔的作家、報人、時評家，恰似“弄潮兒”，以如椽之筆，抒家國情懷，于弘揚中華傳統(tǒng)文化作出獨特建樹。他歷任香港基本法起草委員會委員、政治體制小組負責人之一，香港特別行政區(qū)籌委會委員，為香港回歸的歷史進程殫精竭慮。

紀念大會的第2天，香港作家聯(lián)會和香港科技大學人文學部、《明報月刊》《香港文學》《香港作家》聯(lián)合舉辦“我的創(chuàng)作觀”文學講座。一眼望去，會議廳坐無虛席，晚到的只好席地而坐。主講嘉賓中，包括著名詩人鄭愁予、散文家張曉風、小說家施叔青和李昂姐妹。臺灣新銳小說家駱以軍在演講中稱金庸為“神樣的存在”。這些馳名海內(nèi)外的“大咖”，不約而同地，以各自的表達方式，寄寓對金庸先生的深深的敬意。中國文聯(lián)主席、中國作協(xié)主席、小說家鐵凝在發(fā)言中，談及一件往事。20年前，她訪問香港，拜訪了金庸先生。事前，金庸毫不含糊，連夜“做功課”，慎重其事地用心閱讀鐵凝的長篇小說。第二天，他邀請鐵凝一行到家中一起喝下午茶。老人聊起所讀作品，熱情贊許鐵凝的創(chuàng)作才華。于此一斑，顯見對晚輩的關愛之情。此前紀念會上，鐵凝致辭中說：“3天來，世界各地凡有中國人的地方，人們都在深情地追思和緬懷這位杰出的作家?！彼硎荆骸敖鹩闺x去，金庸不朽。金庸先生的作品，他為香港文學的發(fā)展、為內(nèi)地和香港文學交流所做的一切，都將被后人永遠銘記?！?/p>

“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。”金庸離開了，但有太多人永遠記住他了。比如馬云，便是堅定不移的粉絲。也是在20年前，據(jù)說他受金庸作品人物虛竹珍瓏棄子的啟發(fā)，和另外17個人一同互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，十八羅漢有十六七個人都是“金粉”，同人們在公司內(nèi)部的ID都以金庸小說人物為名，馬云便自稱“風清揚”。

臨離香港，心想，金庸先生，真的“就此別過”了。遙望那一灣碧海，那一片青山，又覺得，猶如金庸所言，“偏多熱血偏多骨，不悔情真不悔癡”，紙上遨游，快樂優(yōu)游，真?zhèn)€不枉此生！就這樣，金庸永遠走進了受眾，走進了生活。同時，他也走進了經(jīng)典，走進了永恒。

獨與天地精神往來

洛夫印象

一

那年初春，友人傳來洛夫先生近照，坐在輪椅上，拄著拐杖。心里頓時涌起不祥之感。記憶中，洛夫先生從未與輪椅、與拐杖為伍。此前，2016年秋，北京，釣魚臺國賓館芳菲苑，第二屆世界華文文學大會開幕式。面對約四百名海內(nèi)外作家學者，洛夫先生站立著作了主題發(fā)言《“天涯美學”的意義》（印象里，洛夫先生先是站著講，后來工作人員搬來椅子請他坐下發(fā)言）。這位“米壽”長者，身材魁梧，腰板筆挺，好個氣宇軒昂！“我落在哪里，中國文化就在哪里”，話音剛落，臺下掌聲驟然響起。

前移十年，2006年5月，經(jīng)過二十多個小時輾轉飛行，洛夫先生專程從加拿大溫哥華來到福州參加“海峽詩會”。抵達時，正巧迎來78歲生日。他毫無倦意，隨即接受記者專訪。次日，在于山公園九日臺音樂廳舉辦“詩之為魔——洛夫詩文朗誦會”，三百多人的音樂廳座無虛席，有的聽眾坐在過道上，或站著，自始至終聽完全場。洛夫先生由衷贊嘆，從來沒聽過這么好的朗誦。后來，他撰文紀行，譽為“我數(shù)十年來所見最佳的詩歌朗誦團隊”。這在洛夫詩歌全集自撰《洛夫創(chuàng)作年譜》以及著名評論家龍彼德所著《洛夫傳奇》得到印證。洛夫稱許這場“盛大”的朗誦會“演出極為精彩”。其實，最精彩的，莫過于洛夫先生登臺朗誦《因為風的緣故》：滿頭銀發(fā)，身軀健碩，湖湘口音，神態(tài)肅然，開口，鏗鏘然，入耳，如金石聲。

二

洛夫曾兩度遠遷。1949年7月，赴臺灣，“行囊中軍毯一條，馮至及艾青詩集各一冊，報紙發(fā)表之個人作品剪貼一本”。27年后，他移民加拿大，定居溫哥華，算是“第二度”。千禧年伊始，洛夫潛心創(chuàng)作三千行長詩《漂木》，“漂木就是代表我在外漂泊游學的一種心境”?！杜_港文學選刊》旋即選載其中一節(jié)，二百多行，刊詩篇幅之長，從未有過。

海外二十余載，“漂泊”“天涯”“孤獨”成了洛夫作品中頻頻出現(xiàn)的字眼。在此次世華大會主題發(fā)言中，洛夫先生深沉說道：“每到夜深的時候就能感到孤獨，這時反而能體會到人與大自然、個體生命與浩浩宇宙的和諧?！薄肮陋毞炊蔀樽骷以娙说囊环N精神糧食。”洛夫緩緩而言，臺下的我，瞬時仿佛受到重擊，在耳畔久久轟鳴。晚間正巧讀到鐵凝的這段表述，“孤獨是靈魂背對著凡俗的諸種誘惑，與上蒼與萬物的誠摯交流”“孤獨是想象力最豐沛的泉眼”?；赝宸蛳壬膭?chuàng)作生涯和藝術追求，心有戚戚焉！

2005年夏間，洛夫先生題贈《洛夫小品選》，自序曰《獨立蒼?！?。該書上半為《雪樓小品》，均系洛夫移居溫哥華后所寫，“呈現(xiàn)一份有點寂寞而實寧靜豐美的心境”。洛夫為新居的書房起了“雪樓”的齋名，坦言，這固然由于冬天可以倚窗觀雪，但更暗示文人純凈冷傲，與世無爭的隱逸生活。

兩年之后，2007年金秋，與時任福建省作協(xié)主席楊少衡、文學藝術對外交流中心主任郭平、《故事林》主編汪梅田同行，來到溫哥華，拜訪了洛夫先生。佇立二樓書房，憑窗遠眺，天際線群山蒼茫，此時雪景難覓，倒是三五只小松鼠唧唧啾啾，歡快地在院中白楊樹間竄來竄去。它們哪知這些訪客來自萬里之外，更不知“雪樓”主人竟是華語詩壇巨匠！

八旬耆宿道白：“今天我處在這極度尷尬而又曖昧的時空中，唯一的好處是我能百分之百地掌控著一個自由的心靈空間，而充實這心靈空間的，正是那在我血脈中流轉的中國文化……”二次世界大戰(zhàn)期間，德國著名作家托瑪斯·曼遠走美國。記者問他，這種際遇是不是一種極大的壓力，他理直氣壯地答道：“我托瑪斯·曼在哪里，德國便在哪里！”洛夫先生在釣魚臺國賓館的一席話，與此異曲而同工。

洛夫以“純凈冷傲”自況“隱逸生活”。冷傲云云，似乎又并不僅限于此。耳聞一則軼事。某一城、某一回，辦某一活動，邀請洛夫與余光中等多位臺灣知名詩人與會。扯出橫幅，“熱烈歡迎余光中先生一行”。記者見洛夫迎面而來，氣度不凡，趨前問：“您是余光中先生嗎？”洛夫應道：“我是一行！”文友將此引為笑談。實乎？虛乎？不在現(xiàn)場，未能確證。我反倒是信其真。這般“冷傲”，方顯“詩魔”之本真。然而，反觀個人多年體驗，洛夫與大陸文友交往，以誠相待，熱忱友善，這是人們留下的深刻印象。

三

京城面晤數(shù)月后，接獲洛夫先生來信：

“際嵐先生你好：

久未聯(lián)系，時在念中，不知生活近況有何變動？想必一切順利，平安。我與老妻二人在加拿大客居了21年，近期因日趨年邁（我今年已屆90）身體漸趨衰弱，而兒女不在身邊。故決定于今年6月間回流臺灣長住。剛搬來臺北，雖臺灣夏天極熱，但也得忍受。目前正在物色新居，故住址未定，今后貴刊請勿再寄溫哥華，也請暫不寄臺北。今后臺北與福州之距離縮短，希望你與宋瑜先生有空來臺北相敘。貴刊有何重要活動，我也可以應邀來福州一聚。匆此，順祝夏日安康！”

洛夫

2017.8.1

第一感覺是，倦游思鄉(xiāng)，葉落歸根。年老體弱，兒女不在身邊，終于“回流”了。信中，娓娓訴說自身近況，住址未定，交代刊物暫不寄送，盼望能于臺北相敘，期待應邀來福州一聚……讀后，一位長者之善意和殷望浸潤心間。期間，繼續(xù)從不同渠道獲悉他的訊息，他還在寫詩，還在揮毫潑墨，還出游，還與文友聚會。感覺“詩魔”依然充滿活力，魔性十足。直到……不祥預感成為嚴酷的事實！

赴臺、訪閩的期許，已付諸東流……

翻江倒海般，回想起過往的一幕幕情景。

洛夫先生曾于2004年撰文描述1990年9月的第一次見面：“……拜訪福建省文聯(lián)時，際嵐兄帶領我們參觀了《臺港文學選刊》的編輯部。際嵐豐神儒雅、認真負責，沉默中透出一股剛毅之氣。二十年來在他實際主持之下，直把這一搭建兩岸三地文學橋梁的工作做得有聲有色。不容諱言，這個文學交流的刊物遠比大陸任何一個刊物都有顯著的成效?！睂τ诠P者的那些描述，言過其實，自然愧不敢當，假如當真，那可是不智之至。然而，洛夫先生此番話語，于晚輩的慰勉，于刊物的激勵，溢于言表，點點滴滴在心頭。

檢視往事，與洛夫先生的交集，有不少年頭了。

1993年8月，在廬山舉行的第六屆世界華文文學國際研討會，聆聽了洛夫先生的《超現(xiàn)實主義的詩與禪》，他聲稱“尋找與發(fā)現(xiàn)‘真我’”，“使個人的生命和天地的生命融為一體”。當即向其約稿。三個月后，“選刊”便推出《洛夫專輯》，詩歌、散文、評論、年譜、圖片等，洋洋灑灑矣。洛夫先生稱道，“這是大陸刊物首次把我的作品較全面地推薦給大陸讀者”。

1994年，《臺港文學選刊》創(chuàng)辦10周年，洛夫先生送上賀辭，熱情洋溢地褒獎——

“敬致《臺港文學選刊》：

十年，只在一呼一吸之間，而一部人文歷史便如此完成；完成的不僅是一座橋梁的使命，更是一種使海內(nèi)外中國人的，千萬縷情的交融，千萬顆心的凝聚的工作?！?/p>

1995年6月，筆者隨季仲帶隊的福建文學出版訪問團赴臺參訪。洛夫約了詩友痖弦、張默、管管、陳義芝、杜十三、楊平、許露麟，設宴款待，席間他曾提出一個動議，酒酣耳熱之際，過后彼此可能都忘了。沒曾想，時隔9年，創(chuàng)刊20周年時，舊話重提。那年8月，洛夫先生撰文《我與〈臺港文學選刊〉》致賀。他再次坦誠建議，進一步提升辦刊質(zhì)量，每期或隔期，針對作品，邀請兩岸評論家各抒己見進行評述。他用了“如果”“我想”之類字眼，意見直截了當，而又不強加于人。一位聞名遐邇的大家，竟如此用心，如此謙恭，如斯待友之道！

繼2006年海峽詩會之后，洛夫又欣然出席了以“詩音書畫筆會”為主題的2011年海峽詩會。詩人書畫展，他的書法作品參展了。詩歌與藝術研討會，他作了精彩發(fā)言。朗誦會，他的詩作被生動演繹，他還應邀上臺發(fā)表感言，“這個朗誦會是一次莊嚴美好的盛宴”“在舞臺上，我們看到的是一首首鮮活的詩”。

直至此番變故……

凝視洛夫先生“摘句舊作巨石之變”，惠賜墨寶：

“鷹隼旋于崖頂

“大風起于深澤

“麋鹿追逐落日

“群山隱于蒼?！?/p>

追憶前塵往事，百感交集。

洛夫先生尚有詩句：危崖上蹲有一只獨與天地精神往來的鷹。有論者稱之為“王者之鷹”。

一代“詩魔”，而今如鷹展翅，獨與天地精神往來……

“八閩歸人”

余光中印象

一

《臺港文學選刊》創(chuàng)刊已屆十年，從早期的青澀到近期的甘美，無論在選材、編排、美工，甚至評論各方面，都有顯然長足的進步，不但令廣大的讀者感到高興，也令臺港兩地的作家感到知音。這十年來，大陸漸趨開放，兩岸也增進交流，其間的變遷，《臺港文學選刊》可謂歷史的見證。這本月刊發(fā)皇于人文鼎盛的福州，也別具風雅的意義。不論大陸評論界“閩派”之說究何所指，八閩文風能揚起這么一本刊物，總令人們刮目相看，并且相信林紓、嚴復、辜鴻銘、謝冰心所以得風氣之先，真可印證“地靈人杰”。

《臺港文學選刊》創(chuàng)辦10周年時，余光中先生撰寫了賀詞《十年甘來》。今日讀來，字里行間，仍透出殷殷慰勉之情，讓人不由生發(fā)諸多聯(lián)想。

1984年9月，《臺港文學選刊》面世。創(chuàng)刊號上即刊載了膾炙人口的《鄉(xiāng)愁》《鄉(xiāng)愁四韻》。余光中的詩作，表達了無數(shù)中國人對兩岸統(tǒng)一的殷切期望。自此，三十多年間，《臺港文學選刊》幾乎不間斷地介紹余光中的一篇篇美文。論篇數(shù)，論頻次，在《臺港文學選刊》推介的名家中，他是屈指可數(shù)的。

《選刊》1993年第1期刊出“余光中專輯”，選載4篇散文、4首詩以及相關作家小傳、評論、側記和照片、手跡。卷首，余光中如是說：“真正的詩人，該知道什么是關心時代，什么只是追隨時尚。真正的詩人，不但需要才氣，更需要膽識，才能在各家各派批評的噪音之外，踏踏實實走自己寂寞然而堅定的長途?！?/p>

數(shù)十載孜孜矻矻，余光中正是這樣，“踏踏實實走自己寂寞然而堅定的長途”。即便在臺島內(nèi)“去中國化”一陣陣喧囂聲中，他依舊義無反顧，盡一己之力，守護中華優(yōu)秀文化的尊嚴和神圣。

2003年9月10日至9月21日，第二屆海峽詩會，在福州、武夷山、泉州、廈門等地舉行。余光中先生是主嘉賓。海峽詩會主題是原鄉(xiāng)行。此次詩會，可謂好事多磨。原先擬定清明期間舉行。此后，“非典”暴發(fā)，行程因之延緩。直至入秋，終于成行?！杜_港文學選刊》為此專門刊發(fā)特輯《余光中近年作品選輯》，選載詩作12首、散文7題，2篇人物特寫及紀實文學，7萬多字，占了全期過半篇幅。余光中稱之為“八閩之行，一嘗半生夙愿”，內(nèi)中多少人生辛酸，多少世事苦澀，多少命運嗟嘆！

猶如前述，余光中景仰之閩地前賢，林紓，嚴復，辜鴻銘，謝冰心，等等，他一路尋訪，虔誠膜拜。參觀林則徐紀念館，瞻仰林覺民故居，余光中先生一直細細端詳展板，在一代英杰面前肅然起敬，流連忘返。

中秋之夜，余光中先生登上鼓嶺賞月。不少年輕人慕名而來，有位特地給余先生送上用榕樹葉子拼成的“根在這里”。不由讓人為之動容！返程上，山路盤旋，銀輝瀉地。生命長途千回百轉，但見涓流入海，倦鳥歸巢。

這晚，福州融僑錦江新天地文體館，成了鄉(xiāng)情的海洋?！皞髡f北方有一首民歌／只有黃河的肺活量能歌唱／從青海到黃海／風也聽見／沙也聽見……”余光中詩文晚會上，上千名詩迷與詩人同聲朗誦《民歌》。歌兮悅兮，能不為之動容！

榕城歸旅，余光中沉浸于濃濃的同胞骨肉情之中。他由衷表示，第一次來福州參加如此盛大的活動，兩件事感受最深，一是踏上福建后，便感到一股濃厚的鄉(xiāng)情，二是能與這么多的作家、學者聚首，是件很榮幸的事。親情可感，友情可佩，這一切都正如中秋之夜所看到的圓月一樣，是非常圓滿的。

“離開了家，才知道家的可愛……一個人只有當了浪子后，才能明白這一切?！痹谌A僑大學講堂，面對來自五湖四海的莘莘學子，余光中先生坦露內(nèi)心情懷。

二

此次“海峽詩會”，隨余光中先生返鄉(xiāng)。他所撰專文《八閩歸人——回鄉(xiāng)十日記》，大半篇幅敘寫此行心心念念的“尋根之旅”。一片深情溢于言表。

當日，自縣城驅車往桃城鎮(zhèn)洋下村?！跋裣x歸草間，魚潛水底”“久蟄的孺慕與鄉(xiāng)情，蠢蠢然似在蠕動”。

余光中寫道：

“下面就是你家了！一句話令我全身震顫，心頭一緊。……淚水忽然盈目，忽然，我感到這一帶的隱隱青山，累累果林，都為我顧盼所擁有，相信我只要發(fā)一聲喊，十里內(nèi)，枝頭所有的蘆柑都會回應，驟來的富足感一掃經(jīng)年的鄉(xiāng)愁?！?/p>

返閩數(shù)日，“晚歸的詩翁”興奮不已。研討會，講座，朗誦會，一場又一場；各種媒體采訪，一撥又一撥；題詞，簽名，一次又一次。七十五歲的老人，卻毫無倦意?？吹贸?，余光中特開心，頑童般，一路上都在“忙乎”，仿若“永動機”。我和省文聯(lián)副主席章紹同、省文學藝術對外交流中心主任郭平、《臺港文學選刊》同事宋瑜、王肅健、張秦婷等，和省文化經(jīng)濟交流中心諸同仁，以及多位學者、作家、記者，一路相伴，幾天下來，余光中先生的熱忱和活力，讓大家深深折服。

當然，此行也出現(xiàn)一些波折。特別令人難以釋懷的是，下榻永春縣城時，竟鬧出“失蹤事件”。

那次，中央電視臺《東方之子》欄目組聞訊專程前來，拍攝余光中專題。一路上，時間檔滿滿當當，訪談擺不上議程。在欄目組一再央求下，只好隨機變通，玩起“躲貓貓”了。數(shù)人“挾持”余光中快閃進入事先尋好的茶藝居。當時，說來慚愧，筆者居然還沒配手機，“靜默時刻”無聲無息，與外界斷了聯(lián)系。這可讓縣里一眾人等急壞了。雖事出有因，迫不得已，但此番動靜太大，憑空惹了一場虛驚，著實驚動當?shù)刂魅?，如今回想起來仍覺歉疚。殊不知，余先生竟是心領神會，“自覺”配合，絲毫不以為忤。后來，《東方之子》播出了專題節(jié)目上下集。

祭祖日，對同行的記者，余光中卻一反常態(tài)，“恕不奉陪”，毫不“配合”。

遙對先祖，他感到一種“恬靜的倦意”：“一生漂泊，今天至少該落一次錨，測童年有多深吧？”

邁進祖祠，人群依舊蜂擁尾隨，老人急了，大聲喊：“請大家安靜！讓我靜靜地和我的祖先在一起。這不是游戲的事情！我的一生都在等著這一天！”敬天法祖，唯此為上。他代表父母雙親還愿來了。

鄉(xiāng)親們早已在祖祠大廳里設置祭臺，上有全豬全羊各一頭以及其他祭品。依照閩南傳統(tǒng)習俗，余光中先生和夫人范我存點燃三炷清香，首先向列祖列宗三鞠躬。接著，余光中高聲誦讀親撰的祭文：

“裔孫久旅他鄉(xiāng)，思祖勿忘，萬里跋涉，特歸梓桑，謁祖省親。虔誠敬備鮮花蔬果，冥金香楮等儀，聊表微忱……”

隨后，到了祖屋“新坂堂”，余先生又急了，讓人們不要老圍著。一向溫文爾雅的名詩人、名教授，這回，異乎尋常地急迫和執(zhí)拗。

歲月長河奔涌不息。游子希冀溯流而上，尋覓兒時的記憶。7歲時第一次回家鄉(xiāng)，為祖父送葬。68年后重歸故里，別有一番滋味。風塵仆仆，跨海而來，“鄉(xiāng)情怯怯，孺念耿耿”。余光中父親當年赴臺，直到辭世，終究未能再返鄉(xiāng)。余光中莊重表示，回臺后到墳上上香時，會把此行告訴父親。

原鄉(xiāng)之行，余光中先生情難自抑，顯得格外激動。鄉(xiāng)親們整日圍著他，紛紛請他題字。祖屋的堂號，宗祠的匾額，村里的校名，勸學的嘉勉……來者不拒。次日，到了牛姆林，“余光中文學館”揭牌。余先生欣然留下“詩在如人在”的題詞。

對于人生，余光中曾作過這樣的耐人尋味的表白：

“這世界，我來時收到她兩件禮物，一件是肉身，一件是語文，走時這兩件都要還她。一件已被我用壞，連她自己也認不出來。另一件我越用越好，還她時比領來時更新更活。縱我做她的孩子有千般不是，最后我或許會被寬恕，被她欣然認作自己的孩子?！?/p>

余光中先生長于詩歌、散文創(chuàng)作，兼擅評論和翻譯，加之編輯圖書、雜志，多才多藝，曾被論者譽為“五色彩筆”。他先后出版21部詩集，11部散文集，6部評論集，13部翻譯集。其著作，大陸版本也有數(shù)十種。洋洋大觀。來時，上蒼賜予這件語文禮物，走時，回贈如斯豐盈作品！

離別時分，余光中戀戀不舍。族親把并蒂的一雙蘆柑，綠油油富于生機，擱到他手里：“把永春的特產(chǎn)水果帶兩只回去吧。”

余光中感慨系之：“有什么比這對孿生的綠孩子更能夠吮吸故土的乳汁與地氣呢？綠柑盈握，有誰比我更富足呢？”

先前，在機場迎候余光中先生時，鄉(xiāng)親們?yōu)楸磉_熱忱，預備打出橫幅“熱烈歡迎文學大師……”，我建議他們換種說法，避用“大師”稱謂。褒獎尊長，人們往往喜歡加諸一頂頂桂冠，非如此，似乎不足以顯現(xiàn)敬重和欽仰。其實，未必盡然。有如余光中之題詞，“詩在如人在”。作品的存在，讀者的認可，還有什么比這更能體現(xiàn)作家價值的了？！

十日“原鄉(xiāng)行”，余光中不止一次告訴人們，他認為，政治的現(xiàn)狀是暫時的，經(jīng)濟是長久的，文化則是永恒的。兩岸目前最需要的就是文化上的交流，文化上的認同。不要為了50年的政治而拋棄5000年的文化。

吮吸故士的乳汁與地氣，讓這位“八閩歸人”倍感富足，快慰異常。

如今，一年又一年，每屆時令，如約而至般，隱隱青山，累累果林，喜盈盈地迎來豐收的節(jié)日。永春蘆柑熟了，一批批上市，黃橙橙的?！霸娢獭眳s再也品嘗不到它的脆嫩香甜了。然而，那些遺存于世的詩文，卻是恒久的。

（責任編輯：李雪）

楊際嵐 平潭人，中國作協(xié)會員，編審（二級專技），1978年在《福建文藝》《福建文學》工作，1984年參與創(chuàng)辦《臺港文學選刊》，歷任福建省作協(xié)副主席、《臺港文學選刊》主編、福建省臺港澳暨海外華文文學研究會會長等，現(xiàn)為中國世界華文文學學會監(jiān)事長，《兩岸視點》編輯總監(jiān)、《海峽鄉(xiāng)村》編輯顧問。散文隨筆、雜文、紀實文學、文藝評論等時見報章、雜志，并著編出版作品集多種。長期致力于促進海峽兩岸和海內(nèi)外文化交流。