溫伯陵

01

227年，諸葛亮揮師北上，誓要一統(tǒng)中原。臨行前他給劉禪寫(xiě)了封信，名叫《出師表》。其中有幾句：“親賢臣，遠(yuǎn)小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠(yuǎn)賢臣，此后漢所以傾頹也。先帝在時(shí)，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨于桓、靈也。”

諸葛亮向西漢脫帽致敬，又向東漢吐口唾沫。他和劉備把東漢的滅亡歸咎于“小人”，而給東漢準(zhǔn)備好棺材板的，是桓、靈兩位末代皇帝。一個(gè)千古名相，一個(gè)創(chuàng)業(yè)皇帝，真的這么想嗎？恐怕未必吧。

02

時(shí)間回到200年前。公元39年6月，光武帝劉秀在宮中來(lái)回踱步，盛夏的蟬鳴和燥熱的空氣也驅(qū)趕不走他心中的陰霾。復(fù)興漢朝15年，他終于要面對(duì)那個(gè)龐然大物。作為帝國(guó)皇帝，劉秀有一項(xiàng)重要工作——收稅。稅收主要來(lái)自土地和人口。經(jīng)過(guò)多年的崗位鍛煉，他突然發(fā)現(xiàn)：“檔案和真實(shí)情況不符合?！?/p>

帝國(guó)內(nèi)的人口和土地是有限的，登記多少就能收多少稅，可是在檔案之外有很多黑戶和黑田，游離在稅收之外。種老劉家的地又不想交錢(qián)，世上哪有這等便宜事兒？劉秀一道詔書(shū)發(fā)下，命令各地開(kāi)展人口普查和土地普查，可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，自己一刀下去竟把帝國(guó)的膿包捅破了。

天下各地聞詔而動(dòng)，紛紛揭竿而起，對(duì)抗朝廷。到第二年9月，山東、河北、江蘇、河南全亂了，仿佛又回到當(dāng)年諸侯割據(jù)的亂世。

只不過(guò)普查人口而已，至于造反嗎？還真的至于。

帝國(guó)境內(nèi)遍布大大小小的豪族，他們占據(jù)廣袤良田，卻只登記一小部分，剩下的都是隱藏起來(lái)不用交稅的黑田。老百姓為了免稅，就把戶口和土地都掛靠在豪族名下，然后租地耕種，這樣每年能省不少錢(qián)。豪族和百姓都得了利，只是坑了朝廷。現(xiàn)在劉秀搞普查，要奪回自己的奶酪，卻也動(dòng)了天下人的蛋糕。于是，就出現(xiàn)了“盛世造反”的奇觀。

不久后，軍隊(duì)開(kāi)赴各地，大肆鎮(zhèn)壓。劉秀依靠皇帝的權(quán)威贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，暫時(shí)把普查開(kāi)展得很成功，還增加了不少稅收?？墒怯衷趺礃幽?？豪族依舊占據(jù)萬(wàn)畝良田，百姓不管愿不愿意，都會(huì)向豪族麾下匯聚，而皇帝依然在繁花錦簇般的空中樓閣。

03

東漢豪族，淵源已久。公元前134年，董仲舒上書(shū)漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，從此拉開(kāi)了千年門(mén)閥的大幕。從那以后，漢人的個(gè)性簽名改成“遺子千金，不如饋?zhàn)右唤?jīng)”，常用的表情包是苦讀、加油、打氣。什么意思呢？就是即便你富甲天下，也要給孩子最好的教育。只要儒經(jīng)讀得好，就有機(jī)會(huì)入朝做官，這樣才能光耀門(mén)楣、延續(xù)家業(yè)。

本來(lái)漢武帝的初心是好的，是給老百姓指明讀書(shū)方向，好好學(xué)習(xí)，老實(shí)做人，然后在他的領(lǐng)導(dǎo)下好好干活?？伞蔼?dú)尊儒術(shù)”還有一個(gè)小伙伴，倆人一搭伙，就出事了。

這位朋友叫“察舉制”。朝廷讓地方官員選拔人才送到朝廷做后備干部。那年頭又沒(méi)有考試制度，才華不好判斷，而比才華隱藏更深的是品德。都是一個(gè)腦袋倆胳膊，誰(shuí)知道你的人品好壞，于是評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就到了地方官手中。

制度實(shí)施之初，確實(shí)為朝廷選拔了不少人才?？蓾u漸地，情況就變了。既然是地方官說(shuō)了算，那為什么不選拔自己人呢？我照顧了朋友的孩子，他將來(lái)也會(huì)照顧我的孩子。

于是，朝廷選才制度就成了官僚的玩物。百年間，他們?cè)缫驯P(pán)根錯(cuò)節(jié)，互相鋪路，互相扶持。做官之后，家族又借其名望買(mǎi)良田，建豪宅，稱霸地方，再加上軍功侯爵、皇親國(guó)戚，一個(gè)巨大的食利階層橫空出世。

他們支持王莽篡漢，是希望將利益合法化。當(dāng)王莽的屠刀揮下后，他們又毫不猶豫地起兵造反，揮舞著“擁漢”大旗，尋找各地的劉姓皇族。

劉秀稱帝后，除了站隊(duì)錯(cuò)誤和亂世族滅的人，其他家族都憑借擁護(hù)劉秀的功績(jī)，實(shí)現(xiàn)了利益合法化。

面對(duì)如此龐然大物，劉秀的一紙?jiān)t書(shū)又有什么用呢？

04

從呂太后起，漢帝國(guó)的女人就很強(qiáng)大。劉邦把權(quán)力分給妻子，讓她來(lái)制衡功臣。從此以后，皇后家族就是帝國(guó)重要的政治力量。竇漪房、衛(wèi)子夫、王政君……這些女人和自己的兄弟們，撐起了帝國(guó)的半邊天。

百年后，劉秀抑制的外戚、后權(quán)，又被子孫撿起。大臣很兇悍，皇帝很弱小。漢章帝死后，新繼位的漢和帝只有10歲，指望他擺弄朝政，還是算了吧。

可他有個(gè)舅舅，叫竇憲。沒(méi)錯(cuò)，就是“燕然勒功”的那位爺，他有個(gè)朋友叫班固。竇憲除了是一代名將，還是東漢權(quán)勢(shì)熏天的外戚。他姐姐是當(dāng)朝太后，姐弟倆長(zhǎng)年把持朝政。

竇憲有功勞、有爵位、有權(quán)勢(shì)，自我感覺(jué)良好。他和王莽一樣，做起了當(dāng)皇帝的美夢(mèng)。結(jié)果只是黃粱一夢(mèng)。公元92年，漢和帝聯(lián)合太監(jiān)封鎖洛陽(yáng)城門(mén)，羽林軍四處抓捕竇憲黨羽，又收其大將軍印綬，竇憲被逼自殺。

此后漢帝國(guó)的權(quán)力中心發(fā)生轉(zhuǎn)移。為對(duì)抗豪族，皇后培養(yǎng)外戚，皇帝則扶持太監(jiān)，東漢的局面就此進(jìn)入了“二人轉(zhuǎn)”時(shí)代——皇帝幼小，太后扶持娘家人執(zhí)政；皇帝長(zhǎng)大后聯(lián)合太監(jiān)，重新奪回政權(quán)。

豪族作為朝廷的捧哏，大部分時(shí)間和雙方都可以合作。

東漢帝國(guó)為什么會(huì)有外戚和太監(jiān)掌權(quán)呢？因?yàn)楹雷咫A層太強(qiáng)大，脆弱的皇權(quán)必須尋找盟友和代理人，才能達(dá)到權(quán)力的平衡。外戚、太監(jiān)、大臣，又是一個(gè)鐵三角。此后百年，東漢就在脆弱的平衡中維持生命，直到歷史中走來(lái)了袁紹和董卓，才結(jié)束這一切?？僧?dāng)這一切結(jié)束后，漢朝也完了。

05

整個(gè)東漢帝國(guó)，都是不正常的狀態(tài)：龐大的豪族瓜分了帝國(guó)，大部分土地也都被他們收入囊中，朝廷官職也可以變相世襲。

袁紹、楊修的“四世三公”之家，是帝國(guó)頂層豪族，他們可以利用家族財(cái)富、社會(huì)關(guān)系來(lái)影響帝國(guó)的運(yùn)轉(zhuǎn)。而在州、郡、縣中，也都盤(pán)踞著縮小版的袁紹家族。

整個(gè)帝國(guó)的社會(huì)格局被割裂成碎片，每個(gè)碎片都是完整的個(gè)體，要想重新統(tǒng)一起來(lái)，必須把每個(gè)碎片都打破。這也是曹操一生都不能統(tǒng)一天下的原因。豪族們一旦得到司馬懿共享利益的承諾，西晉很快統(tǒng)一了。

表面上是統(tǒng)一了，可實(shí)際上呢？豪族占據(jù)社會(huì)上游，老百姓就只能被壓迫。之前掛靠的契約早已作廢，他們的土地和身體都被豪族霸占，所有老百姓都成了豪族的奴隸。

百姓難過(guò)，皇帝更難過(guò)。土地和人口都在豪族莊園內(nèi)，這讓朝廷沒(méi)有足夠的自耕農(nóng)來(lái)保證稅收，也沒(méi)有足夠的人口來(lái)征兵、選官。

所以，諸葛亮痛罵賣官的“桓、靈二帝”，尤其是漢靈帝。他是古代有名的賣官皇帝，從三公到太守明碼標(biāo)價(jià)。如果不是朝廷沒(méi)錢(qián)，誰(shuí)愿意做這種缺德事？畢竟他們手中唯一的資源就是官職，能賣的也只有它了。東漢帝國(guó)走到這一步，神仙也沒(méi)招。

184年，黃巾起義爆發(fā)，五年后，董卓進(jìn)京，天下大亂。荒唐的世道逼皇帝賣官、逼百姓造反，只留下一幫豪族在亂世的舞臺(tái)上，演繹著英雄的神話。

06

黃巾起義后，囚籠中的帝國(guó)終于露出一絲縫隙，陽(yáng)光灑下，讓心懷希望的人看到光明。曹操招募流民，耕種無(wú)主田地，開(kāi)始“屯田”。他還扶持寒門(mén)出身的官員，比如張遼、徐晃、滿寵。

劉備流浪多年，身邊也都是寒門(mén)子弟。關(guān)羽、張飛、趙云、黃忠……都沒(méi)有強(qiáng)大的家族依仗。馬超倒是西北豪族，可早已家破人亡，階層掉落了好幾個(gè)檔次。

諸葛亮治蜀，法令極嚴(yán)。重用的也不是四川豪族，而是從荊州跟過(guò)來(lái)的外地人?？捎⑿鄹冻鲆簧难仓皇亲寶v史拐了一個(gè)彎。

晚年的曹操驀然回首，親手扶持的寒門(mén)子弟有了豪族化傾向，最終他也失去雄心壯志，留下“分香賣履”的遺言。

夷陵一把火，燒掉劉備的全部希望。而在五丈原，諸葛亮只留下仰天長(zhǎng)嘯的背影，便匆匆撒手人寰。對(duì)面的司馬懿，終將接過(guò)袁紹的夢(mèng)想，讓歷史回到原本的位置。

（摘自《一讀就上癮的中國(guó)史》）