徐蓉

母親腦出血，保守治療，住院20多天后出院休養(yǎng)，醫(yī)囑三周后復(fù)診。

回家后，她只能靜臥。起身、躺下、頭在某一個(gè)角度的時(shí)候會(huì)眩暈，受不了家里人說話的聲音，略大點(diǎn)兒都覺得吵，只能關(guān)著門。右拳握不緊，腳步也不利落。不過總體而言，她還是在緩慢地恢復(fù)?；丶倚蒺B(yǎng)了大約三周后，狀態(tài)明顯好轉(zhuǎn)，吃得下睡得著，只是每天實(shí)在是無事可做，無聊極了。

一來住的時(shí)候她就抱怨，我家雖然打了許多柜子，卻沒有好好放東西，只是胡亂堆放了不少的書，真是浪費(fèi)地方。在我的印象中，母親也從來沒有過安安靜靜坐下來看書的習(xí)慣。生活像一陣旋風(fēng)，指揮著她一下子沖往東邊，一下子又沖往西邊，她總是忙忙碌碌?？磿吭谒劾锟峙率情e著無事的人才看書吧。

一天，大概是實(shí)在無事可做，她竟然找書看來打發(fā)時(shí)間。我完全不明白她是以一種什么樣的感覺和興趣來選書讀的，但顯然讀的速度很快。有一天，她忽然說：“汪曾祺這個(gè)老頭兒寫得挺好玩的，他是高郵人，年紀(jì)和你外公一般大，如果活著，今年也是102歲?！蔽乙恢睕]注意到汪老的年紀(jì)和外公一般大，以往只覺得汪老文筆醇厚、有趣、人間送小溫?，F(xiàn)在和外公聯(lián)想到一起，更加感覺到他的親切。

接著，母親對王小波發(fā)生了興趣。她說王小波寫得也有意思，接著感嘆：“王小波1952年出生，1997年就去世了。去世時(shí)只有45歲，真是可惜。不過，他的生命雖不長，但寬度可真寬，全世界都跑得差不多了。”我只記得王小波和李銀河在美國留過學(xué)，怎么就跑了全世界呢？想想，沒問。

接著，母親的閱讀速度明顯加快。在看完徐曉的《半生為人》后，她應(yīng)該是記住了史鐵生這個(gè)名字，因?yàn)榻酉聛?，她看的就是史鐵生的《務(wù)虛筆記》。我本以為她會(huì)被《半生為人》打動(dòng)，因?yàn)樾鞎栽卺t(yī)院長期照顧重病的丈夫，十分感人。在過去的近十年里，母親先后不辭辛勞地照顧了四五位老弱病重的家人，應(yīng)該會(huì)很有共鳴?？伤齾s說史鐵生寫的《務(wù)虛筆記》，看起來要比《半生為人》更加“厲害”一些。

可能因?yàn)樯“?，她最感興趣的是《無國界病人》。很厚的一本書，看了兩遍。她告訴我：“師勇剛的年紀(jì)和你差不多，我和他的媽媽年紀(jì)也應(yīng)該差不多，他媽媽已經(jīng)去世了。去世前不知自己的兒子生病，在美國治療、苦苦求生?！?/p>

母親不僅看書，還特別希望有人能與她交流。她等著我們下班，熱切地想將書中看到的新內(nèi)容與我們分享。比如，昨晚她告訴我《無國界病人》里一位女科學(xué)家患上癌癥，跨行自己研制藥品竟成功了，可最終卻沒來得及用上，不過她絲毫不沮喪，說可以給其他患者以生存的機(jī)會(huì)。她感嘆著“這樣的人可真堅(jiān)強(qiáng)，境界真高！”我當(dāng)時(shí)看這一段時(shí)，也曾深受感動(dòng)。

今天一大早，正刷著牙，母親忽然走過來問我：“毛姆是誰？王小波提到毛姆，那個(gè)誰也提到毛姆，毛姆挺厲害啊?！蔽艺f毛姆是位英國作家，確實(shí)挺厲害的。她釋然而去。

家中就有一本《毛姆傳》，只是不知被放在柜子的哪個(gè)角落。不過，我想不用推薦，以母親如今的閱讀探索，過不了多久她自己就會(huì)發(fā)現(xiàn)。那時(shí)，她大概也不會(huì)再抱怨柜子里沒好好放東西、浪費(fèi)地方了，因?yàn)楣褡永锊刂柡Φ摹懊贰薄?/p>

（摘自微信公眾號“三聯(lián)生活周刊”）