作者簡(jiǎn)介：祖兒，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，池州市科普作家協(xié)會(huì)秘書長。作品散見于《羊城晚報(bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》《人民政協(xié)報(bào)》《新青年》《思維與智慧》《中國鹽業(yè)》等報(bào)刊。曾獲中國鹽業(yè)總公司舉辦的“中鹽走過六十年”全國征文大賽特等獎(jiǎng)，安徽省文聯(lián)、省作家協(xié)會(huì)舉辦主題創(chuàng)作成果評(píng)選文學(xué)類三等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有散文集《修成一株安靜的蓮》。

我的家鄉(xiāng)在長江南岸，如果說淮河以北是粗獷的漢子，那么長江以南便是溫婉的女子。

江南是老天的寵兒，不僅賜予她娟秀的容顏、溫良的性情，還贈(zèng)予她豐富的特產(chǎn)，且不說天上飛的、山里跑的、水中游的，單那一到春天就漫山遍野生長的各種野菜，就足以讓江南人整個(gè)春天都口舌生津、唇齒留香。

香 椿

“香椿芽、頭刀韭、頂花黃瓜、謝花藕”，意思是說，香椿芽和第一刀韭菜、頂花帶刺的黃瓜、剛謝了花的蓮藕一樣都是最新鮮的蔬菜，鮮嫩美味。因“椿”與“春”同音，所以古人把春食香椿叫作“吃春”，有迎接新春之意。

我沒古人講究，更沒古人雅致，吃香椿就是圖個(gè)新鮮，純屬口腹之欲。至于春天，自然有土地迎接、植物迎接、候鳥迎接、雷雨迎接，關(guān)于春天的消息，我們總是從融化的冰雪、回暖的大地、復(fù)萌的植物、蘇醒的蟲豸間接獲悉，接與不接，春天都會(huì)如期而至。

香椿年年都吃，但香椿樹真沒見過，以至于最初的時(shí)候，我以為香椿和其他蔬菜一樣，是地里種出來的。后來才知道，香椿是香椿樹的嫩芽，是不多見的“樹上蔬菜”。

香椿上市時(shí)間短、產(chǎn)量低，所以價(jià)格總是居高不下。好在稀罕物自有稀罕物的吃法，吃香椿不像吃青菜那么粗放，只需香椿少許，雞蛋若干，香椿焯水切碎，放入雞蛋打勻，熱鍋熱油炒熟即可。香椿與雞蛋是天然的黃金搭檔，香椿炒蛋色澤翠綠金黃，香味濃郁熱烈，是春天餐桌上色香味俱佳的一款美食。

當(dāng)然，香椿也可拌豆腐。香椿焯水切碎，豆腐過水切丁，加油鹽少許，拌勻即可。青的青，白的白，也煞是好看。

但不管怎么吃，香椿都必須焯水，就像生鐵需要鍛造、土坯需要燒制一樣。經(jīng)過沸水的猛烈一激，香椿由紫紅轉(zhuǎn)為翠綠，斂盡鋒芒的野菜這才熨帖養(yǎng)人，收了野性的香椿方顯家常面目。

香椿氣味霸道，很難想象“以八千歲為春，八千歲為秋”的古老椿樹會(huì)散發(fā)出這種奇異的芬芳。

春 筍

如果說冬筍是竹之胚胎，那么春筍就是竹的幼年了，即《爾雅》所謂“筍，竹萌也”。

一日傍晚，散步至菜場(chǎng)附近，天色已暗，菜農(nóng)正在收攤。見籃中有筍，便問價(jià)格，答曰一元。我不敢置信，再問一遍，復(fù)答一元。我不再多話，悉數(shù)買下。在我有限的買菜經(jīng)驗(yàn)里，筍的價(jià)格似乎從未如此親民。走出一段路，轉(zhuǎn)頭問某人，某人贈(zèng)我白眼。“這有什么可奇怪的，這是春筍，又不是冬筍?！蔽抑拦S有冬春之分，卻不知二者身價(jià)竟有云泥之別，如明前茶和雨后茶，想必此前買的定是冬筍了。

冬筍深埋于地下，如藏在深閨的女子，慢慢成長，緩緩積淀，不經(jīng)三媒六聘、花轎來抬，絕不踏出閨閣半步。而春筍則是山野小子，出了娘胎，見風(fēng)就長，摁都摁不住。所以，數(shù)量稀少、芳蹤難覓的冬筍價(jià)格自是漫山遍野、顯山露水的春筍無法可比的。物以稀為貴，概莫能外。

說到筍，蘇東坡是個(gè)繞不過去的人物，他曾在《於潛僧綠筠軒》詩中云：“無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)”。肉與竹作為大俗大雅的代表，在這位文人雅士、美食大家心中成為不可兼得的魚與熊掌。其實(shí)，在我看來，一道竹筍燒肉便是雅俗兼?zhèn)涞摹皳P(yáng)州鶴”，既得竹之雅，又可食而肥，不俗又不瘦，竹筍燜豬肉。

毫無疑問，筍的最佳搭檔非豬肉莫屬。無論炒臘肉、燜排骨，還是燉火腿、煨咸肉，筍與肉都不可或缺，冬筍春筍無妨，鮮肉咸肉均可，炒燜煨燉皆宜。肉的油脂與筍的鮮香互相浸潤，使肉香而不膩，使筍鮮而不柴，肉與筍相互成全，成就一道道人間至味。

春筍價(jià)廉物豐，吃不完的春筍清水煮過，切片曬干，可以保存很久。秋冬時(shí)節(jié)與肉同烹，別有一番風(fēng)味，筍的鮮香仍在，但經(jīng)過風(fēng)吹日曬的筍干，又多了一些韌勁和風(fēng)骨，那是歲月的味道。

薺 菜

初春時(shí)節(jié)，春寒料峭，大地一片蕭瑟，當(dāng)別的野菜還不見蹤影，薺菜已經(jīng)在田間地頭繁茂生長了，所以薺菜又名“報(bào)春菜”。

說起來慚愧，薺菜雖然是最常見的野菜，我卻沒留意過它長在地上的樣子。我結(jié)識(shí)的薺菜多為半成品，系親友所贈(zèng)，已經(jīng)焯過水，團(tuán)成翠綠的一團(tuán)，剛從冰箱取出，上面還凝著冰碴。這樣的薺菜拿回家，可以繼續(xù)放進(jìn)冰箱冷凍，隨吃隨取，十分方便。

見到薺菜本尊，是在一個(gè)初春的上午，在農(nóng)村人家的曬場(chǎng)，看女主人拾掇剛采回的薺菜，這才驚訝地發(fā)現(xiàn)薺菜原來并非綠色，而呈紫黑色，葉如鋸齒，其貌不揚(yáng)。

薺菜貼地生長，雖然相貌平平，但作為食材的歷史卻源遠(yuǎn)流長?！对娊?jīng)》記載：“誰謂茶苦，其甘如薺”。陸游《食薺》詩云：“日日思?xì)w飽蕨薇，春來薺美忽忘歸”。明代散文家高濂更是盛贊：“若知此物，海陸八珍皆可厭也”。作為最經(jīng)典的野菜，薺菜的美味可見一斑。

薺菜的吃法很多，除了清炒、涼拌、炒蛋、做羹湯，還可包餃子、餛飩、春卷、湯圓、青團(tuán)。但無論怎么做，都不宜添加太多調(diào)料。大道至簡(jiǎn)，上好的食材通常只需最樸素的烹飪，薺菜新鮮，氣味清香，越簡(jiǎn)單的烹飪，越能保留薺菜的鮮香。

在朋友家吃過薺菜炒香干，薺菜切得很細(xì)，香干切成小丁，吃起來鮮嫩無比。朋友廚藝頗精，她說這道菜好吃的關(guān)鍵有三：一是薺菜要嫩，老了口感就柴；二是香干厚薄適宜，太薄顯硬，太厚又不筋道；三是油要給足，野菜吃油，少油口味必差?；丶乙院笕绶ㄅ谥?，看上去并無二致，吃起來差強(qiáng)人意。到底差在哪里？至今未得要領(lǐng)。

野 蒜

清明祭祖，在山間，在田野，各種野菜鋪天蓋地、野蠻生長，它們簇?fù)碓诼愤?、在腳下，以不容忽視的姿態(tài)闖入我的視野。蔥綠的野蒜、遍地的馬蘭、露尖的竹筍，都是春天的饋贈(zèng)，或許，它們也是先人的饋贈(zèng)，知道兒孫會(huì)來，所以備了漫山遍野。

野蒜乍看上去與韭菜、小蔥類似，實(shí)則不同。韭菜扁而實(shí)心，小蔥圓而中空，野蒜扁而中空。香味也有差異，野蒜比韭菜香味濃郁，比小蔥香味清冽。李商隱在《訪隱》中寫道：“薤白羅朝饌，松黃暖夜杯”。此處的“薤白”即是野蒜，又名小根蒜。

野蒜既然來自鄉(xiāng)野，就免不了與野草為伴，拔的時(shí)候眉毛胡子一把抓，收拾起來就難免費(fèi)力。我用一下午時(shí)間拾掇它們，像給一群蓬頭垢面的孩子梳洗，終于使它們現(xiàn)出眉清目秀的模樣。然后，興師動(dòng)眾地包了一頓餃子，這是我從母親廚藝?yán)镂ㄒ坏玫降恼鎮(zhèn)鳎彩俏椅ㄒ簧系门_(tái)面的手藝。在我心里，只有餃子才算不辜負(fù)我一天的勞作，也只有餃子才能表達(dá)我對(duì)食材的最大尊重。

很多人喜歡用野蒜做粑，我卻喜歡用野蒜炒雞蛋、包餃子，我對(duì)這兩樣?xùn)|西有著常人難以理解的執(zhí)迷。有人玩笑說，所有春天的饋贈(zèng)都成了你手中的餃子餡。我笑了，能夠以餃子的形式挽留春天，那是餃子的榮幸，也是春天的幸福。

地 衣

地衣，我把它理解為大地的皮膚，而不是大地的衣服，因?yàn)橐仓挥衅つw才具備細(xì)膩的肌理和繁衍的能力，而衣服不能。

地衣有極強(qiáng)的生命力，能在任何惡劣的環(huán)境下生存，耐高溫、耐酷寒、耐雨水、耐干旱，它們?cè)诘厍虮砻鏌o邊無際地生長，像一層柔軟的保護(hù)膜，覆蓋于地球之上，旱時(shí)消失，遇雨復(fù)生，因此又被稱作“大自然的拓荒者”“植物王國的開路先鋒”。

一個(gè)春寒料峭的雨后，經(jīng)過多日雨水的浸泡，山里的地衣如雨后春筍般鉆了出來，遍地都是。大家拿桶的拿桶，端盆的端盆，不多時(shí)便盆滿缽滿了。地衣摘起來痛快，洗起來卻費(fèi)時(shí)費(fèi)力。因?yàn)橘N地而生，“衣”里常常裹著草屑、泥土、砂礫，需要一遍遍清洗。一直以為地衣是黑色的，狀如木耳，洗過之后才發(fā)現(xiàn)色呈綠褐，晶瑩剔透。

似乎所有的野菜收拾起來都不易，因?yàn)閬碜陨揭?，采摘的時(shí)候需要甄別，回家以后需要擇洗，哪一項(xiàng)都工程浩大。然而，也正因來之不易，才更顯采摘之樂、食用之趣。

地衣在南方又叫地皮茹，可炒韭菜，炒雞蛋，韭菜翠綠，雞蛋金黃，地衣清亮，看上去賞心悅目，吃起來味極鮮美。

這些舌尖上的尤物只在春天出場(chǎng)，錯(cuò)過了這個(gè)季節(jié)，就只能等下一個(gè)春天?？墒?，又有什么關(guān)系呢？生活里不可言說的美妙與樂趣，不就在一年一年的等待與期盼里嗎？