賈平凹是一位獨(dú)具風(fēng)格的當(dāng)代作家,出生在陜西省商洛市丹鳳縣棣花鎮(zhèn),他的作品中大量描寫了家鄉(xiāng)的風(fēng)物,始終用“秦嶺南坡的腔調(diào)”講述他對這片土地最深沉的情感,仿佛他“是商洛的一棵草木、一塊石頭、一只鳥、一只兔、一個(gè)蘿卜、一個(gè)紅薯……”
賈平凹的童年生活很是貧苦,他常常一個(gè)人到門前的池塘邊靜靜地待上一段時(shí)間:
池塘里有生命,也有顏色,那紅蓮,那白鵝,那綠荷……它們生活它們的,各有各的樂趣……沒想這晚起了風(fēng)雨,嘩嘩啦啦喧囂了一夜……荷葉狼藉,有的已破碎,有的浸沉水里,我不禁嗚嗚啼哭起來了。
散文《池塘》細(xì)膩地描寫了這個(gè)小小的池塘中各種鮮活的生命和作者那段悲傷又快樂的童年記憶。不難看出,童年的暗淡經(jīng)歷讓年少的賈平凹染上了些許敏感和憂郁。
1972年,賈平凹離開家鄉(xiāng)。對家鄉(xiāng)的記憶和思念充滿他的內(nèi)心,也滋養(yǎng)了他的文字?!对论E》(統(tǒng)編版小學(xué)語文五年級上冊)一文,作者深情回憶故鄉(xiāng)的明月,生動(dòng)形象地描寫了幾個(gè)孩子從屋里到院子、河邊的“追月”過程,盈盈的月光吸引著孩子,對世界的新鮮和好奇讓他們做出“追月”的天真舉動(dòng),孩子們對月亮的想象也側(cè)面烘托了他們的天真可愛:
月亮里,地該是銀鋪的,墻該是玉砌的,那么好個(gè)地方,配住的一定是十分漂亮的女子了。
全文語言清淺,飽含童趣,展現(xiàn)了兒童敏銳的觀察和豐富的想象。孩子與奶奶的對話讀來更是親切,讓遙遠(yuǎn)的月亮變得溫暖而親近。
商洛濃郁的年味,也讓賈平凹難以忘記。一到春節(jié),棣花街就紅火熱鬧了起來,“到了正月初一,早晨起來吃了大肉水餃,各小隊(duì)就忙著收拾扮社火了”。鬧社火又稱跳社火,是中國北方地區(qū)的傳統(tǒng)民俗,每年過年過節(jié)舉行,穿街過村進(jìn)行表演,慶賀豐收。這時(shí)候,街道上鑼鼓震天,棣花鎮(zhèn)的十六個(gè)隊(duì)紛紛拿出看家本領(lǐng),有“哪吒出世”“游龜山”“李清照蕩秋千”……樣式各不相同。如此歡樂熱鬧的節(jié)日怎能不讓一個(gè)孩子心蕩神馳、歡呼雀躍呢?
此身雖向長安去,猶憶商洛草木情。在賈平凹的心中,家鄉(xiāng)商洛不僅是一個(gè)地名,更是精神的家園,是內(nèi)心無法割舍的部分。商洛位于相對封閉的秦嶺南麓,四周峭壁陡立、溝壑縱橫,沙路盤山,交通不便,但那里的“山和水以及陽光空氣卻純凈充裕”,也正是這種地形讓商洛人有了一份自在的獨(dú)行。商洛自古就有“秦頭楚尾”之稱,商洛文化融合了秦文化的深厚和巫楚文化的怪誕,獨(dú)特的地理環(huán)境滋養(yǎng)了商洛人民傳統(tǒng)守舊又勇敢堅(jiān)毅的浪漫性情。離開家鄉(xiāng)后的賈平凹曾三次回到商洛采風(fēng),翻閱縣志、看戲劇表演、收集民間歌謠和傳說故事,對商洛的民風(fēng)民俗有了更深刻的了解。
一方水土養(yǎng)一方人,也浸潤和熔鑄了一個(gè)作家的文字風(fēng)格。賈平凹的寫作帶有很明顯的地域風(fēng)情,《秦腔》《商州三錄》等作品文風(fēng)“雄而有韻,秀而有骨”,展現(xiàn)出一派商洛景象。高亢、蒼涼的秦腔是流淌在商洛人民血液里的另一種文化基因,田地里辛苦勞作的百姓大喊著唱一段秦腔,疲憊便消失了。為了辦一場戲,全村人都會一起出力:
每到農(nóng)閑的夜里,村里就常聽到幾聲鑼響:戲班排演開始了。演員們都集合起來,到那古寺廟里去。吹,拉,彈,奏,翻,打,念,唱,提袍甩袖,吹胡瞪眼……
臺上臺下,熙熙攘攘,唱出了人世間的喜怒哀樂。賈平凹深深懂得,秦腔在這片土地上,有著神圣不可動(dòng)搖的基礎(chǔ),因此,他寫了一部名為《秦腔》的小說,并多處引用秦腔劇目《祭燈》中的戲文,以秦腔呼應(yīng)時(shí)代生活的變遷和夏、白兩家的恩怨故事。
而《秦腔》的故事發(fā)生地就在州河邊上最出名的老街清風(fēng)街。清風(fēng)街原是棣花老街,幾十年前這里開著理發(fā)店、壓面房、鐵匠鋪、裁衣店等各種各樣的店鋪:
從染坊旁的短巷往南就是清風(fēng)寺,隔著土場和戲樓端對……后殿兩邊隔擋了單間,中間擺了一個(gè)長案,還有很長的條凳,坐著吃紙煙的時(shí)候,從窗子里就看到院子里的大白果樹。
面對城市化的席卷,賈平凹用筆寫出了清風(fēng)街的變遷和小人物的悲歡離合,也寫下了自己的擔(dān)憂,他好像在忍不住發(fā)問:故鄉(xiāng)的明月會長久存在嗎?鄉(xiāng)土的出路在哪里?他多么希望自己的鄉(xiāng)鄰能保持那份淳樸的民風(fēng)和心性,留住商洛的精神之根。
賈平凹說,“至今我寫下千萬文字,每一部作品里都有商洛的影子和痕跡……我已經(jīng)無法擺脫商洛,如同無法不呼吸一樣,如同羊不能沒有膻味一樣”。他從不掩飾自己對商洛的眷戀和熱愛,無數(shù)次地描寫她、想象她。這個(gè)富有人情味的“文學(xué)的商洛”在他的筆下生生不息,延續(xù)著千百年的商洛風(fēng)情和精神血脈。