挽歌一曲與誰聽？

曾念群

至少是四五年前，當時還是賈樟柯電影執(zhí)行導演的王晶，通過朋友找到我，聊了一些個人北漂從事媒體工作的舊事。這樣的聊天當年進行過無數場，最后匯流成了《不止不休》劇本雛形。后來的若干年，這部電影的消息時斷時續(xù)，包括2020年入圍77屆威尼斯電影節(jié)地平線單元、斬獲45屆多倫多電影節(jié)“發(fā)現獎”，就在我以為這部現實題材電影上映無望時，它又撲面而來。

比電影本身還戲劇的是，影片故事時間線鎖定2003年非典后的北京，上映時又是新冠三年大疫后春寒料峭的早春。20年時差的閱讀障礙里，不僅有漸被歲月抹除的時光印記，還有被疫情改變的國際生態(tài)和社會心態(tài)。

20年前，還是紙媒的黃金年代，不僅南方報系如日中天，各地紙媒、雜志亦如雨后春筍。北京作為傳媒重鎮(zhèn)，僅2003年前后涌現的京媒新貴就有《北京娛樂信報》《京華時報》《北京現代商報》《新京報》等。其中《北京現代商報》招兵買馬的場面一如科舉士子追逐的貢院“格子間”，僅筆試環(huán)節(jié)就在某重點中學開了十幾個考場。我作為時代洪流中的一滴，親歷了那個波瀾壯闊的場面，一位當時還在傳媒大學在讀研究生的老鄉(xiāng)，最后有幸成為通過重重考核的四位見習記者之一，而我這位從高中時就活躍在地市報刊的“老記者”落選。

永遠定格在他為新聞理想彷徨、掙扎并突破自我的那一頁。

20年后的今天，《北京現代商報》不知所終，《京華時報》《北京晨報》《北京娛樂信報》等早已關停，紙媒舊時的王榭堂前已是自媒體的燕。不敢想象，《不止不休》中黃江帶著韓東為新聞理想沒日沒夜地奮斗，奮著斗著，理想之地就成了無依之地。所幸影片并沒有涉獵這殘酷時刻，僅止步于韓東初涉報業(yè)之始，永遠定格在他為新聞理想彷徨、掙扎并突破自我的那一頁。然而問題也隨之而來，現如今影院以年輕受眾為主體，自媒體喂大的“吃瓜群眾”占據相當比重，誰會在視野外的夕陽產業(yè)中認真回望，并關切一個小人物曾經的掙扎？

普羅大眾更關切的往往是“玫瑰花蕾”，如果故事像《公民凱恩》那樣，講述一個毛頭小子到報業(yè)大亨的發(fā)家史或成功學，結果可能又是另一番景象。話說我們報業(yè)這20年，并非沒有可歌可泣的故事輸出，黑磚窯、毒奶粉、地溝油……哪個不是關乎民生的驚天大案？調查記者背后的搏命與付出，不亞于漫威的超膽英雄?？上У氖牵覀兊挠耙曅袠I(yè)并不善于火中取栗，資本的安全決定了新聞現實題材的寶藏如荒蠻叢林，無人膽敢涉足。

包括《不止不休》的嘗試，也是謹小慎微的，僅選取一個小學文憑的北漂調查記者的入行經歷為切口，輕輕觸碰了一下“乙肝”這個涉及上億人的舊命題。故事一直努力把愛情、友情和事業(yè)擰成一股繩，游走在情感與理智，或說理想與倫理的進退維谷之間，結果愛情顯得多余，友情又略顯刻意，加上“歧視”表達里北漂、學歷、居住證等一股腦往里裝，最終稀釋了主體表達的力道。

《不止不休》要是早生十年，將會是一個業(yè)內外交口稱贊的故事，可惜它就像是挽歌一曲，生在了這個紙媒落寞、新聞理想淡去的自媒體時代。當然，這么說并非要否定《不止不休》的價值，他就像是1975年生人馬克斯·蘇薩克寫下長輩才能經歷的二戰(zhàn)故事《偷書賊》，后經由布萊恩·派西維爾拍成同名電影一樣，雖不及《美麗人生》《辛德勒的名單》《鋼琴家》優(yōu)秀，但也錦上添花一朵。