汪雨萌

在過去幾期的導(dǎo)語中，我一直強調(diào)文學(xué)批評作為方法與路徑的面向，強調(diào)文學(xué)批評應(yīng)當(dāng)建立在讀者與文本扎實而親密的接觸之上，用現(xiàn)在時髦的概念來說，文本細讀可以說是文學(xué)批評最為重要的底層邏輯。但有了充分的閱讀經(jīng)驗，有了由閱讀而產(chǎn)生的種種原創(chuàng)觀點和看法，有了對作品的豐沛的感情和能夠展示這些觀點和情感的文筆，也不等于就能做成一篇優(yōu)秀的批評論文，可能只能做成一篇高分的讀后感或是書評，因為“論文”只有文本細讀仍然是不夠的。

本期選用的是山東理工大學(xué)陳晶晶同學(xué)的批評論文，她的論文首先在格式上就顯得非常規(guī)范，有簡明闡述觀點的正標(biāo)題，有指出研究對象的副標(biāo)題，還有條分縷析、章節(jié)清爽的正文，從架勢上看這就很成氣候了。這還不是最重要的，我認為陳晶晶這篇論文雖然在一些措辭和觀點上還有不成熟的地方，但她有了很多同學(xué)在寫作時特別不具備的一種素質(zhì)，那就是“問題意識”。有問題，才有想法，才有分析的路徑，才有求證的渴望。我曾在2015 年寫過魏思孝短篇小說的評論，在2021 年組織過學(xué)生參與魏思孝《余事勿取》的圓桌討論，這位“80后”作家對碌碌無為乃至產(chǎn)生平庸之惡的小人物一直情有獨鐘。陳晶晶也看到了這一點，但她沒有完全糾纏在“小人物”這個關(guān)鍵詞上，她觀察到了魏思孝新作中小人物與“白酒”意象產(chǎn)生的聯(lián)系以及“酒”這個舊意象產(chǎn)生的新變，并能根據(jù)這兩個基點生發(fā)開去，把魏思孝筆下的人物嵌進中國現(xiàn)代文學(xué)的小人物譜系中去，把他筆下的白酒放進中國文學(xué)的酒書寫史中去，進一步延伸出“底層—城鄉(xiāng)”“狂放—頹敗”兩條人與物的討論線索。這使她的論文顯得充實而邏輯清晰。

“問題意識”不僅理順了寫作邏輯，明晰了寫作目標(biāo)，還能增強文章“理論基礎(chǔ)”的合理性與合法性。在陳晶晶的論文中，從古至今，從《水滸傳》到《阿Q 正傳》《駱駝祥子》，再到《紅高粱家族》和魏思孝本人的其他作品，陳晶晶選來與《王能好》作對比的作品實在不少，但因為扣準(zhǔn)了白酒與底層這一命題，每個比較對象都顯得合適與般配，其中使用到的蘇珊·桑塔格、賀雪峰等人的社會學(xué)論述沒有許多同學(xué)戴高帽甚至張冠李戴的感覺，反而顯得這些論述一直存儲在作者的知識譜系中，只是在需要的時候?qū)⑺〕?，放在合適的位置上罷了。

“由問題出發(fā)”，看起來是一句簡單的口號，但實難做到，除了反復(fù)研讀對象文本，還需時刻問自己，我要討論些什么、如何討論，讓閱讀變得有主題、有路徑。當(dāng)然，問題意識不僅依靠自己的反思，也依靠我們文章之外的知識儲備和個人知識體系的建立，這就是另一個新的話題了。