范軍

摘 要：出版經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的“杰出書”或曰學(xué)術(shù)精品，是大學(xué)出版社的永恒主題，也是其吸引優(yōu)秀作者、獲取社會(huì)支持的魅力所在。耶魯大學(xué)出版社一百多年來刊行了許多“杰出書”，也就是學(xué)術(shù)精品，其重要影響自不待言。從《文字的世界：耶魯出版史》中看到，耶魯大學(xué)出版社的主政者一直秉持著出杰出圖書的學(xué)術(shù)追求與文化自覺。

關(guān)鍵詞：耶魯大學(xué)出版社 《耶魯出版史》 學(xué)術(shù)追求 文化品位

曾任普林斯頓大學(xué)出版社社長(zhǎng)三十多年的小赫伯特·S.貝利有一段名言：“出版社并不因它經(jīng)營(yíng)管理的才能出名，而是因它所出版的書出名。出版史是出版了‘杰出書’的杰出出版社的歷史，也是圖書文化品位發(fā)展的歷史，而圖書的文化品位，其中一部分是由出版社創(chuàng)造的?！边@幾句話見于他那本名著《圖書出版的藝術(shù)和科學(xué)》“結(jié)束語(yǔ)”中。[1]

作者這段話有其切身體會(huì)與實(shí)踐印證，也得到哈佛大學(xué)出版社、芝加哥大學(xué)出版社、加利福尼亞大學(xué)出版社、麻省理工學(xué)院出版社等的旁證。近讀《文字的世界：耶魯出版史》（以下稱《耶魯出版史》）[2]，筆者更體會(huì)到此言不虛，千真萬(wàn)確。該書最后有一個(gè)類似附錄的《耶魯百年精品圖書》，收錄了耶魯大學(xué)出版社1908年成立以來至2007年（此書是年刊行）出版的暢銷圖書、獲獎(jiǎng)圖書和開創(chuàng)性作品。每一種圖書都有該書的最早出版年份、書名和作者等信息。這讓筆者想到陳原編商務(wù)印書館百年大事記時(shí)，很多年份就是標(biāo)示某年出版了某種或某幾種重要圖書?？梢?，一家出版社“杰出書”的編年史，在某種程度上就是出版社的社史精華之濃縮。

一、社以書立，社靠書傳

沒有圖書的杰出，就談不上出版社的卓越。但精品書也好，杰出書也罷，從出版方來說最終都要靠人，靠出版人。出版委員會(huì)專家們的嚴(yán)格把關(guān)極為重要，出版社主政者做“杰出書”的自覺意識(shí)和有效行動(dòng)也很重要。從《耶魯出版史》中看到，耶魯大學(xué)出版社的主政者一直秉持著出杰出圖書的學(xué)術(shù)追求與文化自覺。筆者在《小克萊倫斯·戴的至理名言》[3]一文中，專門引述了這位耶魯大學(xué)社創(chuàng)辦人之一的“小戴”關(guān)于“書籍是人類最重要的發(fā)明創(chuàng)造”那段話。耶魯大學(xué)社第一代出版人就是志存高遠(yuǎn)、放眼未來的，其文化與學(xué)術(shù)的自覺意識(shí)溢于言表。耶魯大學(xué)社創(chuàng)辦時(shí)期的“美國(guó)編年史系列”堪稱經(jīng)典，對(duì)后來的歷史類書籍出版影響深遠(yuǎn)。切斯特·科爾社長(zhǎng)（1959年至1979年在任）一再?gòu)?qiáng)調(diào)，出版社的目標(biāo)是“出版那些富有生命力的長(zhǎng)銷圖書，而不僅僅是轟動(dòng)一時(shí)的圖書”[4]。約翰·雷登在1979—2002年擔(dān)任耶魯大學(xué)社社長(zhǎng)，在他任上不僅本部出版了很多“杰出書”，而且大力支持耶魯大學(xué)出版社倫敦分公司多出書、出好書。倫敦分公司的負(fù)責(zé)人約翰·尼科爾被后人稱為“偉大的出版人”，談及自己的抱負(fù)，尼科爾說過這么一段話：

“我只有一個(gè)抱負(fù)，無(wú)論過去還是現(xiàn)在，我最大的愿望是盡己所能出版更多優(yōu)秀圖書。有一個(gè)美國(guó)人說過，我記不起他的名字了，大學(xué)出版社的使命和職責(zé)就是：在不破產(chǎn)的前提下，盡其所能出更多更優(yōu)秀的圖書。我認(rèn)為，這就是我們努力要做到的事情。為此，我們可以采取各種必要的措施。”[5]

尼科爾表示，他的成功在很大程度上源于他傾注在這項(xiàng)事業(yè)中的堅(jiān)定的經(jīng)營(yíng)理念：做書比人長(zhǎng)壽的事業(yè)，而不是純粹做賺錢的生意，一代又一代杰出的大學(xué)出版人用理想澆灌學(xué)術(shù)之樹，用信念培育文化之林。曾長(zhǎng)期擔(dān)任耶魯大學(xué)出版委員會(huì)委員的著名學(xué)者、漢學(xué)家史景遷對(duì)大學(xué)出版也有自己的清醒認(rèn)識(shí)，他指出：“大學(xué)出版社應(yīng)該是真正標(biāo)準(zhǔn)的守護(hù)者，也是卓越的守護(hù)者，出版真正基于學(xué)術(shù)研究的作品?！盵6]2002年以來一直擔(dān)任耶魯大學(xué)社社長(zhǎng)的約翰·E.唐納蒂契在出版社百年社慶（2007）之際，開始陸續(xù)推出他籌劃多年的一個(gè)學(xué)術(shù)叢書項(xiàng)目——塞西爾和西奧多·瑪格洛斯文學(xué)世界共和國(guó)系列。

唐納蒂契說：“這個(gè)系列書的宏偉目標(biāo)在于幫助扭轉(zhuǎn)文學(xué)翻譯的頹勢(shì)，這種狀況相當(dāng)于一種進(jìn)一步隔離我們的文化的虛擬審查制度。這也為耶魯大學(xué)出版社提供了為世界文化發(fā)展作出實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)的另一種途徑。對(duì)我來說，這實(shí)現(xiàn)了我的職業(yè)理想，我希望這一遺產(chǎn)能比我活得更長(zhǎng)久?！彼吲d地宣布了另一個(gè)新的出版項(xiàng)目——猶太人物系列（Jewish Lives），這是耶魯大學(xué)出版社和萊昂·D.布萊克基金會(huì)（Leon D.Black Foundation）合作出版的當(dāng)代人物傳記系列。[7]

唐納蒂契在擔(dān)任社長(zhǎng)的最初四五年，美國(guó)社會(huì)風(fēng)云變幻，經(jīng)濟(jì)低迷，但耶魯大學(xué)社卻逆勢(shì)上揚(yáng)，“實(shí)現(xiàn)了43%的增長(zhǎng)率”。對(duì)此，這位社長(zhǎng)并未展開多說，對(duì)于那些出版項(xiàng)目、重要系列圖書卻津津樂道。

談及哈佛大學(xué)出版社史，必定要說“洛布古典叢書”，撰寫普林斯頓大學(xué)出版社史繞不開“博林根叢書”，翻檢劍橋大學(xué)出版社史，“劍橋史系列”無(wú)疑需要特別關(guān)注。如此等等，不一而足。閱讀《耶魯出版史》，耶魯大學(xué)社的歷史研究系列、莎士比亞系列、百科全書系列、藝術(shù)研究叢書等，都給人留下了深刻印象。譯者王立平教授在該書《譯后記》中寫道：“國(guó)內(nèi)大學(xué)出版社當(dāng)下面臨著圖書市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)加劇，出版規(guī)模日趨擴(kuò)大，學(xué)術(shù)圖書質(zhì)量有待提高等問題。耶魯大學(xué)出版社致力于學(xué)術(shù)出版，出版過許多經(jīng)典著作，在學(xué)術(shù)出版領(lǐng)域積累深厚。耶魯大學(xué)出版社是美國(guó)大學(xué)出版社的一個(gè)代表，這些大學(xué)出版社的學(xué)術(shù)出版歷史，特別是在應(yīng)對(duì)激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中逐步形成完善的學(xué)術(shù)出版機(jī)制頗值得國(guó)內(nèi)同行借鑒?！?/p>

出版經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的“杰出書”或曰學(xué)術(shù)精品，是大學(xué)出版社的永恒主題，也是其吸引優(yōu)秀作者、獲取社會(huì)支持的魅力所在。不管信息技術(shù)如何飛速發(fā)展，媒介形式如何日新月異，出版業(yè)態(tài)如何更替變換，作為以“內(nèi)容為王”的大學(xué)出版總是萬(wàn)變不離其宗，也就是始終要把出版“杰出書”（形式將不再限于傳統(tǒng)的紙本）放在首位，不斷開拓，與時(shí)俱進(jìn)，創(chuàng)造新的服務(wù)和價(jià)值。

二、服務(wù)于知識(shí)，而不是市場(chǎng)

耶魯大學(xué)出版社一百多年來刊行了許多“杰出書”，也就是學(xué)術(shù)精品，其重要影響自不待言。作為以服務(wù)大學(xué)、傳播學(xué)術(shù)為使命的大學(xué)出版社要不要涉足大眾出版，要不要嘗試做暢銷書，這無(wú)論在歐美還是在中國(guó)，都是有一定爭(zhēng)議的話題?！兑敵霭媸贰穼?duì)此有這么一段話：

學(xué)術(shù)出版物和暢銷書通常是不會(huì)被人們相提并論的概念，但是，每所大學(xué)出版社都有一些特例，這些書得以出版的原因并不是它們具有巨大的盈利潛力，然而它們出版后卻很暢銷，這也讓從事大眾出版的營(yíng)銷總監(jiān)們頗感懊惱。

可見，大學(xué)出版社“無(wú)心插柳柳成蔭”、一不小心做了暢銷書的“特例”總是有的。盡管有作家、學(xué)者認(rèn)為致力于學(xué)術(shù)出版的大學(xué)社應(yīng)該服務(wù)于知識(shí)，而不是市場(chǎng)，但曾任美國(guó)大學(xué)出版社協(xié)會(huì)執(zhí)行主任的杰克·普特南有不同的看法，他認(rèn)為，大學(xué)出版社可以積累利潤(rùn)，尤其是為了支持其他營(yíng)銷沒有保證的項(xiàng)目。這用我們的話講，就是以書養(yǎng)書。

《耶魯出版史》中搜羅了北美大學(xué)出版社一些優(yōu)秀暢銷書（有的也成了長(zhǎng)銷書）案例：①《芝加哥格式手冊(cè)》，芝加哥大學(xué)出版社1906年初版，2008年推出第15版，銷量依然可觀；②《哥倫比亞百科全書》，哥倫比亞大學(xué)出版社在80年間持續(xù)出版了6版，2007年推出網(wǎng)絡(luò)在線版；③《易經(jīng)》英譯本由普林斯頓大學(xué)出版社出版，創(chuàng)下了近百萬(wàn)冊(cè)的銷量；④《兩個(gè)世界中的艾希：北美最后一個(gè)生活在野外的印第安人》《巫士唐望的教誨：踏上心靈秘境之旅》兩書皆由加利福尼亞大學(xué)出版社出版，發(fā)行量達(dá)百萬(wàn)冊(cè)；⑤《1天36小時(shí)：護(hù)理阿爾茨海默病、相關(guān)癡呆癥及老年記憶力衰退病人家庭指南》，約翰斯·霍普金斯大學(xué)出版社在25年間銷售近百萬(wàn)冊(cè)；⑥《獵殺“紅十月”號(hào)》，這本驚悚小說遭到多家商業(yè)出版社退稿，后被非營(yíng)利性出版社、美國(guó)大學(xué)出版社協(xié)會(huì)成員單位——海軍學(xué)會(huì)出版社出版后十分暢銷，成為20世紀(jì)最成功的商業(yè)案例之一。

耶魯大學(xué)出版社的第一桶金是來自莎士比亞作品的印刷發(fā)行。在上世紀(jì)50年代6年間相繼出版了2本銷量可觀的圖書：第一本是具有跨學(xué)科研究的大學(xué)出版社典型出版物《孤獨(dú)的人群》。“這本書讓每個(gè)人都大吃一驚。該書一再暢銷，大約賣了四五十萬(wàn)冊(cè)，大眾平裝本版權(quán)被授予鐵錨圖書公司（Anchor Books）。耶魯大學(xué)出版社拿回版權(quán)后，這本書又賣出了七八十萬(wàn)冊(cè)?！逼駷橹?，《孤獨(dú)的人群》已售出近150萬(wàn)冊(cè)。第二本暢銷書是著名劇作家尤金·奧尼爾的作品《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》。耶魯大學(xué)社出版此書可謂“特立獨(dú)行”。這個(gè)劇本于1956年印刷發(fā)行，同年該劇在斯德哥爾摩首演。斯德哥爾摩的成功演出讓百老匯的北美首演座無(wú)虛席。該劇于1957年獲“托尼獎(jiǎng)”最佳劇本獎(jiǎng)，馬奇獲最佳男主角獎(jiǎng)。隨后，尤金·奧尼爾史無(wú)前例地第四次獲得普利策獎(jiǎng)。名人名作，書劇互動(dòng)，該劇本首印5000冊(cè)3天售罄，這也使得《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》成為大學(xué)出版社有史以來銷售最快的圖書。到1989年，該書重印達(dá)61次。后來，“為紀(jì)念耶魯大學(xué)社出版該書50周年，出版社發(fā)行了有亮麗新封面的平裝本。截至那時(shí)，該書總銷量達(dá)到150萬(wàn)冊(cè)，如今每年的平均銷量有1萬(wàn)冊(cè)”。

大學(xué)出版社需要堅(jiān)守學(xué)術(shù)本位，但并不意味著與大眾出版為敵，與賺錢的暢銷書有仇?？茽柹玳L(zhǎng)就曾強(qiáng)調(diào)：“我們依舊可以出版那些有著市場(chǎng)前景的高品質(zhì)圖書，同時(shí)靈活地轉(zhuǎn)讓圖書的附屬權(quán)利，使我們不至于破產(chǎn)?！爆F(xiàn)在擔(dān)任耶魯大學(xué)社社長(zhǎng)的唐納蒂契既高度重視學(xué)術(shù)出版，也不排斥大眾出版。

唐納蒂契擔(dān)任社長(zhǎng)的第一個(gè)五年中（2007年他簽訂了第二個(gè)五年任期合同），耶魯大學(xué)出版社平均每年出版圖書320種。其中200種為精裝本，其余為平裝本。從各季度的書目可以看出，耶魯大學(xué)出版社出版的大部分是學(xué)術(shù)圖書。盡管面向市場(chǎng)的大眾圖書數(shù)量很少，但這些書的市場(chǎng)表現(xiàn)還是讓公司實(shí)現(xiàn)了其自定的學(xué)術(shù)圖書出版的目標(biāo)。近年的幾個(gè)數(shù)據(jù)很有參考價(jià)值。2002—2007年，耶魯大學(xué)出版社出版了3種大眾圖書銷量超過10萬(wàn)冊(cè)。這三種書分別是埃德蒙·摩根的《富蘭克林評(píng)傳》（2002）、戈?duì)枴ぞS達(dá)爾的《創(chuàng)造一個(gè)國(guó)家：華盛頓、亞當(dāng)斯、杰斐遜》（2003）、恩斯特·H.貢布里希的《世界小史》（2005）。

《耶魯出版史》還對(duì)2005—2007年銷售較好的圖書做了詳細(xì)的介紹，其中2005年的《資本主義靈魂之戰(zhàn)》，精裝本售出1.5萬(wàn)冊(cè)，次年發(fā)行平裝本1萬(wàn)冊(cè)。銷售萬(wàn)冊(cè)以上的還有《相伴烏鴉與渡鴉》《新英格蘭百科全書》《哈德遜河歷史》《香奈兒》等。2006年，耶魯大學(xué)社的《點(diǎn)綠成金：精明公司如何利用環(huán)境策略創(chuàng)新、創(chuàng)造價(jià)值和增強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)》，精裝本售出4萬(wàn)冊(cè)，《美國(guó)處在十字路口：民主、權(quán)力與新保守主義的遺產(chǎn)》售出3萬(wàn)冊(cè)。銷量超2萬(wàn)冊(cè)的圖書有《凱撒：巨人的一生》《圖像小說、漫畫與真實(shí)故事選集》和《耶魯語(yǔ)錄》等。當(dāng)年銷售過萬(wàn)冊(cè)的還有《男子氣概》《在工作室：探訪當(dāng)代漫畫家》。2007年，《占領(lǐng)伊拉克：贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，失去和平》售出2萬(wàn)冊(cè)，另有7種圖書銷量都在萬(wàn)冊(cè)或萬(wàn)冊(cè)以上，如《思想家莎士比亞》，其他不再一一列舉。

耶魯大學(xué)社的大眾出版物涉及文學(xué)作品、人物傳記、歷史文化、經(jīng)濟(jì)管理、時(shí)政與軍事等領(lǐng)域，有些確實(shí)達(dá)到了暢銷書的級(jí)別。與此同時(shí)，他們高度重視所謂“中間類別的圖書”，就是那種既不是純粹的學(xué)術(shù)圖書，也不是完全的商業(yè)圖書。如何做好一般意義上的大眾圖書或暢銷書，同時(shí)發(fā)揮大學(xué)出版社優(yōu)勢(shì)，他們?cè)趯W(xué)術(shù)著作大眾化、普及化方面下功夫，的確值得深入探討。“從學(xué)者的視角來看，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，大學(xué)出版社應(yīng)當(dāng)只出我們——學(xué)者們——的研究成果；而從大學(xué)出版社的角度出發(fā)，則認(rèn)為，公眾一直在抵制當(dāng)前的學(xué)術(shù)話語(yǔ)形式，因此我們不得不改進(jìn)這一表達(dá)形式?！蔽覈?guó)一直倡導(dǎo)大學(xué)者寫小書（學(xué)術(shù)普及讀物），大院士寫小科普作品，也是希望在純學(xué)術(shù)與大眾市場(chǎng)之間有所平衡和協(xié)調(diào)。

一百多年來，耶魯大學(xué)社刊行了不少叫好又叫座的大眾圖書，其中一部分躋身暢銷書之列?！兑敵霭媸贰纷詈蟮母戒洝兑敯倌昃穲D書》中，相當(dāng)一部分就是屬于面向大眾市場(chǎng)的暢銷書。耶魯大學(xué)社主抓學(xué)術(shù)出版，兼顧大眾出版，其成功的經(jīng)驗(yàn)值得學(xué)習(xí)和借鑒。

（作者系華中師范大學(xué)文學(xué)院教授）