萬晴川 姚 雯
(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 揚(yáng)州 225000)
中國古代文論認(rèn)為,文學(xué)藝術(shù)的生產(chǎn)、傳播及評論皆以人為本原、為中心,黃霖先生將這種核心思想概括為四句話:“文自人”“文似人”“文寫人”“文為人”?!?1)黃霖:《黃霖談?wù)磉厱罚吨腥A讀書報(bào)》,2021年2月28日版。這里所謂的“文似人”,就是認(rèn)為文藝作品是一個(gè)像人一樣的具有生命力的有機(jī)體,從而形成了中國文藝批評史上以人喻文藝的傳統(tǒng),成為古代批評術(shù)語體系的突出特點(diǎn)。蕭元?jiǎng)t表述為“泛人格化”傾向,“建立在象征思維基礎(chǔ)上的‘泛人格化’的傾向,是整個(gè)中國古代藝術(shù)與美學(xué)的主要傾向,這一傾向體現(xiàn)了較強(qiáng)的主體意識,無論是山川樹木,還是花鳥蟲魚或抽象的文字符號,傳統(tǒng)可以通過人的自覺(通過符號的約定俗成),賦予其人體生命的特征,從而使各種各樣的人類精神、情感、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和想象,可以訴諸一切對象與材料?!?2)蕭元:《書法美學(xué)史》,湖南美術(shù)出版社,1990年版,第101頁。古代文藝批評常以人體器官、動(dòng)植物等術(shù)語來類比文藝現(xiàn)象或創(chuàng)作規(guī)律,呈現(xiàn)出鮮活的面相。然而,以人喻文藝的審美標(biāo)準(zhǔn)是什么?筆者認(rèn)為,其參合的就是古代相人術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)。吳承學(xué)和黨圣元兩先生以犀利目光,已注意到這一問題(3)吳承學(xué):《生命之喻——從人體到文體的文學(xué)批評》,《文學(xué)評論》,1994年第1期;黨圣元:《體貌與文相》,《貴州社會(huì)科學(xué)》,2016年第12期。,但限于論題,未能對相人術(shù)與文藝批評的關(guān)系進(jìn)行集中討論,本文就接續(xù)這一話題,嘗試對兩者的關(guān)系進(jìn)行全面闡述。
中國古代相人術(shù)是通過觀察人體的生理特征來預(yù)測人事吉兇、品鑒人物的一種技術(shù)。早在春秋戰(zhàn)國時(shí)期,相術(shù)就盛行于世,那時(shí)不但相人,還相動(dòng)植物、地理、器具、衣服等。《孔子家語·觀周》中載:“孔子觀乎明堂,睹四門墉有堯舜之容,桀紂之象,而各有善惡之狀,興廢之誡焉?!?4)高尚舉、張濱鄭、高燕校注:《孔子家語校注》,中華書局,2021年版,第156頁。就是說,從堯舜、桀紂的容貌,就可以判斷其人品和國家興亡。荀子謂“相人之形狀顏色而知其吉兇妖祥”(5)王先謙撰:《荀子集解》卷第三《非相篇第五》,沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校,中華書局,1988年版,第72頁。。王符云:“人之相法,或在面部,或在手足,或在行步,或在聲響。”(6)王符著,汪繼培箋,彭鐸校正:《潛夫論箋校正》卷六《相列第二十七》,中華書局,1985年版,第310頁。王充云:“案骨節(jié)之法,察皮膚之理,以審人之性命,無不應(yīng)者?!?7)王充著,劉盼遂集解,黃暉撰:《論衡校釋》第三卷《骨相第十一》,中華書局,1990年版,第116頁。由此可見,可從人的體形、顏色、面部、手足、步態(tài)、聲音、骨節(jié)、皮膚等判斷其吉兇?!秶Z》《左傳》《史記》等史籍中皆載有若干相人故事。漢魏時(shí)期,由九品中正制而催生的人倫鑒識學(xué),既繼承了以往的相學(xué)理論和方法,又大大推進(jìn)了相學(xué)的發(fā)展,志人小說中就有很多名士品鑒人物的故事。相術(shù)文化對當(dāng)時(shí)及后世的文藝?yán)碚撍枷氘a(chǎn)生了深刻影響。
歷代相書卷帙浩繁,但多亡佚,現(xiàn)存較早的有明代周履靖校梓漢《許負(fù)相法十六篇》、唐《敦煌相書》、南唐宋齊邱《玉管照神局》、金張行簡《人倫大統(tǒng)賦》及署名周王樸實(shí)乃宋人偽托的《太清神鑒》等,無名氏的《月波洞中記》難定時(shí)代,但文字古奧,應(yīng)該也比較早?!渡裣嗳帯穮R輯明以前流傳的各種相學(xué)著作,大約成書于成化年間。本文主要以這些相學(xué)著作為依據(jù)進(jìn)行論述,其中有些相學(xué)著作可能晚于文論話語的形成,但據(jù)《國語》《左傳》《史記》《世說新語》等早期文獻(xiàn)中的相術(shù)故事,相術(shù)的基本理論在漢魏六朝時(shí)已成型,后世變化很小,所以,這些相術(shù)著作仍可作為本文論述的參考依據(jù)。
相術(shù)認(rèn)為,人體的生理組織構(gòu)造精密,精神與軀干、筋與骨、皮與肉等之間和諧統(tǒng)一,才能生機(jī)旺盛。漢許負(fù)指出:“若夫神不稱枝干,筋不束骨,肉不居體,皮不包肉,速死之應(yīng)也。”(8)鄭炳林、王晶波:《敦煌寫本相書校錄研究》,民族出版社,2004年版,第18頁。裴注《三國志·管輅傳》引《管輅別傳》載,管輅相鄧飚也說過類似的話。自漢魏六朝以來,文評家就喜以人體結(jié)構(gòu)比擬文藝作品。劉勰《文心雕龍·附會(huì)第四十三》中說:“必以情志為神明,事義為骨鯁,辭采為膚肌,宮商為聲氣。”(9)劉勰著,黃叔琳注,李詳補(bǔ)注,楊明照校注拾遺:《增訂文心雕龍校注》,中華書局,2000年版,第519頁。北齊顏之推說:“文章當(dāng)以理致為心腎,氣調(diào)為筋骨,事義為皮膚,華麗為冠冕?!?10)顏之推,王利器集解,《顏氏家訓(xùn)集解》卷四,中華書局,1993年版,第324頁。根據(jù)文章要素的重要性,劉勰依次排列為情志、事義、辭彩、聲調(diào),顏之推則為理致、氣調(diào)、事義、辭藻,兩人分別代表南北不同的審美趣向,但都不約而同地以人體組織喻文。人體組織由細(xì)胞組織和器官系統(tǒng)構(gòu)成,不同的器官有不同的功能,不可或缺,彼此配合,渾然一體,理想的文藝作品之結(jié)構(gòu)也如是,各要素之間彼此協(xié)調(diào),“如樂之和,心聲克協(xié)”,否則,“若統(tǒng)緒失宗,辭味必亂;義脈不流,則偏枯文體”(11)劉勰著,黃叔琳注,李詳補(bǔ)注,楊明照校注拾遺:《增訂文心雕龍校注》,中華書局,2000年版,第519頁。,失去生命力。后來蘇軾在《論書》中說:“書必有神、氣、骨、肉、血,五者缺一,不為成書也。”(12)李??担骸短K軾論書選注》,江蘇美術(shù)出版社,1988年版,第25頁。就像一個(gè)活生生的人,如某個(gè)構(gòu)件缺失,就會(huì)破壞整體。宋李廌《答趙士舞德茂宣義論宏詞書》說:“文章之無體,譬之無耳目口鼻,不能成人;文章之無志,譬之雖有耳目口鼻,而不知視聽臭味之所能,若土木偶人,形質(zhì)皆具而無所用之;文章之無氣,雖知視臭味,而血?dú)獠怀溆趦?nèi),手足不衛(wèi)于外,若奄奄病人,支離憔悴,生意消削;文章之無韻,譬之壯者,其軀干枵然,骨強(qiáng)氣盛,而神氣昏懵,言動(dòng)凡濁,則庸俗鄙人而已。有體、有志、有氣、有韻,夫是謂成全?!?13)李廌:《濟(jì)南集》卷八,四川大學(xué)古籍整理研究所編:《宋集珍本叢刊》第30冊,線裝書局,2004年版,第727頁。體、志、氣、韻四者缺一不可,否則不是木偶就是殘障。宋人吳沆說:“詩有肌膚、有血脈、有骨格、有精神。無肌膚則不全,無血脈則不通,無骨格則不健,無精神則不美。四者備,然后成詩?!?14)惠洪、朱弁、吳沆:《冷齋夜話·風(fēng)月堂詩話·環(huán)溪詩話》,中華書局,1988年版,第130頁。雖然他們對詩文的要素認(rèn)識有異,但都以人的肌體組織為喻。文藝作品的構(gòu)造猶如人體,是有生命意味的形式,必須功能健全,互相配合,不能分拆,不能缺失,且必須保持健康正常。如五代荊浩論畫“四勢”云:“筆絕而斷謂之筋,起伏成文謂之肉,生死剛正謂之骨,跡畫不敗謂之氣。故知墨大質(zhì)者夫其體,色微者敗正氣,筋列者無肉,跡斷者無筋,茍媚者無骨。”(15)荊浩《記異》,《續(xù)修四庫全書》第1085冊,上海古籍出版社,2002年版,第424頁。猶如人體器官,其中有一個(gè)遭到破壞或病變,就會(huì)損害整體;不能易位,不能彼此替代,某一部分過分強(qiáng)勢,也會(huì)導(dǎo)致整體陰陽不調(diào)。姜夔說:“大凡詩自有氣象、體面、血脈、韻度。氣象欲其渾厚,其失也俗;體面欲其宏大,其失也狂;血脈欲其貫穿,其失也露;韻度欲其飄逸,其失也輕。”(16)黃霖、蔣凡:《中國歷代文論選新編·宋金元卷》,上海教育出版社,2007年版,第143頁。表達(dá)的就是此意。
既然文藝作品的結(jié)構(gòu)就像人體器官,那么品文賞藝就與相人的路徑相似,一般是由外而內(nèi)、由表及里、由具體到抽象。元人楊維楨在《趙氏詩錄序》中說:品詩如品人,“面目未識,而謂得骨骸,妄矣;骨骸末得,而謂得情性,妄矣;情性末得,而謂得其神氣,益妄矣。”(17)黃霖、蔣凡:《中國歷代文論選新編·宋金元卷》,上海教育出版社,2007年版,第294頁。品文論藝當(dāng)由“形”入“神”,由面目及骨骸,由骨骸及情性,由情性及神氣,步步深入,直指人心。宋書學(xué)家董逌在《為張潛夫書官法帖》中說到:“觀書似相家觀人,得其心而后形色氣骨可得而知也。古人大妙處不在結(jié)構(gòu)形體,在未有形體之先,故神明潛達(dá),成于心而放乎技矣,其見于書者,托也。若求于方直、橫斜、點(diǎn)注、折旋盡合于古者,此正法之跡爾,安適其所以法哉?”(18)董逌:《廣川書跋》,中華書局,1985年版,第115頁。即謂欣賞書法如相人,關(guān)鍵是把握其精神氣韻,而不能滯于外在形式。而對每一構(gòu)件的要求,也與相術(shù)一致。郭紹虞《滄浪詩話校釋》引陶明濬《詩說雜記》卷七云:“此蓋以詩章與人身體相比擬……體制如人之體干,必須佼壯;格力如人之筋骨,必須勁??;氣象如人之儀容,必須莊重;興趣如人之精神,必須活潑;音節(jié)如人之言語,必須清朗。五者既備,然后可以為人。亦惟備五者之長,而后可以為詩?!?19)郭紹虞:《滄浪詩話校釋》,人民文學(xué)出版社,1961年版,第7頁。文學(xué)藝術(shù)作品的諸要素與人體各器官組織和精神面貌完全對應(yīng),其邏輯理路與審美趣味也完全相同。
吳承學(xué)、黨圣元兩先生指出,我國文藝批評中使用的“主腦”“神貌”“肥瘦”“壯弱”“首尾”“筋骨”“血脈”“精髓”“精神”“神韻”“氣骨”“風(fēng)骨”“皮毛”“文心”“詩眼”“肌理”等術(shù)語,無不與相術(shù)有關(guān),“如果沒有這樣一些人化的理論術(shù)語或者喻象,中國古代文學(xué)批評尤其是詩文評甚至是書畫理論,都將會(huì)陷入‘失語’的尷尬之中?!?20)黨圣元:《體貌與文相》,《貴州社會(huì)科學(xué)》,2016年12期??梢娤鄬W(xué)對形成中國特有的文藝批評話語至關(guān)重要,這樣,文藝批評話語與相人理論形成了互文關(guān)系。下面我們再選擇幾個(gè)重要的文藝?yán)碚撔g(shù)語,結(jié)合相術(shù),剖析其源流和形成過程。
“骨”在人體構(gòu)造中起支撐作用,漢語將與其意義類似的“干”連用,用來隱喻在整體中起重要作用的人或事,故相術(shù)又稱“骨相”,如《論衡·骨相篇》:“人命稟于天,則有表候于天?!砗蛘?,骨法之謂也?!?21)王充著,劉盼遂集解,黃暉撰:《論衡校釋》第三卷,中華書局,1990年版,第108頁。《潛夫論·相列》稱相法大要,“骨法為主,氣色為候”(22)王符著,汪繼培箋,彭鐸校正:《潛夫論箋校正》卷六,中華書局,1985年版,第310頁。。后來的相書都一致強(qiáng)調(diào)骨的重要性,如《月波洞中記》云:“要其大只,在于骨法神氣,但先相其骨法,觀其神氣,則貴賤自明矣?!?23)《四庫術(shù)數(shù)類叢書》(八),上海古籍出版社,1990年版,第695頁?!度藗惔蠼y(tǒng)賦》云:“貴賤定于骨法”(24)《四庫術(shù)數(shù)類叢書》(八),上海古籍出版社,1990年版,第825頁。。漢代國力強(qiáng)盛,氣象恢弘,崇尚力量,“勇怯之勢在于筋,強(qiáng)弱之植在于骨”(25)劉劭著,李崇智校箋:《人物志校箋》,巴蜀書社,2001年版,第33-34頁。。當(dāng)時(shí)又流行陰陽五行說,將人之骨、筋、氣、肌、血與五行對應(yīng),骨對應(yīng)五行中的金,以堅(jiān)勁為佳,陳摶《神異賦》:“骨節(jié)像金石,欲峻不欲橫,欲圓不欲粗”(26)陳摶:顧頡主編:《相術(shù)集成》,重慶出版社,1993年版,第33頁。。至六朝,“風(fēng)骨”不僅指人的骨骼力量,還包括風(fēng)姿和氣質(zhì)之美,因而“漢代相人以筋骨,魏晉識鑒在神明”(27)湯用彤:《魏晉玄學(xué)論稿言意之辨》,《湯用彤學(xué)術(shù)論文集》,中華書局,1983年版,第226頁。。這種相人標(biāo)準(zhǔn)對當(dāng)時(shí)及后世的文藝審美旨趣產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,由此衍生出“筋骨”“風(fēng)骨”“氣骨”“骨力”“神韻”“氣韻”等文藝批評詞語,成為獨(dú)具內(nèi)涵的美學(xué)范疇?!段男牡颀垺分袑TO(shè)“風(fēng)骨第三十八”,其中云:
是以怊悵述情,必始乎風(fēng);沈吟鋪辭,莫先于骨。故辭之待骨,如體之樹??;情之含風(fēng),猶形之包氣。結(jié)言端直,則文骨成焉;意氣駿爽,則文風(fēng)清焉。若豐藻克贍,風(fēng)骨不飛,則振采失鮮,負(fù)聲無力。是以綴慮裁篇,務(wù)盈守氣,剛健既實(shí),輝光乃新,其為文用,譬征鳥之使翼也。故練于骨者,析辭必精;深乎風(fēng)者,述情必顯。捶字堅(jiān)而難移,結(jié)響凝而不滯,此風(fēng)骨之力也。若瘠義肥辭,繁雜失統(tǒng),則無骨之徵也。思不環(huán)周,索莫乏氣,則無風(fēng)之驗(yàn)也。(28)劉勰著,黃叔琳注,李詳補(bǔ)注,楊明照校注拾遺:《增訂文心雕龍校注》,中華書局,2000年版,第388頁。
劉勰主張拈筆之初須煉骨,風(fēng)骨既立,文章便剛健有力;若一味堆砌辭藻,則纖弱無生氣。劉勰提出的風(fēng)骨之說,不僅是一種審美理念,也是對健康人格的追求,是對文學(xué)藝術(shù)與人體生命同構(gòu)的一種理性思考。顧愷之《論畫》中推崇“骨法”“骨趣”“奇骨”“天骨”“雋骨”“有骨”。謝赫論畫提出“六法”,其二即為“骨法用筆”。李澤厚、劉綱紀(jì)認(rèn)為皆是以人的“骨體相貌”(29)李澤厚、劉綱紀(jì):《中國美學(xué)史:魏晉南北朝編》下,安徽文藝出版社,1999年版,第797-798頁。,譬喻畫家運(yùn)筆堅(jiān)勁有力,因而繪畫也講究“煉骨”,如華琳《南宗抉秘》云:“學(xué)者從此爭關(guān)奪隘,則于煉骨法時(shí),已自造成銅墻鐵壁,何患畫之不佳!”(30)王伯敏、任道斌主編:《畫學(xué)集成·明-清》,河北美術(shù)出版社,2002年版,第701頁。同樣,書法通過遒勁的線條顯示運(yùn)動(dòng)和力量之美,以表達(dá)作者的情感并使觀者產(chǎn)生美感。
“江西詩派”提出了詩歌創(chuàng)作的“奪胎換骨”法,惠洪《冷齋夜話》引黃山谷的話解釋道:“不易其意而造其語,謂之換骨法;窺入其意而形容之,謂之奪胎法?!?31)郭紹虞、王文生:《中國歷代文論選》第二冊,上海古籍出版社,1979年版,第321頁。意為詩人在繼承前人詩歌技巧時(shí)不因襲而另創(chuàng)新格。關(guān)于“奪胎換骨”詩法的來源,周裕鍇先生認(rèn)為源于佛禪話語(32)周裕鍇:《“奪胎換骨”新釋》,《文史知識》,2000年第9期。,筆者認(rèn)為,至少“換骨”是起源于相術(shù),在古代典籍中,有不少“換骨”故事,如唐段成式《酉陽雜俎》中《侯君集》記云:
唐貞觀中,侯君集與庶人承乾通謀,意不自安。忽夢二甲士錄至一處,見一人高冠奮髯,叱左右取君集威骨來。俄有數(shù)人操屠刀開其腦,上及右臂間,各取一骨片,狀如魚尾。因啽囈而覺,腦臂猶痛,自是心悸力耗,至不能引一鈞弓。欲自首不決而敗。(33)李昉:《太平廣記》第三冊,上海古籍出版社,1990年版,第105頁。
侯君集助太子承乾謀叛失敗,作者解釋為因夢中被換去“威骨”。又如唐薛同弱《集異記·凌華》與上述故事類似:杭州富陽獄吏凌華骨狀不凡,相士施翁預(yù)言他將來當(dāng)為上將軍,但凌華為吏酷暴,患病昏死之際,被冥司鑿去玉枕骨,庸賤以終。宋代也有兩則故事,則是換上好骨的,如《景德傳燈錄》卷三《慧可傳》記禪宗二祖慧可,一日覺頭痛如刺,其師欲治之,“空中有聲曰:‘此乃換骨,非常痛也?!馑煲砸娚袷掳子趲?。師視其頂骨,即如五峰秀出矣。乃曰:‘汝相吉祥,當(dāng)有所證。神令汝南者。斯則少林達(dá)磨大士必汝之師也?!?34)釋道原:《景德傳燈錄》,成都古籍書店,2000年版,第38頁?!兑膱?jiān)丙志》第十五《岳侍郎換骨》寫秦檜死后,朝廷為岳飛平反,詔訪其子孫至朝中授官,飛子岳霖未拜命前,夢中仙吏奉上帝敕旨,為他換上仙骨。這些換骨故事,無疑與黃庭堅(jiān)的“脫胎換骨”詩法有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
《太清神鑒》把骨肉的關(guān)系比作君臣:“骨肉相繼,骨謂之君,肉謂之臣,骨過于肉,君過于臣,此乃貴人,長壽無迍。”(35)《四庫術(shù)數(shù)類叢書》(八),上海古籍出版社,1990年版,第762頁。骨為陽,肉為陰,骨肉勻稱才能陰陽和諧,筋骨浮露則為劣相,《人倫大統(tǒng)賦》云“骨露筋浮者,主身賤?!?36)《四庫術(shù)數(shù)類叢書》(八),上海古籍出版社,1990年版,第848頁。文藝作品也一樣,衛(wèi)夫人《筆陣圖》指出:“善筆力者多骨,不善筆力者多肉;多骨微肉者謂之筋書,多肉微骨者謂之墨豬;多力豐筋者圣,無力無筋者病”(37)上海書畫出版社、華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編校點(diǎn):《歷代書法論文選》,上海書畫出版社,2014年版,第22頁。。蕭衍《答陶隱居書》云:“肥瘦相和,骨力相稱,婉婉曖曖,視之不足,棱棱凜凜,常有生氣,適眼合心,便為甲科?!?38)《歷代書法論文選》,第69頁。針對當(dāng)時(shí)癡肥濁重之弊,書法拈出骨格以救之,王僧虔《筆意贊》所謂“骨豐肉潤,入妙通靈”(39)《歷代書法論文選》,第62頁。,骨肉豐滿勻稱,剛?cè)嵯酀?jì),才能達(dá)到“通靈”妙境。這種審美趣味一直為后世所繼承,宋李之儀在《跋荊公金剛經(jīng)書》中說:“骨多肉少則瘦,肉多骨少則肥。惟骨肉相稱,然后為盡善。”(40)爾平:《歷代書法論文選續(xù)編》,上海書畫出版社,1993年版,第75頁。明項(xiàng)穆《書法雅言·形質(zhì)》更是結(jié)合骨相學(xué)進(jìn)行闡釋:“猶世之論相者不肥不瘦、不長不短為端美也,此中行之書也。若專尚清勁,偏乎瘦矣,瘦則骨氣易勁而體態(tài)多瘠;獨(dú)工豐艷偏乎肥矣,肥則體態(tài)常妍而骨氣每弱。猶人之論相者,瘦而露骨,肥而露肉,不以為佳。瘦不露骨,肥不露肉乃為尚也。”(41)《歷代書法論文選》,第516頁。這是書法品評奉為圭臬的“中和”原則,其同樣適用于文學(xué)作品寫人論文。杜甫《麗人行》中描寫長安麗人“肌理細(xì)膩骨肉勻”,明人王嗣奭《杜臆》卷一釋云:“唯杜能之者,‘態(tài)濃意遠(yuǎn)’、‘骨肉勻’畫出一個(gè)國色。狀姿色曰‘骨肉勻’,狀服飾曰‘穩(wěn)稱身’,可謂善于形容?!?42)王嗣奭:《杜臆》,上海古籍出版社,1983年版,第24頁。有論者誤將“骨肉勻”一詞說成是源自杜詩,謂用來描寫麗人皮膚細(xì)膩光澤,“顯示內(nèi)在的健康勻稱、氣血充盈”(43)參見杜梅:《書畫品評與詩文創(chuàng)作及詩文理論之關(guān)系——以“骨肉勻”一詞為例》,《古典詩文的經(jīng)緯——古代文學(xué)理論研究(第四十七輯)》,2018年版,第324-331頁、張然:《肌理說:中才詩人的學(xué)詩指南——翁方綱詩歌論述的發(fā)軔點(diǎn)和取向》,《文學(xué)評論》,2009年第4期。,其實(shí)杜詩描寫受到相術(shù)描寫影響,“肌理細(xì)膩骨肉勻”不僅表現(xiàn)“麗人”之美,更暗示她們(即楊氏姊妹)的貴戚身份。古人又多以“骨肉勻”論文,如明代歐陽德在《家書抄》十六中云:“文須語贍意明,骨肉勻稱為上,諸家文字宜從容諷詠,到讀得多后,下筆又長一格?!?44)歐陽德著,陳永革編校整理:《歐陽德集》,鳳凰出版社,2007年版,第211頁。袁黃《游藝塾文規(guī)》中談到八股寫作技巧時(shí)說:“煉詞有法,須以理為主,而詞以闡之;以意為骨,而詞以潤之。華實(shí)并茂,骨肉勻停,最利科目。”(45)袁黃:《〈游藝塾文規(guī)〉正續(xù)編》,武漢大學(xué)出版社,2009年版,第93頁。
古代哲學(xué)家認(rèn)為宇宙由“氣”構(gòu)成,這個(gè)“氣”既是物質(zhì)化的又是道德化的,因而從漢代開始,相家即從自然稟賦的角度考察人的命運(yùn),人之稟氣不同,因而有智愚、貴賤、善惡之分?!对虏ǘ粗杏洝吩疲骸胺灿惺軞鈶烟ィ苑A五行。支(只)曰男,雙曰女。得其偏者形骨必俗,稟其粹者神氣必全。形有厚薄,故福有淺深。神有明暗,故識有智愚?!?46)《四庫術(shù)數(shù)類叢書》(八),上海古籍出版社,1990年版,第696頁。稟清氣則富貴,濁氣則災(zāi)否。文章之“氣”也有清濁之分,曹丕《典論·論文》中說“文以氣為主,氣之清濁有體,不可力強(qiáng)而致”,他稱贊孔融之文“體氣高妙”,劉楨之文“有逸氣”(47)黃霖、蔣凡:《中國歷代文論選新編·先秦至唐五代卷》,上海教育出版社,2007年版,第113頁。?!熬珰狻辟x予文章以勢能和文采,唐代柳冕在《答衢州鄭使君論文書》中說:“夫善為文者,發(fā)而為聲,鼓而為氣;真則氣雄,精則氣生,使五彩并用,而氣行于其中。故虎豹之文,蔚而騰光,氣也;日月之文,麗而成章,精也。精與氣,天地感而變化生焉?!?48)郭紹虞、王文生:《中國歷代文論選》第二冊,上海古籍出版社,1979年版,第7頁。繪畫也同理,《宣和畫譜》卷二中指出,吳道子作畫,張顛草書,孫大娘舞劍,皆以氣壯其思,“此與為文章何異,正以氣為主耳。”(49)王伯敏、任道斌主編:《畫學(xué)集成·六朝-元》,河北美術(shù)出版社,2002年版,第454頁??梢?,“氣”在文藝作品中指一種風(fēng)格或氣脈,是作者生命力所傾注的。因而與人一樣,文藝作品有氣則生,無氣則絕,清人方東樹就指出:“觀于人身及萬物動(dòng)植,皆全是氣所鼓蕩。氣才絕,即腐敗臭惡不可近。詩文亦然。”(50)方東樹:《昭昧詹言》卷一,人民文學(xué)出版社,1961年版,第25頁。清布顏圖《問答小引》中也這樣論畫:“筋、骨、皮、肉者,氣之謂也。物有死活,筆亦有死活。物有氣謂之活物,無氣謂之死物。筆有氣謂之活筆,無氣謂之死筆。”(51)王伯敏、任道斌主編:《畫學(xué)集成·明-清》,河北美術(shù)出版社,2002年版,第485頁。一幅畫沒有生氣,就意味著創(chuàng)作失敗,所以劉勰反對刻意雕鏤,認(rèn)為會(huì)損傷文氣,提倡“養(yǎng)氣”,“或勤學(xué)以涵養(yǎng)”,或“清和其心,調(diào)暢其氣”(52)劉勰著,黃叔琳注,李詳補(bǔ)注,楊明照校注拾遺:《增訂文心雕龍校注》,中華書局,2000年版,第511-512頁。,使心靈與外物融通,回到“天地之性”,“成身成性”,與天地同流。因而“氣骨”“骨氣”“氣韻”成為高遠(yuǎn)的美學(xué)境界。蕭衍《古今書人優(yōu)劣評》云王僧虔書如王謝子弟“奕奕皆有一種風(fēng)流氣骨”(53)《歷代書法論文選》,第82頁。,袁昂《古今書評》稱“蔡邕書骨氣洞達(dá),爽爽有神”(54)《歷代書法論文選》,第74頁。,鐘嶸《詩品》稱曹植詩“骨氣奇高”(55)曹旭:《詩品集注》,上海古籍出版社,1993年版,第97頁。,等等,皆是極高的評價(jià)。
《說文解字》釋云:“神,天神,引出萬物者也。從示申?!毕让裾J(rèn)為“天”就是“神”,是萬物的創(chuàng)造者?!豆茏印?nèi)業(yè)》:“凡人之生也,天出其精,地出其形,合此以為人。”(56)黎翔鳳:《管子校注》,中華書局,2004年版,第945頁?!熬睘樘熨x,自然就比“形”重要,《莊子·在宥》中廣成子對黃帝曰:“女神將守形,形乃長生?!?57)莊子著,郭慶藩集釋,王孝魚點(diǎn)校:《莊子集釋·外篇》,中華書局,1985年版,第381頁?!痘茨献印ぴ徰杂?xùn)》云:“神貴于形也。故神制則形從,形勝則神窮?!?58)何寧:《淮南子集釋》卷十四,中華書局,1998年版,第1042頁?!吧瘛笔巧闹髟?,“神”可勝于“形”,“形”不可強(qiáng)于“神”?!吧瘛彪m比“形”更重要,但兩者都不可缺少,《荀子·天論》:“形具而神生?!?59)王先謙撰:《荀子集解》卷第十一《天論篇第十七》,沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校,第309頁。嵇康《養(yǎng)生論》:“形恃神以立,神須形以存?!?60)戴明揚(yáng)校注:《嵇康集校注》,中華書局,2014年版,第253頁?!痘茨献印ぴ烙?xùn)》云:“夫形者,生之舍也;氣者,生之充也;神者,生之制也。一失位則三者傷矣。”(61)何寧:《淮南子集釋》卷一,第82頁。《淮南子》從哲學(xué)本體論的層次,說明形、氣、神的不同功能,它們各安其位,互相依存,這是一切生命存在的根本法則。對于人來說,“神”是抽象的,是生命的內(nèi)核;“形”是具象的,是人體骨架。人無“神”,就是沒有生氣的土木形??;人無“形”,則“神”無所依憑。
兩漢相書有關(guān)形、神、氣的論述,與哲學(xué)思想是一致的。相術(shù)認(rèn)為觀察一個(gè)人,神是人體氣血形態(tài)的核心,連接身體的各個(gè)部分,也是決定其人命運(yùn)的最關(guān)鍵要素。假若沒有精神,再美的外形也毫無用處,而觀察神最簡單的辦法就是眸子?!对虏ǘ粗杏洝吩疲?/p>
蓋形麗于骨,而神宅于心。此是其主不必廣壽也。經(jīng)云:心者,形之主,形者,心之器也。神主其心,心主其形,形體端足,魂魄自全,四體屈伸,神精荒散,君臣相合,四支相助,自然之理也。能知神在于心,心能清凈,則福自生矣。是故,神稍清,形稍緊者,必為富貴人也;神稍濁,形稍慢者,必知其貧賤也。(62)《四庫術(shù)數(shù)類叢書》(八),上海古籍出版社,1990年版,第695-696頁。
作者闡述了“形”“骨”“心”“神”四者之間的關(guān)系,認(rèn)為“形”附麗于“骨”,“形”為“心”之器,“神”乃“心”之主。所以有形不如有骨,有骨不如有神?!吧瘛彪m處于最頂層,但四者互濟(jì)互助,作者進(jìn)一步詳細(xì)闡述“形”與“神”的關(guān)系道:
形神者,有形有余而神不足者,有神有余而形不足者。形有余而神不足者,初見似威,久視而晦。神有余而形不足者,初見似晦,久視愈明。神形俱有余者,識與不識,見而悅之。神形不足者,不必更問,令人可惡。形與神相照,氣與色相扶。神全則形全。(63)《四庫術(shù)數(shù)類叢書》(八),上海古籍出版社,1990年版,第709頁。
可見,在相家看來,“神”決定著人的生死,寧可神有余而形不足,不可形有余而神不足。魏晉士人特別重“神”,他們品藻人物時(shí)略形取神,“神姿”“神雋”“神明”“神采”“風(fēng)神”“神味”等組成了“魏晉風(fēng)度”的內(nèi)涵,這些詞語大量出現(xiàn)在人物品鑒中,用以指稱人的精神面貌,并影響到文藝批評,產(chǎn)生出“傳神寫照”“神韻”等美學(xué)思想。
在古代文藝美學(xué)思想中,“形”與“神”是審美價(jià)值的對立統(tǒng)一關(guān)系?!痘茨献印ふf山訓(xùn)》云:“畫西施之面,美而不可說(悅);規(guī)孟賁之目,大而不可畏,君形者亡焉?!?64)何寧:《淮南子集釋》卷十六,第1139頁。所謂“君”指“精神”,“形”指形狀,如果肖像畫徒具形狀,缺乏生氣,則神形俱亡。劉勰批評“自近代以來,文貴形似”(65)劉勰著,黃叔琳注,李詳補(bǔ)注,楊明照校注拾遺:《增訂文心雕龍校注》,中華書局,2000年版,第567頁。,《詩品》表示了對張協(xié)、顏延之、謝靈運(yùn)、鮑照等人詩歌“貴尚巧似”的不滿。顧愷之將“傳神”作為繪畫的最高標(biāo)準(zhǔn),提出“以形寫神”的人物表現(xiàn)手法,特別注意刻畫人物的內(nèi)心活動(dòng)與表情動(dòng)作的一致性及完整性。王僧虔《筆意贊》云:“書之妙道,神采為上,形質(zhì)次之”(66)《歷代書法論文選》,第62頁。?!稓v代名畫記》卷五記顧愷之畫人物有時(shí)幾年不點(diǎn)睛,人問其故,答曰:“四體妍媸本無關(guān)于妙處,傳神寫照正在阿堵中。”(67)王伯敏、任道斌主編:《畫學(xué)集成·六朝-元》,第144頁。所謂“阿堵”就是指眼睛。孟子早就說過:“存乎人者,莫良于眸子,眸子不能掩其惡。胸中正,則眸子瞭焉;胸中不正,則眸子眊焉。聽其言也,觀其眸子,人焉廋哉?”(68)焦循著、沈文倬點(diǎn)校:《孟子正義》卷十四《離婁上》,中華書局1987年版,第518頁。許負(fù)《相法十六篇》云:“八尺之軀,不如一尺之面;一尺之面,不如三寸之鼻;三寸之鼻,不如三寸之耳;三之耳,不如一寸之目?!?69)鄭炳林、王晶波:《敦煌寫本相書校錄研究》,第27頁。睛如點(diǎn)漆、目若朗星、眼光如電等都是吉相?!段男牡颀垺た滹椀谌摺吩疲骸吧竦离y摹,精言不能追其極;形器易寫,壯辭可得喻其真”(70)劉勰著,黃叔琳注,李詳補(bǔ)注,楊明照校注拾遺:《增訂文心雕龍校注》,中華書局,2000年版,第465頁。。意謂傳神之難,形神畢肖,方為妙手。唐徐夤說:“體者,詩之象,如人之體象,須使形神豐被,不露風(fēng)骨,斯為妙手。”(71)徐夤:《雅道機(jī)要》,張伯偉主編:《全唐五代詩格匯考》,江蘇古籍出版社,2002年版,第436頁。清孫聯(lián)奎又明確指出:“人無精神,便如槁木;文無精神,便如死灰?!?72)孫聯(lián)奎、楊廷芝:《司空圖〈詩品〉解說二種》,齊魯書社,1980年版,第29頁。所以,金圣嘆認(rèn)為閱讀小說要“略其形跡,伸其神理”(73)金圣嘆:《水滸傳序三》,朱一玄、朱天吉編:《明清小說史料選編》(上),南開大學(xué)出版社,2006年版,第303頁。,清劉大櫆在《論文偶記》中說得更清楚:“行文之道,神為主,氣輔之。……神者,文章之實(shí)。文章最要?dú)馐ⅲ粺o神以主之,則氣無所附,蕩乎不知其所歸也。神者氣之主,氣者神之用。神只是氣之精處?!?74)黃霖、蔣凡:《中國歷代文論選新編·明清卷》,上海教育出版社,2007年版,第345頁。
在魏晉六朝人看來,“氣骨”“骨氣”不僅體現(xiàn)為氣勢節(jié)操,而且是風(fēng)度韻致,因而有“氣韻”“神韻”之說,在相書中,大量使用“清韻”“清雅”“氣清”“神清”“骨秀”等詞語來形容貴相。在《世說新語》中,與“清”相配成的概念就有二十多個(gè),以致有人認(rèn)為“魏晉風(fēng)度”可用一個(gè)“清”字來概括(75)盧忠仁:《石上清泉 美學(xué)六十八說》,花城出版社,2009年版,第38頁。。謝赫《畫品》中已提出這些概念,如:
體韻遒舉,風(fēng)彩飄然;一點(diǎn)一拂,動(dòng)筆皆奇。(第二品,陸綏)
神韻氣力,不逮前賢;精微謹(jǐn)細(xì),有過往哲。始變古則今,賦彩制形,皆創(chuàng)新意。(第二品,顧駿之)
情韻連綿,風(fēng)趣巧拔。(第三品,戴逵)(76)王伯敏、任道斌主編:《畫學(xué)集成·六朝-元》,第18-20頁。
謝赫在顧愷之的基礎(chǔ)上,運(yùn)用“神氣”“壯氣”“神韻”“體韻”“情韻”等諸多“氣韻”類概念,主張“略形色而得神氣”,以突出畫中形象之內(nèi)在生命精神的豐富性,表現(xiàn)“神氣”的自由、超越性質(zhì)。唐人張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》卷一《論畫六法》進(jìn)一步繼承和發(fā)展了他們的畫說,指出“鬼神人物,有生動(dòng)之可狀,須神韻而后全;若氣韻不周,空陳形似,筆力未遒,空善賦彩,謂非妙也?!?77)王伯敏、任道斌主編:《畫學(xué)集成·六朝-元》,第106頁。“氣韻”“神韻”與形狀、“賦彩”對應(yīng),是畫作的精神命脈,“氣韻生動(dòng)”成為最高的藝術(shù)境界。宋人鄧椿《畫繼》卷第九《雜說》認(rèn)為“畫法以氣韻生動(dòng)為第一”(78)王伯敏、任道斌主編:《畫學(xué)集成·六朝-元》,第667頁。。元楊維禎在《圖繪寶鑒序》中認(rèn)為“氣韻生動(dòng)”就是“傳神”:“故論書之高下者,有傳形,有傳神。傳神者氣韻生動(dòng)是也?!?79)夏文彥:《圖繪寶鑒》,商務(wù)印書館,1934年版,第1頁。荊浩提出筆隨氣轉(zhuǎn),“氣韻”以自然流溢為高,刻意求之次之。董其昌所謂:“氣韻不可學(xué),此生而知之,自然天授。然亦有學(xué)得處,讀萬卷書,行萬里路,胸中脫去塵濁,自然丘壑內(nèi)營,立成鄞鄂,隨手寫去,皆為山水傳神矣。”(80)董其昌:《畫禪室隨筆》,北京書店,1983年版,第35頁。其實(shí)就是追求一種自然天成之氣,也就是“神韻”。
由此可見,在早期畫論中,“氣”與“韻”“神”可以相通相融,聯(lián)結(jié)組合,但內(nèi)涵各有偏重。葉朗先生根據(jù)先秦兩漢及魏晉南北朝元?dú)庾匀徽摰膫鹘y(tǒng),認(rèn)為“氣”構(gòu)成了自然萬物和生命的本體,也構(gòu)成了“韻”的本體和生命,而“氣韻”之“氣”即是指由宇宙元?dú)夂退囆g(shù)家自身元?dú)饣隙傻摹爱嬅娴脑獨(dú)狻?。這種“元?dú)狻辈粌H來自繪畫藝術(shù)所描繪的客體,也體現(xiàn)了藝術(shù)家的生命力和創(chuàng)造力。而“氣韻”之“韻”,“是從當(dāng)時(shí)的人物品藻中引過來的概念,是就人物形象所表現(xiàn)的個(gè)性、情調(diào)而言的”,其“涵義大致和‘傳神寫照’相當(dāng)”(81)葉朗:《中國美學(xué)史大綱》,上海人民出版社,1987年版,第216-222頁。。姚愛斌總結(jié)道:“‘氣’是生命的本元,是構(gòu)成生命的最基本因素。‘氣韻’構(gòu)成了生命的本體層面,所以‘氣韻’自然可以含‘神’,其具體表現(xiàn)為‘神氣’和‘神韻’。又因?yàn)椤畾忭崱浞煮w現(xiàn)了生命的整體活力,所以‘氣韻’可以全面呈現(xiàn)于生命結(jié)構(gòu)的諸多層次,如見于‘情’為‘情韻’,見于‘體’為‘體韻’‘體致’等。從這個(gè)意義上來說,謝赫‘氣韻’論并非顧愷之‘傳神’論的簡單變體,而是對后者的整體超越:將繪畫藝術(shù)表現(xiàn)力深化到生命的本體層次并拓展至生命的整體結(jié)構(gòu),以從根本上超越‘形-神’關(guān)系層面的區(qū)分和對立?!?82)姚愛斌:《文藝觀念的會(huì)通與六朝藝論范式的演變》,《文藝研究》,2022年第4期。
這一相人理論先是影響到書畫,繼而又被古代文論所化用。宋人陳善《捫虱新話》中說:“文章以氣韻為主,氣韻不足,雖有詞藻,要非佳作也?!?83)吳文治:《宋詩話全編》第6冊,江蘇古籍出版社,1998年版,第5553頁。明嘉靖年間,胡直首倡“神韻”,他在《答謝高泉書》中說:“方諸君子柄盟斯文,雅尚氣骨。某獨(dú)以為氣骨尚矣,而神韻先之。”(84)胡直:《衡廬精舍藏稿》,《文淵閣四庫全書》第1287冊,商務(wù)印書館,1983年版,第475頁。認(rèn)為“神韻”的重要性高于“氣骨”。稍后胡應(yīng)麟對此進(jìn)行了更深入的闡釋,他以人的肌體和樹木為喻:“詩之筋骨,猶木之根干也;肌肉,猶枝葉也;色澤神韻,猶花蕊也。筋骨立于中,肌肉榮于外,色澤神韻充溢其間,而后詩之美皆備?!?85)胡應(yīng)麟:《詩藪》,上海古籍出版社,1958年版,第206頁。在他的表述中,“神韻”不僅僅是胡直的“精神”,還是“興象風(fēng)神”:“作詩大要不過二端,體格聲調(diào)、興象風(fēng)神而已。體格聲調(diào)有則可循,興象風(fēng)神無方可執(zhí)?!?86)胡應(yīng)麟:《詩藪》,上海古籍出版社,1958年版,第100頁。“體格聲調(diào)”容易把握,“興象風(fēng)神”則如鏡花水月,只能靠讀者感悟,達(dá)到這一境界的只有盛唐之作:“盛唐絕句,興象玲瓏,句意深婉,無工可見,無跡可尋。中唐遽減風(fēng)神,晚唐大露筋骨,可并論乎?”(87)胡應(yīng)麟:《詩藪》,上海古籍出版社,1958年版,第114頁。后來愈趨愈下。他的學(xué)說對清代王士禎的“神韻說”產(chǎn)生了重要影響,不過王士禎又吸收了佛家禪悟思想,顯得更為縹緲虛幻,體現(xiàn)出鮮明的時(shí)代色彩。王士禎曾在《跋門人程友聲近詩卷后》一文中還借助畫論解釋“神韻”,他承認(rèn)自己從荊浩論山水畫“遠(yuǎn)人無目,遠(yuǎn)水無波,遠(yuǎn)山無皴”及郭忠恕畫“意在筆墨之外”而悟到詩家三昧(88)王士禛:《帶經(jīng)堂集》,《清代詩文集匯編》第134冊,上海古籍出版社,2009年版,第912頁。。他認(rèn)為“神韻”之詩與“逸品”之畫,兩者的美學(xué)特質(zhì)是相似的,李白和孟浩然的一些詩句,“色相俱空,政如羚羊掛角,無跡可求,畫家所謂逸品是也。”(89)王士禛著,張世林點(diǎn)校:《分甘余話》,中華書局,1989年版,第86頁。賞畫品詩和相人相通,可見其詩論淵源。
相術(shù)最重要的理論基石就是天人同構(gòu)?!短迳耔b》卷四“論形”云:
夫人之生也,稟陰陽沖和之氣,肖天地之形,受五行中正之質(zhì),為萬物之靈。故頭圓像天,足方像地,眼目像日月,聲音像雷霆,血脈像江河,骨節(jié)像金石,鼻額像山岳,毛發(fā)像草木。天欲高而圓,地欲方而厚,日月欲光明,雷霆欲震響,江河欲流暢,金石欲堅(jiān),山岳欲峻,草木欲秀。(90)《四庫術(shù)數(shù)類叢書》(八),上海古籍出版社,1990年版,第797頁。
人的肌膚就像大地的紋理,以細(xì)膩、清晰、漂亮為好,粗糙、凹凸則非吉相?!短迳耔b》卷一“神秘論”云:“其次更看形與骨,骨細(xì)皮膚軟而滑?!?91)王樸:《太清神鑒》,《四庫術(shù)數(shù)類叢書》(八),第765頁。卷四“形有余”:“三停相稱,肉膩骨細(xì),手長足方,望之巍巍然而來,仰之怡怡然而坐,此皆謂形有余也?!?92)王樸:《太清神鑒》,《四庫術(shù)數(shù)類叢書》(八),第799頁。卷五“骨肉”云:“肉欲香而暖,色欲白而潤,皮欲細(xì)而滑,皆美質(zhì)也。肉重而粗,皮硬而堆塊,色昏而枯,皮黑而臭,癃(疒朁)多者,非令相也?!?93)王樸:《太清神鑒》,《四庫術(shù)數(shù)類叢書》(八),第806頁。“文”的本義就是錯(cuò)綜的紋理,《文心雕龍·序志》中的“擘肌分理”之“肌理”就是以人體的肌肉文理組織結(jié)構(gòu),比擬文章的組織結(jié)構(gòu),構(gòu)成文章肌理的關(guān)鍵就是字法和句法。從用字到造句,從意象到韻律,“肌理說”都講求縝密的品質(zhì),翁方綱的“肌理說”即由此脫化而來?!凹±碚f”大抵有兩方面的要義,一是內(nèi)容上“言有物”,即“義理”,二是形式上“言有序”,即“文理”,翁氏《杜詩熟精文選理理字說》云:
“理”者,治玉也,字從玉,從里聲。其在于人,則肌理也;其在于樂,則條理也。《易》曰“君子以言有物”,“理”之本也;又曰“言有序”,“理”之經(jīng)也。天下未有舍“理”而言文者。(94)翁方綱:《復(fù)初齋文集》,《續(xù)修四庫全書》第1455冊,上海古籍出版社,2002年版,第20頁。
“理”從玉,本就有紋理細(xì)膩漂亮的意思,因此,玉的紋理、人體的“肌理”、文章的“文理”和事情的道理等都是相通的,審美標(biāo)準(zhǔn)也是相同的。翁方綱《理說駁戴震作》:
義理之理,即文理肌理、腠理之理,無二義也;其見于事,治玉治骨之理,即理官理獄之理,無二義也;事理之理,即析理整理之理,無二義也。(95)翁方綱:《復(fù)初齋文集》,《續(xù)修四庫全書》第1455冊,上海古籍出版社,2002年版,第419頁。
它們有共同的美學(xué)趣味,翁方綱《杜詩附記》以蘇軾一句詩為喻:
吾嘗謂蘇詩亦有一語可作通集總序者,曰︰“始知真放本精微?!闭娣耪撸春朗幙v橫之才力,即此上七字也。精微即細(xì)肌密理之節(jié)制,即此下七字也。(96)翁方綱:《復(fù)初齋文集》卷一五,《續(xù)修四庫全書》第1704冊,第528-529頁。
可見,文章的終極追求,必要落實(shí)到“細(xì)肌密理之節(jié)制”,這與相人術(shù)對吉相的人體肌理要求榫合。翁方綱在《同學(xué)一首贈(zèng)顧南雅使滇南》中稱,他指導(dǎo)學(xué)生“心之精微,口不能言,每對客伸紙,默寫古人匠意之作,就其肌理筋脈,指說一二”(97)翁方綱:《復(fù)初齋文集》卷一五,《續(xù)修四庫全書》第1704冊,第495頁。。所謂“肌理筋脈”就是人的筋骨、經(jīng)絡(luò)和肌膚等,在這里就是比喻文章的組織結(jié)構(gòu)技巧。
綜上所述,很多古代文藝?yán)碚撆u術(shù)語是從相術(shù)學(xué)脫化而來,兩者彼此互文,互相勾連,衍生出一組組文藝批評范疇,在建構(gòu)古代文藝批評譜系中發(fā)揮了重要作用。
但無論是相學(xué)還是文藝批評理論,又都建立在中國古代天人同構(gòu)、萬物一體的哲學(xué)基礎(chǔ)之上?!兑住氛J(rèn)為世上的萬事萬物都起源于太極,萬物之間彼此關(guān)聯(lián),神秘互滲(participation),可以由此知彼,這樣就形成了中國古人整體觀照、以象觀意的思維模式。主體與客體、人類與非人類、有生命的與無生命的,皆一體同構(gòu),“自然的法則、天地的法則與社會(huì)的法則以及審美的法則、藝術(shù)的法則是完全一致的”。(98)魯樞元:《生態(tài)文藝學(xué)》,陜西人民教育出版社,2000年版,第69頁。
古人以天地人為“三才”,“三才”各有文,白居易《與元九書》云:“夫文尚矣,三才各有文:天之文,三光首之;地之文,五材首之;人之文,六經(jīng)首之?!?99)黃霖、蔣凡:《中國歷代文論選新編·先秦至唐五代卷》,第359頁。“三才”異質(zhì)同構(gòu),一氣化成,氣韻貫通,但以人為最貴,天地之文來源于道,人文是對天地之文的模仿:“文之為德也大矣,與天地并生者何哉?夫玄黃色雜,方圓體分,日月疊璧,以垂麗天之象;山川煥綺,以鋪理地之形:此蓋道之文也。仰觀吐曜,俯察含章,高卑定位,故兩儀既生矣。惟人參之,性靈所鐘,是謂三才。為五行之秀,實(shí)天地之心,心生而言立,言立而文明,自然之道也。”(100)劉勰著,黃叔琳注,李詳補(bǔ)注,楊明照校注拾遺:《增訂文心雕龍校注》卷一《原道第一》,第1頁。石介在《上蔡副樞密書》一文解釋“文章”的形成道:
夫天地故有文。天尊地卑,乾坤定矣;卑高以陳,貴賤位矣;動(dòng)靜有常,剛?cè)釘嘁?;方以類聚,物以群分,吉兇生矣;在天成象,在地成形,變化見矣。文之所由生也。天垂象,見吉兇,圣人象之;河出土,洛出書,圣人則之;文之所由見也。文也。觀乎天文以察時(shí)變,觀乎人文以化成天下,文之所由用也。(101)郭紹虞、王文生:《中國歷代文論選》第二冊,第251-252頁。
明人鄭仲夔《耳新》卷之二《立言》中說:“善為文者,觀天之道,類物之情,廣稽乎酉藏之秘,冥探炳巧智之淵?!?102)鄭仲夔:《耳新》,中華書局,1985年版,第10-11頁。這樣,文章體現(xiàn)出“天地之心”,乃“天地之元?dú)狻?103)黃宗羲:《謝皋羽年譜游錄注序》,《黃宗羲全集》,浙江古籍出版社,2005年版,第29頁。、“天地之精英”(104)姚鼐:《復(fù)魯絜非書》,黃霖、蔣凡主編:《中國歷代文論選新編·明清卷》,第374頁。。錢謙益《李君實(shí)怡致堂集序》一文中總結(jié)為“文章者,天地英淑之氣與人之靈心結(jié)習(xí)而成者也”(105)錢謙益著,錢仲聯(lián)標(biāo)校:《初學(xué)集》,上海古籍出版社,2003年版,第907頁。。自然的、生命的、社會(huì)的、人性的構(gòu)成一個(gè)生機(jī)盎然、活力充盈的統(tǒng)一體。在這個(gè)統(tǒng)一體內(nèi),自然法則與社會(huì)法則統(tǒng)一,人類主體與自然萬物共存,人間道德與天地節(jié)律相應(yīng),人性內(nèi)涵與宇宙原理互通。這就構(gòu)成了古代以人喻文藝、以“人”為中心構(gòu)建批評話語的傳統(tǒng),而相學(xué)作為其中介,最終使從人體審美演化為文藝審美,使中國文學(xué)成為有生命有溫度的文學(xué),從而使中國文學(xué)藝術(shù)及其文藝批評呈現(xiàn)出鮮明的民族特色。中國人既將整個(gè)宇宙生命化、情感化,又將人的生命宇宙化、自然化。而西方藝術(shù)學(xué)在看待外物時(shí),并不是在體驗(yàn)身與物化的感覺,而是獨(dú)立于對象之外,做一個(gè)冷靜的旁觀者。西方早期哲學(xué)家如亞里士多德也提出藝術(shù)與生命在結(jié)構(gòu)上有相似之處:“每一篇文章必須有一個(gè)生物似的結(jié)構(gòu),可以說,具有它自己的整體,它不能缺少頭和足,它必須具有能夠互相協(xié)調(diào)和作為一個(gè)整體而構(gòu)成的中間部分和末端。”“一個(gè)完整的整體之中各部分須緊密結(jié)合起來,如果任何一部分被刪除或移動(dòng)位置,就會(huì)拆散整體(106)朱光潛:《西方美學(xué)史》,北京人民文學(xué)出版社,2001年版,第76-77頁。。黑格爾也說,藝術(shù)作品有“一種內(nèi)在的東西,即一種意蘊(yùn),一種灌注生氣于外在形狀的意蘊(yùn),那外在形狀的用處就在指引到這意蘊(yùn)。”(107)黑格爾:《美學(xué)》第一卷,朱光潛譯,商務(wù)印書館,1996年版,第269頁。至20世紀(jì),美國學(xué)者蘇珊·朗格繼續(xù)發(fā)揮這一思想,說“你愈是深入地研究其藝術(shù)品的結(jié)構(gòu),你就會(huì)愈加清楚地發(fā)現(xiàn)藝術(shù)結(jié)構(gòu)與生命結(jié)構(gòu)的相似之處,這里所記的生命結(jié)構(gòu)包括從低級生物的生命結(jié)構(gòu)到人類情感和人類本性這樣一些高級復(fù)雜的生命結(jié)構(gòu)(情感和人性正是那些最高級的藝術(shù)所傳達(dá)的意義)。(108)蘇珊·朗格:《藝術(shù)問題》,滕守堯、朱疆源譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1983年版,第55頁。她又指出:“在一件藝術(shù)品中,其成份總是和整體形象聯(lián)系在一起組成一種全新的創(chuàng)造物,雖然我們可以把其中每一個(gè)成份在整體中的貢獻(xiàn)和作用分析出來,但離開整體就無法單獨(dú)賦予每個(gè)成份以意法,這樣一種特征就是一切有機(jī)形式的特有的性質(zhì)?!?109)蘇珊·朗格:《藝術(shù)問題》,滕守堯、朱疆源譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1983年版,第129頁。但西方的“生命形式”偏重于人類精神的自我發(fā)展,而中國的“以人喻文藝”則還具有倫理道德的教化意義,從而在藝術(shù)的創(chuàng)作中,使這種整體性思維更能獲得一種超越, 發(fā)展出“神”“氣”“韻”等與生命哲學(xué)及人生價(jià)值、意蘊(yùn)密切相關(guān)的中國美學(xué)范疇,顯示出中國古代文藝批評理論在現(xiàn)代社會(huì)的強(qiáng)大生命力。