南 島(海南)
母親從田埂上,緩緩走來(lái)
風(fēng)一吹,柔成稻浪,父親的身子漾了漾
識(shí)趣的鳥雀,假裝驚飛了
母親帶來(lái)水和飯菜
不用喊,五月的稻田
最彎的那株稻谷,是父親
陶罐像井,舀一瓢水,父親像坐在井邊
喜歡等著,像在庭院里
等柴門吱呀一聲
連瓢里母親的影子,一飲而盡
不用說(shuō),五月的稻田
最彎的那把鐮刀,是父親
收割的姿態(tài),最鋒利
泛著稻芒一樣的光
結(jié)晶的汗滴,是我這輩子,花
也花不完的銀子
父親,有一搭沒(méi)一搭
抽著旱煙。他也是
彎腰的一株水稻,累了
此刻,歇在田埂上
小風(fēng)吹來(lái),吹起他臉上的皺紋
仿佛清泉涓涓,洇向那片稻田
看樣子,要多收三五成
麻雀不來(lái),稻草人無(wú)所事事
與水稻,一起弄浪
擺幅,剛好是那年迎親的小花轎
此刻,父親皸裂的手,搭起涼篷
是要迎母親啊。涼篷下
有小塊陰影,雨欲來(lái)
此刻,一搭一搭,繚繞的煙
在頭頂上空,久積成云
這場(chǎng)雨后,父親是要把女兒
送出遠(yuǎn)門
1
每天早起,仿佛還在服役
趴在收音機(jī)前,像潛伏
探聽(tīng)美國(guó)佬,最新動(dòng)向
多年征戰(zhàn),讓他時(shí)刻,保持高度警惕
眼神還像利劍,看窗外
黑夜,敗退出北緯22 度以南
——那片熱帶叢林
2
喜歡坐院前,撒谷喂雞
一把一把,像那時(shí),把自己撒給
異國(guó)——那山那水,那里的人們
眼看就要撒完,夜幕降下來(lái)
該回屋了
我遞出自己,像一支聽(tīng)令的拐杖