◇王意棋
徐渭和凡·高是藝術(shù)史中兩位著名的藝術(shù)大師,他們獨特的藝術(shù)語言對后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。藝術(shù)作品是他們精神世界外顯的載體,表達(dá)他們對于生命的渴望與熱愛。雖然由于東西方差異,徐渭和凡·高的繪畫創(chuàng)作工具截然不同,但極其相似的人生境遇和性格造就了他們藝術(shù)理念與藝術(shù)風(fēng)格的相通性。徐渭和凡·高的作品注重表達(dá)自我主觀意識的創(chuàng)作方式,為后人的藝術(shù)創(chuàng)作打開了一扇新的大門。
中國明代的徐渭和19世紀(jì)的荷蘭畫家凡·高,是歷史上偉大的兩位藝術(shù)大師。他們在各自的時期經(jīng)歷著相似的人生,做出相似的選擇。徐渭(1521—1593年),初字文清,后改字文長,號青藤老人、青藤道士等,與陳淳齊名,畫史合稱“青藤白陽”。徐渭出生于紹興一個趨向衰落的大家族,其父早亡且生母被逐出家門,由嫡母撫養(yǎng)長大。成年后的徐渭入贅妻家,但妻子早亡,徐渭只能被迫離開。在事業(yè)上,徐渭經(jīng)歷八次科考皆不中,中年得胡宗憲重用。后因胡宗憲被彈劾入獄并在獄中自殺,徐渭恐受牽連,長期精神壓抑最終導(dǎo)致精神失常。他九次自殺未遂,這期間還失手殺死自己的第二任妻子而入獄七年。晚年徐渭窮困潦倒、貧病交加,最終在七十三歲時結(jié)束了“幾間東倒西歪屋,一個南腔北調(diào)人”的悲慘一生。
凡·高的一生與徐渭極其相似。凡·高(1853—1890年),荷蘭后印象派畫家。凡·高出生于一個牧師家庭,從小性格孤僻,入學(xué)不久后便叛逆退學(xué),后跟叔叔進(jìn)入公司工作,因受到上司打壓而離開。1878年,他在沒有領(lǐng)到許可證的情況下開始傳教活動,但由于工作過于熱情于次年被解除傳教士職務(wù)。凡·高32歲時,他的父親因中風(fēng)去世,家人卻將這個事情歸于凡·高的過錯,讓他深受打擊。中年時的凡·高在法國阿爾勒小鎮(zhèn),保羅·高更與他同住,但在二人多次激烈爭吵后分道揚鑣。凡·高因極度失望與自責(zé),加上偏激的性格,導(dǎo)致精神異常,引發(fā)“割耳事件”,后被送入精神病院接受治療,最終因承受不住長期的精神壓力而舉槍自盡。一代藝術(shù)大師貧苦的一生就此結(jié)束。
相似的經(jīng)歷造就了他們相似的藝術(shù)風(fēng)格與藝術(shù)追求。長期壓抑的個性在繪畫中得到解脫。偏執(zhí)的性格,不甘的內(nèi)心,帶領(lǐng)他們突破傳統(tǒng)的束縛,大膽創(chuàng)新。他們的作品都追求自我精神的體現(xiàn),自我情緒的抒發(fā),筆勢大刀闊斧、不拘細(xì)節(jié),形成全新的藝術(shù)語言。他們在繪畫中尋找救贖,也為繪畫探索出了一條全新的道路。
徐渭——開創(chuàng)中國花鳥大寫意?;B畫經(jīng)過了歷代花鳥畫家們長期的創(chuàng)造與探索。明代是非常重要的發(fā)展時期,完成了花鳥畫從工筆到寫意的過渡,最終在徐渭開創(chuàng)的花鳥大寫意上達(dá)到了巔峰。在徐渭之前,明代花鳥畫先受宋代畫家的影響,大多繪細(xì)膩艷麗的工筆花鳥。隨后,工筆花鳥讓位于推崇文人士氣的寫意一派,花鳥畫開始變色為墨,畫風(fēng)清麗淡雅,景物靈動意趣,直抒胸臆,既有文人情趣,又求筆墨形式。寫意花鳥畫的變革,始自沈周,而成于陳淳、徐渭。但陳淳與徐渭的作品又有很大不同。陳淳的作品,雖表現(xiàn)一花半葉,卻淋漓疏爽,被后人稱為“小寫意花鳥畫宗師”。而徐渭的潑墨寫意花鳥畫,別開生面,自成一家。他大膽突破了前人定法,兼收各家之長,取之精華而脫胎其中,極具創(chuàng)造力。他的技法大刀闊斧,筆墨淋漓酣暢、一揮而就,畫面極少用色,筆墨濃淡、疏密、干濕極富變化。逸筆草草,狂放不羈,縱橫之氣與豪放境界前所未有,不求“形”只求“神”,不求“細(xì)”只求“意”,使其蘊含某種內(nèi)在的精神氣質(zhì)。他曾在畫中題詩道,“從來不見梅花譜,信手拈來自有神。不信且看千萬樹,東風(fēng)吹著便成春”,來表現(xiàn)其勢必突破傳統(tǒng)的創(chuàng)造精神。最終,他將文人花鳥畫提升至新高度,開創(chuàng)了中國花鳥大寫意一派。
凡·高——后印象主義先驅(qū)。歐洲的繪畫藝術(shù)發(fā)展在20世紀(jì)之前,剛剛經(jīng)歷了從古典主義到浪漫主義再到印象主義的過渡。最終,在凡·高引領(lǐng)的后印象主義思潮中尋找到全新突破。后印象主義雖然受印象主義風(fēng)格影響,但其不滿足于印象主義一味追求光與色。后印象主義更注重主觀情感表達(dá),側(cè)重于精神層面的抒發(fā),不受制于客觀物象和繪畫技法的束縛,并賦予作品象征意味,創(chuàng)造出一種全新的藝術(shù)理念。凡·高早期的作品因受到傳統(tǒng)繪畫及寫實主義的影響,畫風(fēng)較寫實。1886年后,受印象派及日本浮世繪風(fēng)格的影響,他摒棄了沉悶、昏暗的色彩,畫面開始變得明亮。1888年,在阿爾勒小鎮(zhèn)時,他的作品用色鮮艷多彩、線條簡練概括,忽略三維空間的描繪而趨于平面化表達(dá),具有強(qiáng)烈的裝飾意味。他用狂放、扭曲的筆觸在畫布上堆積厚厚的顏料,用對比強(qiáng)烈的色彩訴說他壓抑的精神世界,他無休止地創(chuàng)作,在創(chuàng)作中尋找自我的救贖,表達(dá)對生命的渴望,在這樣的過程中逐漸形成獨特的凡·高式藝術(shù)語言。
徐渭的中國花鳥大寫意風(fēng)格開創(chuàng)了水墨花鳥大寫意先河,凡·高運用自身語言的獨特性引領(lǐng)了后印象主義,他們的作品都具有強(qiáng)大的內(nèi)在生命力。他們不束于古法而脫胎于其中,運用自身獨特的藝術(shù)創(chuàng)新性,為未來藝術(shù)拓展了更廣闊的發(fā)展空間。徐渭與凡·高極富個人色彩的藝術(shù)作品,是藝術(shù)史上不可或缺的瑰寶。
徐渭潑墨淋漓、放蕩不羈的大寫意用筆,使其作品充滿大家之氣,意境萬千。從其作品中可窺得一二。他的《水墨葡萄》以潑墨法畫出葉子,水墨變化自然天成,墨葡萄掛于枝頭,濃淡、干濕、大小、疏密等多變,使畫面靈動非常,是徐渭的潑墨大寫意的經(jīng)典代表作。除繪畫外,徐渭在書法上也有精深的造詣,尤善草書,便常以草書筆勢入畫。其作品《雜花圖卷》便是以狂草筆法入畫,畫中繪有13種植物,筆墨縱橫,瀟灑自由,水墨淋漓,直抒胸臆,一氣呵成,極富韻味。正如《雜畫冊》中戴熙所題:“筆勢飄舉矣,卻善控馭;墨氣淋漓矣,卻不澡漏。至其才情之雄闊,意境之變化。又能一氣鼓鑄,而萬有牢籠,真腕有造化者,開拓心胸,推倒豪杰,可為田水月?!庇纱丝梢姡煳荚诠P墨上的造詣之深,其獨特的筆墨氣勢為后人探索出全新的方向。自徐渭之后的寫意大師無不受其影響。
凡·高作品的筆觸前期相對細(xì)膩,中期逐漸受印象主義、新印象主義等影響,筆觸活潑跳躍,多為螺旋式、波浪式。后期來到阿爾勒小鎮(zhèn)的凡·高完全形成了自己的風(fēng)格,受其偏執(zhí)、激進(jìn)的性格影響,常用狂放、扭曲的筆觸來表達(dá)他內(nèi)心的不安。他用狂放的筆觸、堆積的厚顏料、對比強(qiáng)烈的色彩訴說他壓抑的精神世界。在《向日葵》中,他用絢爛的金黃色的組合表現(xiàn)花朵。凡·高認(rèn)為黃色象征著太陽和大地,代表著光明和希望。因此,他用純色涂抹,讓物象失去清晰的輪廓線,用扭曲且有力的筆觸表現(xiàn)向日葵的張力,表現(xiàn)誠摯而熱烈的生命?!缎窃乱埂分?,凡·高將一天中不同時間、不同天氣的景物重疊整合并融合自己想象來創(chuàng)作。這幅畫中筆觸排列緊密,輕重有度,筆觸長短、粗細(xì)不一,傳達(dá)一種神秘的精神力量。畫面中星星和月亮隨著筆觸奔涌旋轉(zhuǎn),形成巨大的旋渦,讓人眩暈且不安。整幅作品中,凡·高式筆觸被完美體現(xiàn)出來。
由此可見,無論是明代徐渭在宣紙上潑墨揮毫,還是荷蘭凡·高用筆與色在畫布上信筆涂抹,都是在追求以多變的筆法表達(dá)情緒。徐渭與凡·高癲狂、偏執(zhí)的性格,致使他們摒棄傳統(tǒng)的細(xì)致描摹,選擇大刀闊斧式的筆法,將心中的情緒更清晰、準(zhǔn)確地表達(dá)出來。
無論是中國寫意還是西方后印象主義,都堅持以藝術(shù)創(chuàng)作來抒發(fā)畫者情感的藝術(shù)理念,都講求主客一體、情景交融。因此,在花鳥大寫意開創(chuàng)者徐渭和“后印象主義先驅(qū)”凡·高的作品中,自然都蘊含著畫家強(qiáng)烈的主觀情感。徐渭在大寫意的作畫過程中,這樣的情感表達(dá)無處不在,他的創(chuàng)作講求“意在筆先,筆斷意連”,大筆揮灑縱橫的筆勢是為了強(qiáng)調(diào)筆墨的表現(xiàn)力,更好地表達(dá)出水墨寫意中的“意”。他特別喜歡借花卉草木在風(fēng)雨中的慘境,象征人生悲苦,又通過植物的不屈姿態(tài)來表達(dá)自己的不甘。徐渭的《雪竹》取竹象征節(jié)操,以竹被大雪覆蓋、沙石擊打的困境來暗喻自己的現(xiàn)狀。但墨竹面對困境依舊堅定無比地挺立于風(fēng)雪中,又象征著徐渭誓死不屈的氣節(jié)。他于畫中題跋:“畫成雪竹太蕭騷,掩節(jié)埋清折好梢。獨有一般差似我,積高千丈恨難消?!彼浴赌咸褕D》中熟透的葡萄無人理會,來暗喻自己滿腹經(jīng)綸卻無用武之地的不甘。
凡·高作品中扭曲變形、狂野粗放的形象,正是他內(nèi)心孤獨、狂亂的寫照。長期困苦和疾病也對其創(chuàng)作產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響?!缎窃乱埂肥欠病じ咴谑ダ酌庄燄B(yǎng)院進(jìn)行精神治療期間創(chuàng)作的作品。在凡·高眼中,夜空是在不斷運動和變化的,星云盤旋,讓人們看見凡·高的不安與絕望,一種對被救贖的渴望。作品《夜間的咖啡館》蘊含著一種永無止境的焦慮與彷徨,他用綠色的天花板、紅色的墻壁、黃色的地板,以及煤油燈放射的刺眼光線表達(dá)不安的情緒。整個畫面強(qiáng)烈的色彩對比,表現(xiàn)的是畫家飽受折磨的精神世界。凡·高在寫給弟弟提奧的信中記錄了他的創(chuàng)作意圖:“我想在這幅畫中……表現(xiàn)咖啡館是一個使人墮落,喪失理智或犯罪的地方。因此,我選用淡紅、血紅、酒糟色,與路易十五綠、石青、橄欖綠以及刺眼的青綠形成強(qiáng)烈對比……造成一種氣氛,好似魔鬼的硫磺火爐,以表現(xiàn)下等酒店里陰暗的力量?!薄尔溙锷系镍f群》是凡·高結(jié)束生命之前最后的創(chuàng)作。畫面中的小路像爪子一樣在黃色麥田中延伸,天空中烏云密布,黑色線條構(gòu)成鴉群,整幅作品透露著不安與絕望。這幅作品讓我們看到了凡·高在絕望中的最后升華。
開創(chuàng)大寫意花鳥的徐渭,一生顛沛流離,放蕩不羈,滿腹才華。他性格執(zhí)拗,持才一生卻始終不得認(rèn)可,中年接連遭遇變故后,曾在畫作中題詩:“半生落魄已成翁,獨立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣,閑拋閑擲野藤中?!毙煳嫉男郧橐踩谌肓怂膭?chuàng)作中,其筆墨揮灑放縱,不畏古法束縛,表達(dá)強(qiáng)烈的主觀感情色彩的畫風(fēng),開創(chuàng)了中國大寫意花鳥畫派的先河,拓展了更廣闊的藝術(shù)空間,在中國寫意花鳥畫發(fā)展中具有里程碑式意義。其后的文人寫意畫家無不受他影響,更是給予徐渭極高的評價。石濤曾嘆道:“青藤筆墨人間寶,數(shù)十年來無此道?!编嵃鍢驗楸硇闹袣J佩之情,曾刻一印自稱“青藤門下走狗”。吳昌碩也曾評價:“青藤畫中圣,書法逾魯公?!秉S賓虹評其:“紹興徐青藤,用筆之健,用墨之佳,三百年來,沒有人能趕上他?!笨梢娦煳嫉漠嬶L(fēng)及理念對“揚州八怪”、清初“四僧”、清末“海派”乃至近現(xiàn)代的黃賓虹、齊白石等都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
凡·高作為后印象主義先驅(qū),其繪畫風(fēng)格同樣對后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。凡·高繪畫追求厚重、粗獷的筆觸,夸張且粗放的客觀形象,這與傳統(tǒng)歐洲古典主義所追求的“忠實地描繪客觀物象”的繪畫理念有著很大的差異。凡·高畫面中的形象都帶有非常鮮明的個性,讓觀賞者能從作品中感受到畫家的精神世界。他的藝術(shù)風(fēng)格影響了20世紀(jì)西方的藝術(shù)發(fā)展,尤其是野獸主義和德國表現(xiàn)主義。野獸主義從主觀情感的需要出發(fā),運用強(qiáng)烈對比的純色和平面的表現(xiàn)方法作畫,徹底推翻了色彩運用的固有觀點。德國表現(xiàn)主義不再把自然視為藝術(shù)的首要目的,將以線條、形體和色彩來表現(xiàn)情緒與感覺作為藝術(shù)的唯一目的。從他們的藝術(shù)理念中可以清晰地看到后印象主義的影子,但其又是對后印象主義理念的進(jìn)一步創(chuàng)新與發(fā)展。
縱觀藝術(shù)史,藝術(shù)的發(fā)展需要不斷探索、突破、創(chuàng)新。徐渭和凡·高藝術(shù)風(fēng)格的出現(xiàn),正起到了破古法,立新規(guī)、啟后人的重要作用,極大推動了藝術(shù)的發(fā)展,對近現(xiàn)代都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
徐渭和凡·高雖然命運多舛,但他們始終保持著對藝術(shù)的不斷創(chuàng)新與實踐,他們在困苦的生活中堅持自我藝術(shù)的革新,最終成就了無數(shù)經(jīng)典作品,為后世開拓了全新的藝術(shù)創(chuàng)作之路。他們借助繪畫表達(dá)自己的精神世界,在作品中融入自己的情感與渴望。這種以情感為中心的創(chuàng)作理念,最終突破了傳統(tǒng)創(chuàng)作方式,將繪畫推向表現(xiàn)精神世界的新高度。