郭洪洋
(重慶師范大學(xué)文學(xué)院,重慶 沙坪壩 401331)
長期以來,“知人論世”作為一種重要的文本闡釋方法在語文教學(xué)中得到廣泛應(yīng)用,但也招致了許多批評。一方面,文本產(chǎn)生于特定時代的作者之手,為達(dá)成對文本深入而準(zhǔn)確的理解,需借助或參考作者和社會兩個要素,“知人論世”的有效性由此成立,并得到教師群體的認(rèn)同和實(shí)踐。另一方面,“知人論世”的濫用又常常導(dǎo)致語文教學(xué)的低效甚至無效,即它“直接地將對作者或?qū)ι鐣南闰?yàn)理解用于對作品的解讀,以求得到一種貌似符合邏輯的有序的推理,和一種‘終極審判’式的獨(dú)斷定論”[1],不僅弱化了學(xué)生的主體審美感受和文本應(yīng)有的教學(xué)價值,而且容易陷入“以作家或社會為材料闡釋作品,反過來又以作品為材料印證作家或社會”[1]的解釋循環(huán),使文本成為附庸;而選取準(zhǔn)確的作家和社會的相關(guān)材料本非易事,建立在不確切材料基礎(chǔ)上的文本闡釋,便有可能發(fā)生謬誤,因此受到了很多批評。為此,許多教研人員提出“細(xì)讀文本”“直面文本”“素讀”,強(qiáng)調(diào)重視文本本身的價值。但是,應(yīng)該說明的是,對文本的細(xì)讀不能脫離作家和社會獨(dú)立完成。
現(xiàn)代文藝闡釋學(xué)認(rèn)為,讀者在打開文本前對作者和社會已經(jīng)有不同程度的理解,并不可避免地將這種先在理解帶入閱讀中,使之得到發(fā)揮、補(bǔ)充、修正或改變,在獲取文本意義的同時,也形成對作者和社會的新的理解。[2]不管閱讀主體自覺還是不自覺,“知人論世”都貫穿在文本閱讀的全過程。從積極的角度看,正是在“知人論世”的過程中,文本被視為開放的意義系統(tǒng),外部要素的融入讓文本意義有了更多可能?!爸苏撌馈弊鳛橐话选半p刃劍”,在使用時既要充分發(fā)揮其建構(gòu)、拓展文本意義的作用,也要認(rèn)識到它的局限性,把握其限度,收取善用之效。
在中學(xué)課程教學(xué)語境中,“文本”一般作為“作品”的同義詞使用。相較于“作品”,使用這一概念時更強(qiáng)調(diào)對文本的細(xì)讀。文本是由語言組成的,由字、詞、句有機(jī)串聯(lián)成篇,文本本身就構(gòu)成一個語境,可稱之為內(nèi)部語境。文本表達(dá)的情感、態(tài)度或價值觀構(gòu)成文本意義?!皬奈闹姓掖鸢浮?,文本意義的生成依賴于文本的內(nèi)部語境。這種觀點(diǎn)在西方“文本中心”論中得到了極端化的發(fā)展,“文本中心”論者認(rèn)為文本具有自足性和獨(dú)立性,對文本的闡釋不需要任何外部信息。從理論上講,“文本中心”論割裂了作品與作家和社會的聯(lián)系,存在明顯的謬誤。從具體的語文教學(xué)實(shí)踐看,教師在教學(xué)糅合了時代精神并打上作家強(qiáng)烈個人烙印的文本時,如果脫離了作家和時代背景、時代精神,文本意義將得不到完整地建構(gòu),教學(xué)也就不能順利進(jìn)行。
例如,統(tǒng)編高中語文教材必修上冊選入了郭沫若的《立在地球邊上放號》,篇末標(biāo)有創(chuàng)作時間“1919 年9、10 月間”。如果將作者和時間同時隱去,文本意義將會怎樣被建構(gòu)呢?首先,文本開篇的兩個意象會引起我們的注意,“在空中怒涌”的白云和“壯麗的北冰洋”似乎積蓄著某種神秘的力量;“無限的太平洋”隨即爆發(fā),“提起他全身的力量來要把地球推倒”?!鞍训厍蛲频埂保嗝磦ゴ蠖衩氐牧α?!中國神話中的夸父雖然力大無窮,也只能勉強(qiáng)“與日競走”;共工“怒觸不周山”,使“天柱折,地維絕”,破壞力雖強(qiáng),也還是可以由女媧修補(bǔ)。“把地球推倒”的神秘力量在中國神話中從來沒有出現(xiàn)過。更重要的是,似乎是由于“我”的“放號”,“滾滾的洪濤”才受到召喚,呼嘯而至;“不斷的毀壞”,“不斷的創(chuàng)造”,“不斷的努力”,“毀壞”“創(chuàng)造”“努力”的主體都是“我”,“我”是一切力量的源泉。這個能夠毀天滅地的“我”,到底是神,還是人?“我”為什么要“把地球推倒”?“我”的力量究竟來自何處?僅憑文本內(nèi)部語境中的“我”來解釋,顯然還不完整,必須通過知人論世,將“我”放入更大的語境中完成形象的建構(gòu)。
五四文學(xué)革命提供了這種語境。發(fā)軔于1917 年1月的五四文學(xué)革命猛烈批判“三舊”,極力提倡個性自由,肯定人的價值、人的力量,形成了與舊社會對立的人學(xué)觀。在五四狂潮的激蕩下,郭沫若在1919 年下半年至1920 年進(jìn)入創(chuàng)作高峰期,寫成了《鳳凰涅槃》《天狗》《立在地球邊上放號》等一系列表現(xiàn)五四時代精神的詩作。稍后集結(jié)而成的詩集《女神》“創(chuàng)造了一個體現(xiàn)五四時代精神的現(xiàn)代‘自我’形象”[3],立在地球邊上的放號者“我”是組成這一形象的重要元素。這個“自我”在中國傳統(tǒng)詩歌和早期白話新詩還沒有出現(xiàn)過,他的誕生與郭沫若改造泛神論而形成的人學(xué)觀有直接關(guān)系。西方泛神論認(rèn)為“本體即神,神即自然”,郭沫若則認(rèn)為:“泛神便是無神。一切的自然只是神的表現(xiàn),自我也是神的表現(xiàn),我即是神,一切自然都是自我的表現(xiàn)。”[4]正因如此,郭沫若筆下的“自我”才能夠召喚洪濤,推倒地球;甚至變身“天狗”,吞噬日月乃至宇宙,擁有毀壞舊世界,創(chuàng)造新世界的無限能量。這個“自我”,既是郭沫若個人的創(chuàng)造,也是五四時代的集體呼喚,更是五四人學(xué)觀的集中體現(xiàn)。離開了這個外部語境,所謂“自我”就會成為純粹意義上的“狂人”,詩歌也會成為不折不扣的“狂言亂語”,失去存在的依據(jù),文本意義當(dāng)然無法完整地生成。
所以,對《立在地球邊上放號》這類時代特色和作家個人風(fēng)格強(qiáng)烈的文本而言,作家和社會并不是外在于文本的材料,它們密切地建構(gòu)著文本的意義,是文本意義存在的依據(jù)和根基。沒有了作家和社會的支撐,文本的意義是殘缺的,猶如無源之水,無本之木。教學(xué)中應(yīng)充分重視“知人論世”建構(gòu)、生成文本意義的重要作用,或設(shè)計專門的教學(xué)環(huán)節(jié)對作家和社會進(jìn)行準(zhǔn)確而充分的介紹,由“外”而“內(nèi)”,引導(dǎo)學(xué)生完成文本意義的探索;或使學(xué)生細(xì)讀文本,引導(dǎo)學(xué)生提出對文本意義的質(zhì)疑,順勢引入作家和社會的相關(guān)資料,由“內(nèi)”而“外”,完成文本意義的建構(gòu)。無論使用哪種教學(xué)方式,“細(xì)讀”都不是教學(xué)的終點(diǎn),而應(yīng)作為一個良好的起點(diǎn)。
很多時候,讀者所獲取的文本意義并不是單向度的、唯一的,而是有多層次和多維度的可能。一方面,文學(xué)語言具有一定的含混性、模糊性,可能造成語義的不確切;另一方面,相關(guān)作家和社會的材料的缺乏或多樣,也導(dǎo)致無法準(zhǔn)確定位文本意義的指向。很多文學(xué)文本并不存在唯一解,這為多元解讀留下了充足的空間。
以朱自清的《荷塘月色》為例。這篇美文寫了朱自清因“心里頗不寧靜”而獨(dú)自游賞荷塘,在交融了朦朧月色的夢幻般的荷塘邊,朱自清感覺“是個自由的人”;隨著“惦著江南”的渺遠(yuǎn)思緒戛然而止,朱自清回到家中,完成了這次精神旅行。全文中朱自清的情感呈現(xiàn)過程是完整的,文章情景交融的朦朧意境、精致而別出心裁的修辭,使《荷塘月色》擁有超越具體時空的審美價值,即使忽略寫作時間背后的時代背景和朱自清的個人遭遇,從文本內(nèi)部語境看,文本意義是明朗的。但是,作家從來都不只是他自己的,也是時代的和社會的一分子。朱自清為什么“這幾天心里頗不寧靜”,只有“一個人在這蒼茫的月色下”,才感覺“是個自由的人”?文章寫于1927 年7 月,將朱自清感覺不自由的“這幾天”定位在這個時期,以朱自清傳記及相關(guān)文章為材料展開“知人論世”,成為學(xué)者們探究這一問題的重要思路。錢理群先生以朱自清的《一封信》《那里走》為依據(jù),認(rèn)為朱自清“這類自由主義知識分子既反感于國民黨的‘反革命’,又對共產(chǎn)黨的‘革命’心懷疑懼,就不能不陷入不知‘那里走’的‘惶惶然’中——朱自清的‘不平靜’實(shí)源于此”[5],《荷塘月色》所表現(xiàn)的苦悶是政治性的。孫紹振先生從朱自清傳記和《背影》入手,認(rèn)為朱自清當(dāng)時與他的父親不和,背負(fù)了沉重的倫理負(fù)擔(dān),朱自清漫步荷塘,暫時擺脫了作為丈夫、父親、兒子潛意識里的倫理負(fù)擔(dān),因此“文章強(qiáng)調(diào)的是離開了妻子和孩子獲得一種心靈的解脫”[6],《荷塘月色》所表現(xiàn)的苦悶是倫理性的。熊芳芳老師認(rèn)為,朱自清的“頗不寧靜”,“除了時代的因素,除了家庭的因素,也許更多是因江南而起,又因江南而息”[7],《荷塘月色》所表現(xiàn)的是朱自清思念江南的苦悶。三位論者根據(jù)所選材料及對材料的理解,分別從政治、倫理及作者個人情感三個角度解釋了朱自清的不自由的深層原因。我們無法斷言哪種觀點(diǎn)更準(zhǔn)確,哪種更接近朱自清的本意,但我們能夠確定的是,在尊重文本內(nèi)部語境的前提下,“知人論世”使《荷塘月色》的文本意義更豐富了,文本意義得到了拓展。
再如《聲聲慢》中的李清照是一個孀居的思婦形象。一般認(rèn)為,“怎一個愁字了得”中“愁”的內(nèi)容除了作者的自傷自憐,兼有思念亡夫的悲痛。而將這首詞放入李清照遭遇國破家亡的背景,“愁”的內(nèi)容便很難說沒有亡國之痛。詞的開頭一句省略了“尋尋覓覓”的對象,對故國和故人的美好記憶可能都是作者苦苦尋覓的;也未交代“凄凄慘慘戚戚”的原因何在,亡夫之悲與亡國之痛可能俱在其中,這種亡國之悲正折射出李清照關(guān)照國家命運(yùn)的形象。由此可見,語義的相對不確定是文本意義得以拓展的客觀基礎(chǔ)。教學(xué)這類擁有獨(dú)立藝術(shù)審美價值的文本,不必急于尋找唯一解,讓學(xué)生咀嚼文本富有蘊(yùn)藉性的語言,并通過知人論世,將文本意義向深處拓展,語文教學(xué)將更有生機(jī)。
盡管“知人論世”是語文教學(xué)中不可或缺的文本闡釋方法,但它并非萬能,孫紹振先生認(rèn)為“作家的‘意圖’、作家的宣言雖可以為作品提供解讀的索引,但不可避免有所遺漏,甚至歪曲”[8],所以把握“知人論世”的應(yīng)用限度就非常必要。
首先,“知人論世”不需要在一切文本中扮演重要角色,不同的文本類型中它的作用有所區(qū)別。對時代特色和作家個人風(fēng)格強(qiáng)烈的文本而言,“知人論世”更多發(fā)揮的是建構(gòu)的作用,如前文對“知人論世”在《立在地球邊上放號》中的運(yùn)用的分析;對擁有獨(dú)立藝術(shù)審美價值的文本而言,“知人論世”更多發(fā)揮的是拓展文本意義的作用,如前文對“知人論世”在《荷塘月色》《聲聲慢》中的運(yùn)用的分析。而對于意義明朗的文本,若“知人論世”無法拓展文本的深度,就不應(yīng)濫用,應(yīng)該淡化教學(xué)中的相關(guān)流程,轉(zhuǎn)而加強(qiáng)對文本的細(xì)讀。例如,《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》的核心意義是李白對孟浩然的惜別之情,這一意義通過李白深情凝望友人“孤帆”的形象表現(xiàn)出來。對此詩的教學(xué),應(yīng)以鑒賞表現(xiàn)手法和體驗(yàn)詩人情感為重心,沒有必要講述李白和孟浩然的交往事跡,“知人論世”只是對文本意義的簡單重復(fù),完全可以省略。
其次,“知人論世”在文本闡釋中的“出場順序”不能隨意顛倒,不能以作者生平和思想的考證代替對文本本身的闡釋,這種做法除了使文本價值大打折扣外,更有可能發(fā)生謬誤。張燕瑾先生解釋《使至塞上》頷聯(lián)“征蓬出漢塞,歸雁入胡天”時,認(rèn)為出使的王維“被排擠出朝廷”,像“征蓬”和“歸雁”一樣無所歸依,所以頷聯(lián)表現(xiàn)的是王維的“激憤和抑郁”。[9]這一觀點(diǎn)被中學(xué)語文界廣泛吸收,成為主流觀點(diǎn)。其基本闡釋思路,是以背景為解釋文本的出發(fā)點(diǎn),得出預(yù)設(shè)好的結(jié)論,是一種“背景—意義”闡釋模式。通過細(xì)讀詩歌前兩聯(lián)中的意象,筆者發(fā)現(xiàn)“單車”“征蓬”“歸雁”不僅能表達(dá)孤獨(dú)、落寞之意,也能表達(dá)輕快、自由之意,具有多指性。單車出行的王維,其心情很有可能是輕松而愉快的。而通過對王維此次出使創(chuàng)作的詩歌的整體考查,不難發(fā)現(xiàn)王維流露了鮮明的進(jìn)取精神和強(qiáng)烈的愛國熱情,其創(chuàng)作心理是樂觀而積極的,這正是盛唐時代催生出來的典型士人心態(tài)。所以王維此次出使,不僅毫無激憤抑郁之情,反而是十分輕松愉快的。[10]
這一例子說明,作者和文本之間的關(guān)系是復(fù)雜的,兩者很多時候并不是線性的因果決定關(guān)系,我們不能簡單地將作者離京赴任等同于被貶,并基于被貶的“事實(shí)”推導(dǎo)文本意義,而要先深入文本語言以獲取意義,并基于可信的材料展開“知人論世”,使文本意義得到確證。孫紹振先生“在知文論人的基礎(chǔ)上知人論文,一切奧秘存在于作家生命和文本的交融之中”[8]是公允之論??傊?,與其強(qiáng)調(diào)文本的封閉性,不如將文本視為開放的意義系統(tǒng),讓學(xué)生在教師的引導(dǎo)下進(jìn)入文本,通過“知人論世”完成文本意義的建構(gòu)和拓展,同時把握好“知人論世”的限度,收獲更多教學(xué)成效。